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Cuento incluido en la novela SATYRICON, de Petronio, capitulos 111y 112.

En Efeso habia una matrona con tal fama de honesta que hasta venian las mujeres a conocerla desde paises vecinos. Esta
matrona perdié a su esposo y no se contentd entonces con ir detras del cuerpo con los cabellos en desorden, como es
costumbre entre el vulgo, ni con golpearse el pecho desnudo ante los ojos de todos, sino que fue detras de su finado marido
hasta su tumba y luego de depositarlo, segun la usanza de los griegos, en el hipogeo, se consagré a velar el cuerpo y a llorarlo
dia y noche. Sus padres y familiares no pudieron hacerla cejar en esa actitud que, llevada a la desesperacion, la haria morir de
hambre. Hasta los magistrados desistieron del intento al verse rechazados por ella. Todos lloraban casi como muerta a esa
mujer que daba ejemplo sin igual consumiéndose desde hacia ya cinco dias sin probar bocado. La acompafiaba una sirvienta
muy fiel que compartia su llanto y renovaba la llama de la lamparilla que alumbraba el sepulcro cuando comenzaba a
apagarse. En la ciudad no se hablaba de otra cosa que no fuera de esta abnegacion, y hombres de toda condicion social la
daban como ejemplo unico de castidad y amor conyugal.

En ese tiempo el gobernador de la provincia ordend crucificar a varios ladrones cerca de la cripta donde la matrona lloraba
sin interrupcion la reciente muerte de su marido. Durante la noche siguiente a la crucifixion, un soldado que vigilaba las cruces
para impedir que alguno desclavase los cuerpos de los ladrones para sepultarlos, noté una lucecita que titilaba entre las
tumbas y oy6 los lamentos de alguien que lloraba. Llevado por la natural curiosidad humana, quiso saber quién estaba alli y
qué hacia. Bajé a la cripta y, descubriendo a una mujer de extraordinaria belleza, quedé paralizado de miedo, creyendo
hallarse frente a un fantasma o una apariciéon. Pero cuando vio el cadaver tendido y las lagrimas de la mujer, su rostro
rasgufiado, se fue desvaneciendo su propia impresion, dandose cuenta de que estaba ante una viuda que no hallaba consuelo.
Llevo a la cripta, su magra cena de soldado y comenzo6 a exhortar a la afligida mujer para que no se dejase dominar por aquel
dolor inutil ni llenase su pecho con lamentos sin sentido.

-La muerte -dijo- es el fin de todo lo que vive: el sepulcro es la intima morada de todos.

Acudio a todo lo que suele decirse para consolar las almas transitadas de dolor. Pero esos consejos de un desconocido la
exacerbaban en su padecer y se golpeaba mas duramente el pecho, se arrancaba mechones de cabellos y los arrojaba sobre
el cadaver. El soldado, sin desanimarse, insistio, tratando de hacerle probar su cena. Al fin la sirvienta, tentada por el olorcito
del vino, no pudo resistir la invitacion y alargd la mano a lo que les ofrecia, y cuando recobré las fuerzas con el alimento y la
bebida, comenzo6 & atacar la terquedad de su ama:

-¢,De qué te servira todo esto? -le decia-. ;Qué ganas con dejarte morir de hambre o enterrada, entregando tu alma antes
que el destino la pida? Los despojos de los muertos no piden locuras semejantes. Vuelve a la vida. Deja de lado tu error de
mujer y goza, mientras sea posible, de la luz del cielo. El mismo cadaver que esta alli tiene que bastarte para que veas lo bella
que es la vida. ¢ Por qué no escuchas los consejos de un amigo que te invita a comer algo y no dejarte morir? .

Al fin la viuda, agotada por los dias de ayuno, depuso su obstinacién y comié y bebié con la misma ansiedad con que lo
habia hecho antes la sirvienta.

Se sabe que un apetito satisfecho produce otros. El soldado, entusiasmado con su primer éxito, cargd contra su virtud con
argumentos semejantes.

-No es mal parecido ni odioso este joven- se decia la matrona, que ademas era acuciada por la sirvienta que le repetia:
-¢ Te resistiras a un amor tan dulce? ¢ Perderas los afios de juventud? ;A qué esperar mas tiempo?

La mujer, después de haber satisfecho las necesidades de su estémago, no dejé de satisfacer este apetito... y el soldado
tuvo dos triunfos. Se acostaron juntos no sélo esa noche sino también el dia siguiente y el otro, cerrando bien las puertas de la
cripta de modo que si pasase por alli tanto un familiar como un desconocido, creyeran que la fiel mujer habia muerto sobre el
cadaver de su esposo. El soldado, fascinado por la hermosura de la mujer y por lo misterioso de estos amores, compraba de
todo lo mejor que su bolsa le permitia y al caer la noche lo llevaba al sepulcro.
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Pero he aqui que los parientes de uno de los ladrones, notando la falta de vigilancia nocturna, descolgaron su cadaver y lo
sepultaron. El soldado, al hallar al otro dia una de las cruces sin muerto, temeroso del suplicio que le aguardaria, conto lo
ocurrido a la viuda:

-No, no -le dijo- no esperaré la condena. Mi propia espada, adelantandose 4 la sentencia del juez, castigara mi descuido. Te
pido, mi amada, que una vez muerto me dejes en esta tumba. Pon a tu amante junto a tu marido.

Pero la mujer, tan compasiva como virtuosa, le respondio:

-jQue los dioses me libren de llorar la muerte de los dos hombres que mas he amado! jAntes crucificar al muerto que dejar
morir al vivo!

Una vez dichas estas palabras, le hizo sacar el cuerpo de su esposo del sepulcro y colgarlo en la cruz vacia. El soldado us6
el ingenioso recurso y al dia siguiente el pueblo admirado se preguntaba cémo un muerto habia podido subir hasta la cruz.

Confia tu barco a los vientos

pero jamas tu corazén a una mujer
porque las olas son mas firmes
que la fidelidad de la mujer.

No hay ninguna mujer buena

o si alguna vez lo ha sido

No comprendo como algo malo
pudo ser bueno alguna vez.

FIN
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