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CARTA 1 
 
Lady Susan Vernon al señor Vernon  
Langford, diciembre 
 
Querido hermano: 
Ya no puedo seguir privándome del placer de aprovechar la amable invitación 
que me hiciste al despedirnos la última vez de pasar algunas semanas conti-
go, en Churchill; por tanto, si a ti y a la señora Vernon no os resulta inoportu-
no recibirme en estos momentos, espero que dentro de unos días puedas 
presentarme a esa hermana que, desde hace tanto tiempo, deseo conocer. 
Los buenos amigos que tengo aquí me suplican, con el mayor cariño, que 
prolongue mi estancia con ellos, pero su carácter hospitalario y festivo les 
hace llevar una vida social demasiado animada para la situación que atravie-
so y mi estado mental actual. Espero con impaciencia el momento en que 
seré admitida en tu agradable retiro. Anhelo que tus queridos hijos me conoz-
can y me desviviré por despertarles gran interés en sus corazones. Necesita-
ré toda mi fortaleza de ánimo, puesto que pronto me separaré de mi hija. La 
larga enfermedad de su querido padre me ha impedido prestarle la atención 
que el deber y el cariño dictaban, y tengo demasiadas razones para temer 
que la institutriz a la que encomendé su educación será incapaz de hacerlo. 
Así que he decidido enviarla a uno de los mejores colegios privados de la 
ciudad. Tendré la oportunidad de acompañarla cuando vaya a tu casa. Estoy 
decidida, como ves, a no permitir que se me niegue la entrada en Churchill. 
Me dolería mucho enterarme de que no te es posible recibirme. 
Recibe un cordial saludo de tu hermana, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 2 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Langford 
 
Mi querida Alicia, estabas muy equivocada al creer que no me iba a mover de 
aquí, en todo el invierno, y me duele mucho decírtelo. En pocas ocasiones he 
pasado tres meses tan agradables como éstos que acababan de pasar. Aho-
ra, todo es conflictivo. Las mujeres de la familia se han unido en mi contra. 
Adivinaste lo que ocurriría cuando llegué a Langford. Manwaring es tan ex-
trañamente encantador que no pude más que sentir aprensión. Recuerdo 
que, cuando me acercaba a la mansión, me dije: «¡Me gusta este hombre; 
ruego a Dios que eso no cause ningún mal!». Pero ya había resuelto ser dis-
creta, recordar que sólo hacía cuatro meses que había enviudado y mante-
nerme en silencio lo más posible. Así lo he hecho, mi querida y pequeña cria-
tura. No he aceptado las atenciones de nadie, excepto las de Manwaring. He 
evitado toda coquetería y no he hecho caso a nadie de aquí, excepto a sir Ja-
mes Martin, al que he dispensado un poco de atención, para separarlo de la 
señora Manwaring. Sin embargo, si el mundo supiera cuáles han sido mis 
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motivaciones, me alabarían por ello. Me han llamado madre desatenta y, no 
obstante, el impulso sagrado del cariño maternal y el bien de mi hija han sido 
lo que me ha servido de acicate; si mi hija no fuera la mayor pánfila de la Tie-
rra, se me habría recompensado por mis esfuerzos como me merecía. 
Sir James me hizo proposiciones para Frederica pero ésta, que ha nacido 
para amargarme la vida, decidió oponerse con tanta vehemencia al empare-
jamiento que decidí que era mejor olvidar el plan por el momento. En más de 
una ocasión me he arrepentido de no haberme casado yo misma con él y, si 
fuera un poco menos débil, seguro que lo haría. Admito que soy más bien ro-
mántica en ese aspecto y que las riquezas por sí solas no me satisfacen. El 
resultado de todo esto es que sir James se ha marchado, María está en-
furecida y la señora Manwaring se muestra insoportablemente celosa. Está 
tan celosa e indignada conmigo que, en un arrebato de furia, no me sorpren-
dería que recurriera al señor Johnson, si pudiera acceder a él libremente. Tu 
marido, sin embargo, sigue siendo mi amigo, y la acción más gentil y bonda-
dosa de su vida ha sido librarla para siempre del matrimonio. Mi único encar-
go es que mantengas su resentimiento. Ahora, estamos muy afligidos. Una 
casa nunca había visto tanta alteración: toda la familia está en pie de guerra y 
Manwaring apenas me habla. Ha llegado el momento de que me vaya. He 
decidido, por tanto, dejarles y pasaré, espero, un día agradable contigo, en la 
ciudad, esta misma semana. Si el señor Johnson sigue mostrando tan poca 
simpatía por mí como siempre, deberás venir a verme a la calle Wigmore, 
número 10, aunque espero que éste no sea el caso, puesto que el señor 
Johnson, con todos sus defectos, es un hombre al que siempre se le puede 
aplicar esa gran palabra que es «respetable»; además, siendo conocida la 
confianza que tengo con su esposa, su desaire conmigo parecería raro. Pa-
saré por la ciudad de camino a ese insoportable lugar, esa aldea campesina, 
puesto que finalmente voy a ir a Churchill. Perdóname, mi querida amiga, pe-
ro es mi último recurso. Si hubiera en Inglaterra otra casa abierta para mí, la 
preferiría. Aborrezco a Charles Vernon y temo a su mujer. En Churchill, sin 
embargo, permaneceré hasta que haya algo mejor en perspectiva. Mi jovenci-
ta me acompañará hasta la ciudad, donde la dejaré al cuidado de la señora 
Summers, en la calle Wigmore, hasta que entre en razón, al menos un poco. 
Allí podrá hacer buenos contactos, ya que todas las chicas provienen de las 
mejores familias. El precio es muy alto, mucho más de lo que puedo permi-
tirme pagar. 
Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciudad. 
Un abrazo, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 3 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill  
 
Querida madre: 
Siento mucho tener que decirle que no podremos cumplir la promesa de pa-
sar la Navidad con usted. Esa dicha nos ha sido privada por una cir-
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cunstancia que, me temo, no nos servirá de compensación. Lady Susan, en 
una carta a su hermano, ha manifestado su intención de visitarnos casi de 
inmediato y, puesto que esa visita es seguramente por una cuestión de con-
veniencia, es imposible adivinar su duración. Yo no estaba preparada en 
absoluto para este hecho y tampoco puedo entender la conducta de lady 
Susan. Langford parecía el lugar adecuado para ella en todos los aspectos, 
tanto por el estilo de vida elegante y caro del lugar, como por su particular 
apego a la señora Manwaring, de modo que no esperaba ese honor tan 
pronto, aunque siempre había pensado, visto el afecto creciente que sentía 
por nosotros desde la muerte de su marido, que en algún momento nos 
veríamos obligados a recibirla. Creo que el señor Vernon fue 
extraordinariamente amable con ella cuando estuvo en Staffordshire. La 
conducta de ella con él, independientemente de su carácter general, ha sido 
tan inexcusablemente artera y poco generosa, desde que empezó a 
considerarse nuestro matrimonio, que cualquier persona menos benévola e 
indulgente que él no lo habría pasado por alto; aunque lo correcto era 
prestarle ayuda económica, tratándose de la viuda de su hermano que 
pasaba por momentos de apuro, no puedo dejar de considerar perfectamente 
innecesario que él la invitara encarecidamente a visitarnos en Churchill. De 
todos modos, como siempre se muestra dispuesto a pensar bien de todo el 
mundo, sus muestras de dolor, sus manifestaciones de arrepentimiento y, en 
general, su actitud de prudencia fueron suficientes para ablandarle el corazón 
y confiar en su sinceridad. Sin embargo, yo sigo sin convencerme de todo ello 
y, como ha sido ella misma quien ha escrito, no conseguiré cambiar de 
opinión hasta que alcance a comprender el verdadero motivo de su visita. Por 
lo tanto, mi querida señora, ya puede adivinar con qué ánimo espero su 
llegada. Tendrá la oportunidad de ganarse mi consideración, con esos 
atractivos poderes que todo el mundo alaba en ella, aunque sin duda pro-
curaré protegerme de su influjo, si no vienen acompañados de algo más 
sustancial. Ha manifestado su más ferviente deseo de conocerme, men-
cionando con consideración a mis hijos, pero no soy tan impresionable como 
para creer que una mujer que se ha comportado con tanta despreocupación, 
por no decir crueldad, con su propia hija vaya a sentir apego por los míos. La 
señorita Vernon ingresará en una escuela de la ciudad antes de que su 
madre venga a nuestra casa, de lo cual me alegro, tanto por ella como por 
mí. Le será beneficioso separarse de su madre y, siendo una chica de dieci-
séis años que ha recibido una educación tan lamentable, no es una compañía 
muy deseable. Hace tiempo que Reginald quiere, lo sé bien, ver a la cautiva-
dora lady Susan y esperamos que se una a nosotros muy pronto. Me alegra 
saber que mi padre sigue bien. Con cariño, Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 4 
 
El señor De Courcy a la señora Vernon 
Parklands 
 
Querida hermana: 
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Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que vais a recibir en vuestra familia 
a la seductora más consumada de Inglaterra. Siempre me han hablado de 
ella como de una distinguida conquistadora, pero últimamente he podido sa-
ber algunos detalles de su conducta en Langford que demuestran que no se 
limita a esa clase de seducción honesta que agrada a la mayoría de la gente, 
sino que aspira a la más suculenta gratificación, que consiste en hacer des-
graciada a toda una familia. Con su comportamiento respecto al señor Man-
waring, sembró los celos y la desdicha en su mujer, y con sus atenciones pa-
ra con un joven enamorado de la hermana del señor Manwaring, privó a una 
agradable joven de su amante. He sabido todo esto por un tal señor Smith, 
que ahora vive en esta zona (he cenado con él en Hurst y Wilford) y que aca-
ba de llegar de Langford, donde pasó una quincena en la casa con lady Su-
san, y cuyos comentarios son por tanto muy cualificados. 
¡Qué mujer debe de ser! Ya tengo ganas de conocerla y acepto sin dudarlo tu 
amable invitación. Así podré formarme una idea de ese hechizo tan poderoso 
que es capaz de atraer la atención, al mismo tiempo y en la misma casa, de 
dos hombres que no estaban en posición de ofrecerle sus afectos libremente. 
¡Y todo eso sin el encanto de la juventud! Me alegra saber que la señorita 
Vernon no acompañará a su madre a Churchill, puesto que sus modales no 
parecen decir mucho en su favor y, según el relato del señor Smith, es igual 
de aburrida que de presumida. Cuando se unen el orgullo y la estupidez, no 
se puede contrarrestar con disimulo, y la señorita Vernon no merece otra co-
sa que el desprecio más inexorable. Sin embargo, por todo lo que he podido 
deducir, lady Susan posee una capacidad para mostrarse astutamente cauti-
vadora que debe de ser interesante presenciar y detectar. Pronto estaré con 
vosotros. 
Tu hermano que te quiere, 
R. de Courcy 
 
 
 
CARTA 5 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
 
Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes de irme de la ciudad y me alegra 
saber con seguridad que el señor Johnson no sospechó nada de tu compro-
miso de la víspera. He llegado bien y no tengo queja alguna del recibimiento 
del señor Vernon, aunque confieso que no puedo afirmar lo mismo del com-
portamiento de su esposa. No hay duda de que posee una buena educación 
y parece una mujer con buenos modales, pero su actitud no consigue per-
suadirme de que esté muy predispuesta en mi favor. Quería que estuviera 
encantada conmigo con tan sólo verme (fui tan simpática como pude), pero 
todo fue en vano. No le gusto. Desde luego, si tomamos en consideración 
que efectivamente me tomé algunas molestias para evitar que mi cuñado se 
casara con ella, esta falta de cordialidad no es sorprendente. Aún así, de-
muestra ser un espíritu intolerante y vengativo, manteniendo el resentimiento 
por un plan que me ocupó hace seis años y que finalmente no tuvo éxito. A 
veces estoy casi dispuesta a arrepentirme de no haber permitido que Charles 
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comprara el castillo de Vernon, cuando nos vimos obligados a venderlo, pero 
se dio una circunstancia difícil, especialmente al coincidir exactamente la ven-
ta con su matrimonio. Todo el mundo debería respetar la fragilidad de esos 
sentimientos que impedían que la dignidad de mi marido se viera rebajada 
por el hecho de que el hermano menor se quedara con las propiedades de la 
familia. Si se pudiera haber llegado a un acuerdo que nos hubiera evitado la 
obligación de tener que abandonar el castillo, si hubiéramos podido vivir con 
Charles sin que él se casara, habría obrado de un modo totalmente opuesto y 
no habría convencido a mi marido de vendérselo a otro. Sin embargo, Char-
les estaba entonces a punto de casarse con la señorita De Courcy y ese 
hecho me ha justificado. Aquí hay muchos niños y: ¿qué beneficio habría ob-
tenido yo si él hubiera adquirido Vernon? Haberlo evitado puede haberle cau-
sado una impresión desfavorable a su mujer, pero cuando uno está predis-
puesto, es fácil encontrar un motivo. En lo que respecta a cuestiones de dine-
ro, él nunca ha visto un impedimento en lo sucedido para ayudarme. En ver-
dad, tiene toda mi consideración. ¡Es tan fácil abusar de él! 
La casa es buena, el mobiliario es de buen gusto y todo anuncia abundancia 
y distinción. Charles es muy rico, estoy segura. Cuando un hombre consigue 
que su nombre figure en una empresa bancada es que le llueve el dinero. 
Pero no saben qué hacer con él, reciben escasas visitas y nunca se acercan 
a la ciudad por cuestiones de negocios. Seré tan estúpida como me sea posi-
ble. Quiero decir, para ganarme el corazón de mi cuñada a través de los ni-
ños. Ya me sé sus nombres y voy a ganarme el afecto con la mayor sensibili-
dad de uno en particular, el joven Frederic, al que siento en mi regazo mien-
tras suspiro por su querido tío. 
¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga cuánto le echo de menos y có-
mo está constantemente en mi pensamiento. He encontrado una carta muy 
triste de él a mi llegada aquí, repleta de quejas sobre su mujer y su hermana, 
y llena de lamentos sobre la crueldad de su sino. He dicho que la carta era de 
su mujer a los Vernon y, cuando le escriba a él, deberé hacerlo usándote a ti 
para evitar ser descubierta. 
Atentamente, 
S.V. 
 
 
 
CARTA 6 
 
La señora Vernon al señor De Courcy 
Churchill 
 
Bueno, mi querido Reginald, ya he visto a esa peligrosa criatura y tengo que 
describírtela, aunque espero que pronto puedas formarte una opinión por ti 
mismo. Es realmente muy hermosa. Por mucho que quieras cuestionar el 
atractivo de una dama que ya no es joven, debo afirmar que rara vez he visto 
a una mujer tan encantadora como lady Susan. Es delicadamente rubia, con 
unos bellos ojos grises y pestañas oscuras. Por su apariencia, se diría que no 
tiene más de veinticinco años, aunque de hecho debe de tener diez años 
más. Sin duda, yo no estaba demasiado predispuesta a admirarla, a pesar de 
haber oído constantemente que era una mujer bella, pero no puedo evitar 
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sentir que posee una poco frecuente combinación de simetría, resplandor y 
elegancia. Se dirigió a mí con tanta amabilidad, franqueza e incluso cariño 
que, de no haber sabido lo poco que le gusto por haberme casado con el se-
ñor Vernon y porque no nos habíamos visto nunca, me habría parecido que 
era una amiga íntima. Se tiende a relacionar la seguridad de uno mismo con 
la coquetería y a pensar que unos modos insolentes responden a una mente 
insolente. Estaba preparada por lo menos para un cierto grado de confianza 
impropia, pero su actitud es absolutamente agradable y su voz y sus gestos 
irresistiblemente dulces. Siento mucho que así sea, puesto que, ¿qué otra 
cosa es, sino un engaño? Por desgracia, la conocemos demasiado bien. Es 
inteligente y agradable, posee todos los conocimientos del mundo que hacen 
fácil la conversación, habla muy bien, con un dominio gracioso del lenguaje 
que se utiliza demasiado a menudo, creo yo, para hacer que lo negro parezca 
blanco. Ya casi me ha persuadido de que siente verdadero afecto por su hija, 
aunque durante mucho tiempo he estado convencida de lo contrario. Habla 
de ella con tanta ternura y ansiedad, lamenta con tanta amargura lo negligen-
te que ha sido su educación y lo presenta todo, sin embargo, como algo tan 
inevitable, que me tengo que obligar a recordar cómo pasaba una primavera 
tras otra en la ciudad, mientras su hija se quedaba en Staffordshire, bajo el 
cuidado de sus criados o de una institutriz inadecuada, para evitar creer todo 
lo que dice. 
Si sus modales ejercen tanta influencia en mi corazón resentido, podrás 
hacerte una idea de que operan, aún de modo más poderoso, en el talante 
generoso del señor Vernon. Me gustaría estar tan segura como él de que fue 
realmente elección suya abandonar Langford y venir a Churchill. Si no hu-
biera permanecido allí tres meses, antes de descubrir que el estilo de vida de 
sus amigos no se adecuaba a su situación y estado de ánimo, habría creído 
que esa preocupación por la pérdida de un marido como el señor Vernon, con 
el cual ella se comportaba de modo más bien poco excepcional, le hacía de-
sear una temporada de reclusión. Pero no puedo olvidar lo prolongado de su 
estancia con los Manwaring y, cuando reflexiono sobre el tipo de vida que 
llevaba con ellos, tan diferente del que ahora debe aceptar, sólo puedo supo-
ner que la voluntad de afirmar su reputación, siguiendo, aunque tarde, el ca-
mino del decoro, fue lo que provocó que se alejara de una familia con la que, 
de hecho, debía de sentirse especialmente feliz. La historia de tu amigo, el 
señor Smith, no puede ser del todo correcta, ya que mantiene corresponden-
cia con regularidad con la señora Manwaring. Sin duda, debe de ser exage-
rada. Es casi imposible que haya podido embaucar de tal manera a dos hom-
bres al mismo tiempo. 
Cordialmente, 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 7 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
Querida Alicia: 
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Eres muy buena por ocuparte de Frederica y te agradezco esta muestra de tu 
amistad, pero aunque no dudo del calor de esa amistad, no quiero exigirte un 
sacrificio tan pesado. Es una chica estúpida y nada habla en su favor. No voy 
a permitir bajo ningún concepto que malgastes un sólo momento de tu pre-
cioso tiempo mandándola a buscar a la calle Edward, puesto que cada visita 
le resta horas a su educación, algo que quiero que sea realmente su mayor 
ocupación mientras permanezca con la señorita Summers. Quiero que toque 
y cante con un mínimo de gusto y consiga una buena dosis de confianza en 
sí misma, ya que ha heredado mis dedos y una voz tolerable. A mí me con-
sintieron tanto durante mi infancia que nunca se me obligó a aplicarme en 
nada y, en consecuencia, me faltan ahora las facultades que son hoy en día 
necesarias para completar una mujer hermosa. No es que sea una defensora 
de la actual tendencia de adquirir un conocimiento perfecto de todas las len-
guas, artes y ciencias. Es perder el tiempo. Dominar el francés, el italiano, el 
alemán, la música, el canto, el dibujo, etcétera, harán que una mujer consiga 
algunos aplausos, pero no le permitirán añadir un amante más a la lista. Dis-
tinción y modales, después de todo, son lo más importante. No pretendo, por 
tanto, que los conocimientos de Frederica sean más que superficiales y me 
enorgullezco de que no permanecerá tanto tiempo en la escuela como para 
no aprender absolutamente nada. Espero verla casada con sir James dentro 
de un año. Ya sabes en qué baso mi esperanza, sin duda bien fundada; 
además, la escuela debe de ser algo humillante para una chica de la edad de 
Frederica. Y, por cierto, será mejor que no la invites más por esta misma ra-
zón: deseo que su situación sea tan desagradable como sea posible. Cuento 
con sir James en cualquier momento y podría hacerle renovar su petición con 
unas breves líneas. Mientras tanto, te importuno para que evites que adquiera 
algún otro compromiso cuando venga a la ciudad. Invítale a tu casa de vez en 
cuando y háblale de Frederica para que no la olvide. 
En líneas generales, elogio extremadamente mi propia conducta en este 
asunto y la considero una combinación agraciada de circunspección y ternu-
ra. Algunas madres habrían insistido a su hija para que aceptara una oferta 
tan buena a la primera propuesta, pero yo no me habría sentido satisfecha de 
mí misma forzando a Frederica a acceder a un matrimonio que su corazón 
rechazaba. En lugar de adoptar una actitud tan severa, simplemente me pro-
pongo hacer que ella misma lo desee, creándole toda suerte de incomodida-
des, hasta que ella le acepte. Pero dejemos a esa niña pesada. 
Te preguntarás, seguramente, cómo me las arreglo para pasar el tiempo 
aquí. Durante la primera semana, me he aburrido de un modo insufrible. Aho-
ra, sin embargo, las cosas mejoran. El grupo ha aumentado con la presencia 
del hermano de la señora Vernon, un apuesto joven que promete cierta diver-
sión. Hay algo en él que me interesa, una especie de picardía y familiaridad 
que le enseñaré a corregir. Es animado y parece inteligente y, cuando le haya 
inspirado un respeto mayor que el que los oficios de su hermana le han incul-
cado, será agradable coquetear con él. Someter a un espíritu insolente y 
hacer que una persona predispuesta a detestarte reconozca tu superioridad 
proporcionan un placer exquisito. Ya le he desconcertado con mi tranquilidad 
reservada y me dedicaré a rebajar el orgullo de estos pretenciosos De Courcy 
aún más, a convencer a la señora Vernon de que la cautela de su hermana 
era infundada y a persuadir a Reginald de que me ha calumniado de modo 
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escandaloso. Este proyecto servirá para divertirme y para evitar el dolor terri-
ble por estar lejos de ti y de todos los que amo. Me despido. Atentamente, 
S. Vernon 
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CARTA 8 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
Querida madre: 
No debe esperar que Reginald regrese durante algún tiempo. Me ha solicita-
do que le comunique que el buen clima actual le ha inducido a aceptar la invi-
tación del señor Vernon para prolongar su estancia en Sussex y, así, poder ir 
a cazar juntos. Enviará a buscar sus caballos inmediatamente y es imposible 
decir cuándo le volverá a ver en Kent. No intentaré disimular mis sentimientos 
sobre este cambio con usted, mi querida señora, aunque creo que será mejor 
que no los comente con mi padre, cuya excesiva ansiedad por Reginald le 
haría alarmarse, corriendo el riesgo de ver afectada gravemente su salud y su 
ánimo. Lady Susan se las ha ingeniado, en el espacio de una quincena, para 
conseguir gustar a mi hermano. Francamente, estoy segura de que la prolon-
gación de su estancia aquí, más allá del momento originalmente fijado para 
su regreso, se debe en gran medida a una cierta fascinación por ella, tanto 
como por el deseo de ir de caza con el señor Vernon. Naturalmente, ello hace 
que la prolongación de la visita de mi hermano no me proporcione el placer 
que en otras circunstancias me proporcionaría. Me irritan las artimañas de 
esta mujer sin escrúpulos. ¿Qué prueba más palpable de sus peligrosas habi-
lidades se puede ofrecer que este cambio en la opinión del juicio de Reginald, 
quien, cuando entró en esta casa, era decididamente contrario a ella? En su 
última carta, él mismo me dio detalles de su comportamiento en Langford, tal 
como se los había contado un caballero que la conocía perfectamente y, de 
ser ciertos, sólo pueden provocar reprobación. El mismo Reginald estaba dis-
puesto a darle crédito. Tenía la opinión sobre ella de que era la peor mujer de 
Inglaterra y, cuando llegó, era evidente que la juzgaba como una persona 
poco digna de consideración o respeto. Él opinaba que parecía encantada 
con las atenciones de cualquier hombre que se decidiera a cortejarla. 
Ella ha calculado su comportamiento, lo confieso, para eliminar esa idea y no 
he detectado la menor falta de decoro en ello. Nada de vanidad, ni ostenta-
ción, ni ligereza y es, sin lugar a dudas, tan atractiva que no me extrañaría 
que él estuviera encantado con ella, si no hubiera sabido nada sobre ella an-
tes de conocerse personalmente. Sin embargo, contra toda razón, contra toda 
convicción, mostrarse tan complacido con ella, como estoy segura de que él 
lo está, me asombra muchísimo. Al principio, la admiración era muy fuerte, 
pero no rebasaba lo natural y no me pareció insólito que le impresionaran su 
distinción y sus modales pero, últimamente, cuando la menciona, lo hace en 
términos extraordinarios de alabanza. Ayer llegó a decir que no le sorprende-
ría cualquier efecto en el corazón de un hombre causado por su encanto y 
sus cualidades y, cuando yo le repliqué lamentando la maldad de su actitud, 
él respondió que los errores que haya podido cometer había que imputarlos a 
haber recibido una educación insuficiente y a su matrimonio precoz; y que, en 
realidad, se trataba de una mujer extraordinaria. 
Esta tendencia a excusar su conducta o a olvidarla, por el influjo de la admi-
ración, me irrita enormemente y, si no supiera que Reginald se encuentra 
como en casa cuando está en Churchill como para necesitar una invitación 
para que prolongue su estancia, lamentaría que el señor Vernon se lo haya 
propuesto. 
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Las intenciones de lady Susan son sin duda las de la coquetería más absolu-
ta y las del deseo de obtener una admiración universal. No puedo imaginar, 
por el momento, que planee algo más serio, aunque me mortifica ver cómo ha 
embaucado a un joven sensato como Reginald. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 9 
 
La señora Johnson a lady Susan 
Calle Edward 
 
Queridísima amiga: 
Me alegro por la llegada del señor De Courcy y te aconsejo encarecidamente 
que te cases con él. Sabemos que las propiedades de su padre son conside-
rables y creo que su herencia ya está fijada. Sir Reginald tiene la salud débil y 
no es probable que te resulte un obstáculo durante mucho tiempo. Me han 
hablado muy bien de él y, aunque nadie te merece, mi queridísima Susan, el 
señor De Courcy puede valer la pena. Manwaring se enfurecerá, naturalmen-
te, pero podrás apaciguarle con facilidad. Además, ni el honor más escrupu-
loso requeriría que esperaras su emancipación. He visto a sir James. Vino a 
la ciudad unos días, la semana pasada, y nos visitó varias veces en la calle 
Edward. Le hablé de ti y de tu hija y está tan lejos de haberte olvidado que 
estoy segura de que se casaría con cualquiera de las dos con placer. Alenté 
sus esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le hablé de cómo ella pro-
gresaba. Le reprendí por cortejar a María Manwaring. Él protestó diciendo 
que había sido tan sólo en tono de broma y los dos nos reímos a carcajadas 
por la desilusión de la chica. En resumidas cuentas, nos entendimos en todo. 
Sigue tan tonto como siempre. 
De todo corazón, 
Alicia 
 
 
 
CARTA 10 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
 
Te agradezco, querida amiga, tu consejo con respecto al señor De Courcy, el 
cual sé que nació del convencimiento sincero de su provecho, aunque no 
tengo la intención de seguirlo. No puedo tomar una decisión en terrenos tan 
serios como el del matrimonio. En la actualidad, no estoy necesitada de dine-
ro y, seguramente, hasta la muerte de su padre, obtendría poco beneficio de 
la unión. Es cierto que mi vanidad me hace creer que le tengo a mi alcance. 
He conseguido que sea sensible a mi poder y ahora puedo disfrutar del placer 
de triunfar sobre una mente predispuesta a no gustarle y llena de prejuicios 
contra mis acciones pasadas. Su hermana, igualmente, se ha convencido, o 
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eso espero, de lo fútiles que son los comentarios poco generosos sobre una 
persona para predisponerla contra otra cuando se pueden contrarrestar con 
la influencia inmediata del intelecto y los modales. Veo claramente que se 
siente incómoda, porque la opinión que su hermano tiene de mí está progre-
sando para bien y deduzco que no escatimará esfuerzos para contrarrestar-
me. Pero en cuanto consiga hacerla dudar de la justicia de su opinión respec-
to a mí, creo que podré desafiarla con éxito. Ha sido un placer ver sus avan-
ces hacia una mayor intimidad, especialmente observar sus reacciones alte-
radas cuando yo me mostraba reservada adoptando una dignidad muy cal-
mada ante sus intentos de acercarse con una familiaridad directa. Mi conduc-
ta ha sido, desde el principio, igualmente comedida y nunca me había com-
portado de modo menos coqueto en toda mi vida, aunque tal vez nunca mi 
deseo de dominación había sido tampoco tan rotundo. A él le he sometido por 
completo con la sensibilidad y la conversación seria y he conseguido, me 
aventuro a decir, que esté medio enamorado de mí, sin el menor atisbo de lo 
que comúnmente se llama coqueteo. La certidumbre por parte de la señora 
Vernon en cuanto a que cree merecer alguna clase de venganza, la que esté 
en mi mano infligirle por sus maniobras perversas, bastará para que pueda 
percibir que actúo con un comportamiento de lo más bondadoso y honesto. 
Sin embargo, dejemos que piense y actúe como quiera. Nunca he visto que el 
consejo de una hermana impidiera a un joven enamorarse, si así lo decidiera 
él. Ahora estamos progresando hacia una especie de confianza y pronto nos 
sentiremos unidos en una amistad platónica. Por mi parte, puedes estar segu-
ra de que la cosa no irá a más, porque si yo no estuviera ya unida a otra per-
sona, impediría de todos modos que mis afectos los recibiera un hombre que 
se hubiera atrevido a pensar tan mal de mí en su momento. 
Reginald es un joven de muy buena planta y se merece los elogios que has 
oído de él. Con todo, es inferior a nuestro amigo de Langford. Es menos refi-
nado, menos insinuante que Manwaring y, en comparación, muestra menos 
eficacia para decir esas cosas tan encantadoras que la ponen a una de buen 
humor consigo misma y con el mundo. Es bastante agradable, sin embargo, y 
me proporciona la diversión suficiente para pasar las horas de modo placen-
tero; de otro modo, me dedicaría a vencer la resistencia de mi cuñada y a 
escuchar la insípida conversación de su marido. 
Tus informaciones sobre sir James son de lo más satisfactorias y voy a dejar 
entrever mis intenciones a la señorita Frederica muy pronto. 
De todo corazón, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 11 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
 
Me hace sentir muy a disgusto, mi querida madre, ver cómo la influencia de 
lady Susan sobre Reginald crece tan rápidamente. Ahora mantienen una 
amistad muy particular, entablan largas conversaciones con frecuencia y ella 
se las ha ingeniado para, usando la coquetería más astuta, someter su juicio 
a sus propósitos. Es imposible contemplar la intimidad que ha surgido entre 
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ellos con tanta celeridad sin alarmarse, aunque me resisto a suponer que las 
intenciones de lady Susan lleguen hasta el matrimonio. Si pudieras hacer que 
Reginald regresara a casa con cualquier pretexto verosímil. No está en abso-
luto dispuesto a dejarnos y le he hecho tantas insinuaciones sobre el precario 
estado de salud de mi padre como la decencia me permite hacerlo estando 
en mi propia casa. El poder de ella sobre él debe de ser ahora ilimitado, pues-
to que ha conseguido eliminar por completo la opinión anterior que él tenía y 
lo ha persuadido no sólo para que la olvide, sino para que la justifique. Las 
informaciones del señor Smith con relación a la conducta de lady Susan en 
Langford, en las cuales acusaba de haber enamorado al señor Manwaring y a 
un joven comprometido con la señorita Manwaring, y que Reginald creía fir-
memente cuando llegó a Churchill, son ahora, está convencido, tan sólo una 
invención escandalosa. Así me lo ha dicho, con una franqueza que delataba 
sentirse arrepentido por haber creído lo contrario con anterioridad. 
¡Cómo me arrepiento de que haya venido a esta casa! Siempre esperé su 
llegada con incomodidad, pero lejos estaba de sentir esta ansiedad por Regi-
nald. Esperaba una desagradable compañía para mi persona, pero no podía 
imaginar que mi hermano corría el peligro de ser hechizado por una mujer 
cuyos principios conocía tan bien y cuyo carácter despreciaba tan profunda-
mente. Si consigues que se aleje de aquí, será para bien. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 12 
 
Sir Reginald de Courcy a su hijo 
Parklands 
 
Sé que, en general, los jóvenes no admiten que se indague en sus asuntos 
del corazón, ni tan sólo por parte de sus familiares más cercanos, pero, es-
pero, querido Reginald, que demuestres estar por encima de aquellas perso-
nas que ni para evitar la ansiedad de un padre creen necesario abandonar el 
privilegio de negarle la confianza y hacer caso de su consejo. Debes tener en 
cuenta que, como hijo único y representante de una antigua familia, tu con-
ducta en la vida afecta a tus familiares. En el muy importante asunto del ma-
trimonio es especialmente donde más se arriesga: tu felicidad, la de tus pa-
dres y el crédito de tu apellido. Ya supongo que no adquirirías un compromiso 
de tal naturaleza sin comunicárselo a tu madre y a mí mismo o, por lo menos, 
sin estar convencido de que aprobaríamos tu elección, pero no puedo ahu-
yentar el temor de que te veas arrastrado al matrimonio por una dama que 
últimamente ha intimado contigo, cosa que toda tu familia, la más y la menos 
cercana, rechazaría con toda vehemencia. 
La edad de lady Susan es una objeción material en sí misma, pero la ligereza 
de su carácter es un elemento mucho más grave que convierte la diferencia 
de doce años, en comparación, en una nimiedad. Si no estuvieras cegado por 
la fascinación, sería ridículo por mi parte repetirte los ejemplos de su compor-
tamiento inadecuado, conocidos por todo el mundo. La negligencia con que 
trató a su marido, el animar a otros hombres, su extravagancia y conducta 
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disipada han sido tan patentes que nadie los pudo ignorar en su momento ni 
se pueden olvidar ahora. En nuestra familia, siempre se ha visto representada 
con los trazos suavizados por la benevolencia del señor Charles Vernon. Con 
todo y, a pesar de sus generosos esfuerzos para excusarla, sabemos que, 
movida por su egoísmo, hizo todo lo posible para evitar que se casara con 
Catherine. 
Mi edad y mi estado de salud cada vez más precario me hacen desear, mi 
querido Reginald, verte establecido. La fortuna de tu mujer me es indiferente 
debido al buen estado de la mía, pero su familia y sus virtudes deben de ser 
excepcionales por igual. Cuando a tu elección no se le pueda hacer ninguna 
objeción en esos dos ámbitos, te prometo mi consentimiento inmediato y en-
tusiasta, pero es mi deber oponerme a una relación que sólo la astucia puede 
haber hecho posible y que, finalmente, sólo engendraría desgracia. 
Es probable que su comportamiento se deba tan sólo a la vanidad o al deseo 
de ganarse la admiración de un joven al que ella debe de creer es-
pecialmente predispuesto contra ella, pero es más probable que sus preten-
siones sean mayores. Es pobre y, por naturaleza, buscará una alianza que le 
pueda ser ventajosa. Conoces tus derechos y ya no está en mi mano evitar 
que heredes las propiedades de la familia. Infligirte penalidades durante lo 
que me reste de vida sería una venganza a la que difícilmente me rebajaría 
en cualquier circunstancia. Te comunico honestamente mis sentimientos e 
intenciones. No quiero apelar a tus temores, sino a tu juicio y afecto. Destrui-
ría toda la serenidad de mi vida saber que te has casado con lady Susan 
Vernon; sería la muerte del franco orgullo que hasta ahora he sentido por mi 
hijo; me avergonzaría verle, saber de él y pensar en él. 
Tal vez no haga ningún bien esta carta, quitando el de apaciguar mi mente, 
pero he creído mi deber comunicarte que tu interés por lady Susan no es un 
secreto para tus amigos y para prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír tus 
razones para contradecir la inteligencia del señor Smith. Hace un mes no du-
dabas de ella. 
Si puedes asegurarme que no albergas ningún plan más allá de disfrutar de 
la conversación de una mujer inteligente, durante un breve período, v de ren-
dir admiración tan sólo a su belleza y a sus cualidades, sin cerrar los ojos por 
ello a sus defectos, me devolverás la felicidad, pero si no puedes hacer esto, 
explícame, por lo menos, qué ha ocasionado una alteración tan grande en tu 
opinión de ella. 
Cordialmente, 
Reginald de Courcy 
 
 
 
CARTA 13 
 
Lady De Courcy a la señora Vernon 
Parklands 
 
Querida Catherine: 
Desdichadamente, me encontraba postrada en la cama cuando llegó tu última 
carta. Debido a un resfriado que me afectó la vista, no pude leerla yo misma. 
Tampoco pude, por tanto, rechazar el ofrecimiento de tu padre para que me 
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la leyera. Así fue como supo, para disgusto mío, de todos tus temores con 
relación a mi hermano. Tenía la intención de escribir a Reginald yo misma, en 
cuanto mis ojos me lo permitieran, advirtiéndole del peligro de una relación 
íntima con una mujer tan astuta como lady Susan, para un joven de su edad y 
sus expectativas. Quería, además, recordarle que estamos bastante solos en 
este momento y que le necesitamos para alegrarnos el ánimo durante las lar-
gas tardes de invierno. Si eso hubiera servido para algo, nunca lo sabremos 
ahora, pero me tiene muy disgustada que sir Reginald no sepa nada de un 
asunto que ya temíamos iba a causarle gran desazón. Comprendió todos tus 
temores en cuanto hubo leído tu carta y estoy segura de que no se lo ha sa-
cado de la cabeza desde entonces. Escribió inmediatamente a Reginald una 
carta larga sobre el tema, solicitando una explicación sobre qué era lo que le 
había dicho lady Susan para contradecir las escandalosas informaciones an-
teriores. Su respuesta ha llegado esta mañana y te la envío adjunta porque 
creo que te interesará verla. Me gustaría que fuera más satisfactoria, pero 
parece haber sido escrita con tanta decisión para tener en buena opinión a 
lady Susan que sus afirmaciones en lo tocante al matrimonio y todo eso no 
me tranquilizan el corazón. Hago todo lo que puedo, sin embargo, para apa-
ciguar a tu padre y sin duda está más sosegado desde que Reginald escribió 
esta carta. ¡Qué fastidioso resulta, mi querida Catherine, que esta invitada 
inoportuna no sólo nos impida vernos en Navidad, sino que además sea cau-
sa de disgusto y conflicto! Dale un beso a los niños de mi parte. Tu madre 
que te quiere, 
C. de Courcy 
 
 
 
CARTA 14 
 
El señor De Courcy a sir Reginald 
Churchill 
 
Querido señor: 
En este momento, acabo de recibir su carta que me ha llenado de asombro 
como nunca antes me había ocurrido. Supongo que es gracias a la represen-
tación que mi hermana ha hecho de mí que he quedado tan desfavorecido a 
sus ojos y le he causado tanta alarma. No entiendo por qué ha decidido pre-
ocuparse y preocupar a su familia, sospechando un hecho que nadie excepto 
ella misma, estoy seguro de ello, ha concebido como posible. Imputar esa 
intención a lady Susan sería arrebatarle esa excelente sutileza que sus ene-
migos más acérrimos nunca han negado en ella. Igualmente, muy bajas de-
berían quedar mis pretensiones de tener sentido común si se sospecha que 
albergo propósitos matrimoniales en mi comportamiento para con ella. La di-
ferencia de edad es una objeción insuperable y le ruego, mi apreciado señor, 
que se tranquilice y no alimente más sospechas que alterarán tanto su propia 
paz, como la relación entre nosotros. 
No puede ser otra mi intención, al permanecer con lady Susan, que la de dis-
frutar durante un breve período (tal como lo ha expresado usted mismo) de la 
conversación de una mujer con grandes cualidades mentales. Si la señora 
Vernon admitiera un poco del afecto que les he dispensado a ella y a su ma-
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rido durante mi estancia, sería más justa con todos nosotros. Pero mi herma-
na está desgraciadamente predispuesta en contra de lady Susan sin remedio. 
Por el afecto que le une a su marido, que en sí mismo honra a ambos, no 
puede perdonar los esfuerzos que lady Susan hizo para evitar su matrimonio. 
Se atribuyeron a su egoísmo pero en este caso, como en muchos otros, el 
mundo ha difamado a esa dama, suponiendo que los motivos de su conducta 
eran dudosos. 
Lady Susan había oído algo materialmente tan inconveniente sobre mi her-
mana que se persuadió de que la felicidad del señor Vernon, al cual siempre 
se ha sentido muy unida, quedaría destrozada por el matrimonio. Y esta cir-
cunstancia, que explica el verdadero motivo del comportamiento de lady Su-
san e invalida toda la culpabilidad que se le ha atribuido, debe servir para 
convencernos del poco crédito que hay que dar a las informaciones sobre 
otras personas en general, puesto que ningún comportamiento, por muy recto 
que sea, puede escapar a la calumnia. Si mi hermana, en la seguridad de su 
retiro, con tan pocas oportunidades de ser tentada por el mal, no pudo evitar 
la censura, no debemos condenar apresuradamente a aquellas personas 
que, viviendo en el mundo y rodeadas de tentaciones, son acusadas de erro-
res que se sabe que podrían llegar a cometer. 
Me culpo con severidad a mí mismo de haber creído tan fácilmente las histo-
rias difamatorias inventadas por Charles Smith contra lady Susan, puesto que 
ahora sé cómo la han calumniado. En cuanto a los celos de la señora Man-
waring, son algo absolutamente inventado por él y su relato de cómo ella se 
acercó al pretendiente de la señorita Manwaring tenía aún menos fundamen-
to. Esa jovencita había inducido a sir James Martin a prestarle un poco de 
atención y, siendo un hombre acaudalado, era fácil entender que los planes 
de ella incluían el matrimonio. Bien sabido es que la señorita Manwaring anda 
abiertamente a la caza de un marido y nadie puede, por tanto, compadecerla 
por no poder aprovechar una oportunidad para hacer desgraciado a un hom-
bre de mérito, debido al superior atractivo de otra mujer. Lady Susan no pre-
tendía ni de lejos esa conquista y, al saber cuánto afectaba a la señorita 
Manwaring la indiferencia de su enamorado, decidió, a pesar de los ruegos 
del señor y la señora Manwaring, dejar la familia. No tengo motivos para creer 
que ella recibiera proposiciones en firme por parte de sir James, pero el 
hecho de que partiera de inmediato de Langford, al descubrir la relación de él 
con la señorita Manwaring, hace que cualquier mente honesta tenga que ab-
solverla de cualquier acusación. Estoy seguro de que creerá que todo esto es 
cierto y que, a partir de ahora, sabrá hacer justicia con las cualidades de una 
mujer seriamente perjudicada en su reputación. 
Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, actuaba impulsada sólo por las in-
tenciones más honorables y francas. Su prudencia y discreción son admira-
bles, su consideración por el señor Vernon llega a igualar incluso la que él 
mismo merece, y su deseo de conseguir una opinión favorable de mi herma-
na debería de ser correspondido mejor de lo que se ha hecho. Como madre, 
no se le puede hacer ninguna objeción. El afecto sólido por su hija queda 
demostrado por el hecho de haberla confiado a las manos de quien atenderá 
su educación adecuadamente. Sin embargo, al no poseer la ciega y débil 
parcialidad de la mayoría de madres, se la acusa de falta de instinto maternal. 
Cualquier persona sensata, sin embargo, sabría cómo apreciar y alabar su 
cariño bien dirigido y estaría de acuerdo conmigo en que Frederica Vernon 
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debería esforzarse más de lo que hasta ahora se ha esforzado en merecer la 
sensible atención de su madre. 
He escrito, pues, querido señor, lo que verdaderamente siento por lady Su-
san. Con esta carta, sabrá lo mucho que tengo en alta consideración sus fa-
cultades y aprecio sus cualidades, pero si no queda usted convencido con mi 
solemne y franca afirmación de que sus temores son infundados, será ello 
motivo de gran mortificación y desasosiego para mí. 
Cordialmente, 
R. de Courcy 
 
 
 
CARTA 15 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
Querida madre: 
Le devuelvo la carta de Reginald alegrándome de todo corazón de que mi 
padre se haya sosegado con ella. Dígaselo y transmítale asimismo mis felici-
taciones. Pero, entre nosotras, he de admitir que sólo ha servido para con-
vencerme a mí de que mi hermano no tiene por el momento intención alguna 
de casarse con lady Susan, no que no corra el peligro de tenerla dentro de 
tres meses. Ofrece una versión muy verosímil de su comportamiento en 
Langford. Ojalá fuera cierto, pero la inteligencia detrás de esto tiene que ser 
la de ella. Estoy menos dispuesta a creérmela que a lamentar el grado de 
intimidad entre ellos, que implica el hecho de que comentaran un tema como 
éste. 
Siento haber provocado su disgusto, pero no se puede esperar nada mejor, 
mientras él esté dispuesto a justificar a lady Susan con tanta vehemencia. Es 
muy severo conmigo, ciertamente, pero espero no haberme apresurado en 
juzgarla a ella. ¡Pobre mujer! Aunque tengo sobradas razones para despre-
ciarla, no puedo evitar compadecerme de ella, puesto que está realmente 
afligida y con justificado motivo. Ha recibido esta mañana una carta de la da-
ma a la que había confiado su hija y solicita que acuda a buscar a la señorita 
Vernon inmediatamente, puesto que ha sido sorprendida intentando escapar-
se. Por qué o a dónde intentaba ir, no está claro, pero ya que la decisión to-
mada por lady Susan parecía la adecuada, la situación es ahora muy triste y, 
naturalmente, la ha afligido muchísimo. 
Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería ser más responsable pe-
ro, por lo que ha insinuado su madre, me temo que es una chica perversa. 
Sin embargo, ha sido una persona desatendida y su madre debería recordar 
ese extremo. 
El señor Vernon partió hacia la ciudad en cuanto decidió qué era lo mejor. 
Intentará, si es posible, convencer a la señorita Summers para que deje que 
Frederica siga con ella. Si no lo consigue, la traerá de momento a Churchill, 
hasta que se encuentre otro lugar para ella. Mientras tanto, lady Susan se 
consuela paseando por el jardín con Reginald, aprovechándose de los tiernos 
sentimientos de él, imagino, para superar este momento desdichado. Ha 
hablado mucho de todo esto conmigo. Se expresa muy bien y temo ser poco 
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generosa si digo que demasiado bien, para lamentarlo tan profundamente. 
Pero no he de buscar defectos. Puede llegar a ser la mujer de Reginald. ¡Que 
el cielo no lo quiera! Pero, ¿por qué iba yo a ser más perspicaz que cualquier 
otro? El señor Vernon afirma que nunca había visto un desconsuelo más pro-
fundo que el suyo cuando ha leído la carta. ¿Acaso su juicio es inferior al 
mío? 
No se mostraba muy deseosa de que se permitiera a Frederica acudir a 
Churchill. Me parece sensato, ya que parece una especie de recompensa por 
su comportamiento, cuando lo que merece es algo muy distinto. Sin embargo, 
era imposible llevarla a ningún otro lugar y tampoco permanecerá mucho 
tiempo aquí. 
«Será absolutamente necesario —me ha dicho— como comprenderás, mi 
querida hermana, tratar a mi hija con cierta severidad mientras esté aquí. Una 
necesidad dolorosa, pero me esforzaré por acatarla. Me temo que he sido 
indulgente demasiado a menudo, pero el temperamento de mi pobre Frederi-
ca nunca ha sabido aceptar bien la contrariedad. Tienes que apoyarme y 
animarme, debes recordarme la necesidad de reprobación, si me ves dema-
siado indulgente.» 
Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald está tan enfadado con esa pobre 
tontita! No dio mucho en favor de lady Susan que él se muestre tan irritado 
con su hija. La imagen que se ha hecho de ella sólo puede provenir de las 
descripciones de su madre. 
Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el consuelo de saber que hemos 
hecho todo lo posible por salvarle. Tendremos que confiar el desenlace a una 
instancia más alta. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 16 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
 
Nunca en mi vida, mi querida Alicia, me había alterado tanto como esta ma-
ñana, cuando he recibido una carta de la señorita Summers. Esa espantosa 
hija mía ha intentado escaparse. No tenía ni idea de que fuera tan malvada. 
Parecía poseer la apatía de los Vernon, pero al recibir la carta en que le ex-
ponía mis intenciones con respecto a sir James, intentó fugarse. Si no es por 
eso, no sé a qué motivo atribuirlo. Pretendía, supongo, llegar a casa de los 
Clarke en Staffordshire, puesto que no cuenta con otros conocidos. Pero la 
castigaré, se casará con él. He enviado a Charles a la ciudad para que inten-
te solucionar las cosas si puede, porque no la quiero aquí bajo ningún con-
cepto. Si la señorita Summers no la acepta, tendrás que encontrarme otra 
escuela, a menos que consigamos casarla de inmediato. La señorita S. me 
ha escrito diciendo que no consiguió que la jovencita le dijera la causa de una 
conducta tan anómala, lo cual me confirma la explicación que yo he dado. 
Frederica es demasiado tímida, creo yo, y me terne demasiado para contar 
mentiras, pero si la dulzura de su tío le sacara algo, no me da miedo. Estoy 
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segura de poder contar una historia tan buena como la suya. Si de algo estoy 
orgullosa es de mi elocuencia. La consideración y el aprecio se obtienen sin 
duda del dominio del lenguaje, del mismo modo que la admiración depende 
de la belleza. Y aquí tengo muchas oportunidades de entrenar mis dotes, 
puesto que la mayor parte del tiempo lo paso conversando. Reginald nunca 
se siente cómodo, a menos que estemos solos y, cuando el tiempo es tolera-
ble, paseamos juntos por el jardín durante horas. En general, me gusta mu-
cho. Es inteligente y tiene muchas cosas que contar, pero a veces es imperti-
nente y problemático. Demuestra un tacto ridículo debido, probablemente, a 
lo que haya oído en mi descrédito y nunca se da por satisfecho hasta que 
está convencido de haber aclarado el principio y el fin de todas las cosas. 
Esto demuestra una cierta clase de amor, pero confieso que no es la que pre-
fiero. Prefiero infinitamente el espíritu tierno y liberal de Manwaring, el cual, 
impresionado y convencido profundamente de mis méritos, se satisface pen-
sando que todo lo que yo hago debe de estar bien. No puedo dejar de consi-
derar con un cierto desprecio las especulaciones, inquisitivas y dubitativas, de 
ese corazón que parece debatir constantemente la sensatez de sus senti-
mientos. Manwaring es, naturalmente y sin comparación, superior a Reginald. 
Superior en todo, excepto en la posibilidad de estar conmigo. ¡Pobre hombre! 
Los celos le han alterado, cosa que no lamento, pues no conozco mejor for-
ma de fomentar el amor. Me ha estado importunando para que le permita 
acercarse a la región y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo le he 
prohibido que haga nada de este estilo. No tienen justificación esas mujeres 
que olvidan qué se espera de ellas y no tienen en cuenta lo que el resto del 
mundo pueda pensar. 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 17 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
Querida madre: 
El señor Vernon regresó el jueves por la noche, trayendo consigo a su sobri-
na. Lady Susan había recibido una carta de él en el correo del día, en la que 
le informaba que la señorita Summers se había negado categóricamente a 
permitir que la señorita Vernon continuara en su academia. Estábamos, por lo 
tanto, preparados para su llegada y aguardamos con impaciencia durante 
toda la tarde. Llegaron a la hora del té y nunca había visto a una criatura tan 
atemorizada como Frederica cuando entró en el salón. 
Lady Susan, que había estado derramando lágrimas y mostrándose muy alte-
rada por la idea de tener que recibirla, la saludó con un control de sí misma 
excepcional y sin dejarse traicionar por el más mínimo gesto de ternura. Casi 
no le dirigió la palabra y, cuando Frederica rompió a llorar una vez nos sen-
tamos, la sacó del salón y no volvió hasta el cabo de un buen rato. Cuando lo 
hizo, vino con los ojos enrojecidos y estaba tan desasosegada como antes. 
No volvimos a ver a su hija. 
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El pobre Reginald estaba muy preocupado al ver a su amiga tan alterada y la 
contemplaba con una solicitud tan tierna que yo, que pude sorprenderla a ella 
observando el rostro de él con alborozo, estuve a punto de perder la pacien-
cia. Esta representación patética duró toda la tarde y esa demostración tan 
descarada y artera me convenció de que en realidad no sentía nada. 
Yo estoy más irritada con ella desde que he visto a su hija. A la pobre chica 
se la ve tan infeliz que me duele en el alma. Lady Susan es sin duda dema-
siado severa, puesto que Frederica no parece poseer un temperamento que 
haga necesario la severidad. Parece extraordinariamente tímida, abatida y 
compungida. 
Es muy guapa, aunque no tanto como su madre, y no se parece a ella. Es de 
tez delicada sin llegar a ser pálida, aunque tampoco muestra tanto vigor como 
lady Susan. Tiene el semblante de los Vernon, el rostro ovalado y los ojos 
moderadamente negros, con una peculiar dulzura en su mirada cuando habla 
con su tío o conmigo. La tratamos amablemente y eso nos ha granjeado su 
gratitud. Su madre ha insinuado que es de temperamento intratable, pero 
nunca he visto un rostro menos indicativo de actitud malévola que el suyo y, 
por lo que llevo visto de la relación entre ellas, la implacable severidad de 
lady Susan y el abatimiento callado de Frederica, me inclino a pensar que la 
madre no alberga amor verdadero por su hija y nunca ha sido justa con ella, 
ni la ha tratado con cariño. 
Aún no he tenido ocasión de entablar una conversación con mi sobrina. Es 
tímida y creo que se esfuerzan para evitar que pase mucho rato conmigo. No 
ha trascendido nada satisfactorio que explique el motivo de su escapada. Su 
bondadoso tío, puedes estar segura, tuvo miedo de alterarla si le preguntaba 
demasiadas cosas durante el viaje. Me hubiera gustado poder ir yo a buscarla 
en lugar de él. Creo que habría descubierto la verdad durante ese viaje de 
cincuenta kilómetros. 
El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a petición de lady Susan, al salón 
de su habitación y Frederica pasa gran parte del día con él. Ensayando, di-
cen, pero apenas he podido percibir ningún sonido cuando paso cerca de la 
estancia. Lo que hace allí, no lo sé. Hay muchos libros en el salón, pero una 
niña que ha crecido salvaje durante los primeros quince años de su vida, 
¿cómo va a poder o querer leer? ¡Pobre criatura! La vista desde su ventana 
no es muy instructiva, ya que ese dormitorio da al prado, con el jardín de ar-
bustos en un lateral, donde ella puede contemplar a su madre paseando du-
rante horas junto a Reginald, ambos enzarzados en serias conversaciones. 
Una chica de la edad de Frederica tiene que ser muy infantil para que esas 
cosas no la afecten. ¿No es imperdonable dar un ejemplo así a su hija? Regi-
nald sigue creyendo que lady Susan es la mejor de las madres y ¡sigue con-
denando a Frederica como una niña inútil! Está convencido de que su intento 
de huida no tiene ninguna causa justificable y que no hubo nada que lo pro-
vocara. Naturalmente, no puedo asegurar que lo hubo, pero, aunque la seño-
rita Summers afirma que la señorita Vernon no demostró obstinación ni mal-
dad durante su estancia en la calle Wigmore hasta que se descubrió su plan, 
no puedo dar crédito tan fácilmente a lo que lady Susan le ha hecho creer a él 
y quiere hacerme creer a mí: que fue simplemente la impaciencia ante la dis-
ciplina y el deseo de escapar de la tutela de sus profesores lo que originó el 
plan de su fuga. ¡Oh, Reginald!, ¡cómo ha esclavizado tu juicio! Ni tan sólo 
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admite que sea hermosa; cuando hablo de su belleza, contesta sólo que: ¡no 
hay brillo alguno en sus ojos! 
A veces está convencido de que la capacidad de razonamiento de la chica es 
deficiente y, en ocasiones, es su temperamento el que tiene la culpa. En re-
sumidas cuentas, cuando una persona quiere mentir constantemente, le es 
imposible ser consistente. Lady Susan necesita para justificarse ella misma 
que la culpa sea de Frederica y, seguramente, ha creído conveniente acusar-
la de maldad algunas veces y, en otras, lamentar su falta de juicio. Reginald 
sólo repite lo que ella dice. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
CARTA 18 
 
De la misma a la misma  
Churchill 
 
Querida señora: 
Me alegra saber que mi descripción de Frederica Vernon le ha interesado, 
puesto que, ciertamente, creo que ella merece su consideración y, en cuanto 
le haya comunicado una noción que recientemente se me ha hecho evidente, 
estoy segura de que sus amables opiniones en su favor se verán acentuadas. 
No puedo evitar pensar que ha empezado a tomarle cariño a mi hermano. 
¡Tan a menudo veo sus ojos fijados en su rostro con una notable expresión 
de admiración meditabunda! Él es, sin duda, muy apuesto y aún hay más, 
hay una franqueza en sus modales que debe de resultar muy atractiva y es-
toy segura de que ella lo percibe. Pensativa y meditabunda en general, ella 
siempre tiene su semblante alegre; esboza una sonrisa cuando Reginald dice 
alguna cosa divertida y, si el tema es tan serio que él no para de hablar, mu-
cho me equivoco o ni una sola sílaba de las que él pronuncia se le escapan. 
Es mi intención que él se percate de todo esto, porque ya conocemos la fuer-
za de la gratitud en un corazón como el suyo. Si pudiera el afecto libre de ar-
tería de Frederica separarle de su madre, podríamos bendecir el día que vino 
a Churchill. Creo, mi querida señora, que no la reprobaría como hija. Es, cier-
tamente, extremadamente joven, ha tenido una educación descuidada y un 
espantoso ejemplo de ligereza en su madre, pero, con todo, creo estar en 
condiciones de decir que su predisposición es excelente y sus cualidades 
naturales muy buenas. 
Aunque le faltan condiciones, no es en absoluto tan ignorante como cabría 
esperar. Aprecia los libros y pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Su ma-
dre le concede más libertad ahora que antes y yo estoy con ella siempre que 
puedo, habiéndome esforzado por vencer su timidez. Somos muy buenas 
amigas y, aunque nunca habla delante de su madre, sí lo hace lo suficiente, 
cuando está a solas conmigo, como para que no me quepa duda de que si 
lady Susan la tratara adecuadamente, ganaría enormemente en cualidades. 
No puede haber un corazón más tierno ni cariñoso, ni modales más agrade-
cidos, cuando se comporta libre de restricciones. Sus primitos la quieren mu-
cho. 
Cordialmente, 
Cath. Vernon 
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CARTA 19 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
 
Sé que estarás ansiosa por saber más cosas de Frederica y tal vez me hayas 
juzgado negligente por no haberte escrito antes. Llegó con su tío hace ya 
quince días y, naturalmente, le pregunté en seguida por la razón de su com-
portamiento y, de inmediato, me di cuenta de que había acertado por comple-
to al atribuirlo a mi carta. Lo que en ella anunciaba hizo que se asustara de tal 
modo que, para llevarme la contraria de manera infantil, a la vez que movida 
por la insensatez y sin considerar que aunque huyera de la calle Wigmore no 
tenía manera de escapar a mi autoridad, decidió abandonar esa casa y diri-
girse directamente a la casa de sus amigos, los Clarke. Llegó a alejarse dos 
calles cuando, afortunadamente, se dieron cuenta de su marcha y la alcan-
zaron. 
Así fue la primera gran hazaña de la señorita Frederica Susanna Vernon. Si 
tenemos en cuenta que la ha realizado a la tierna edad de dieciséis años, 
podemos albergar los pronósticos más halagadores para su futuro renombre. 
Con todo, me han irritado mucho las invocaciones al decoro que han permiti-
do a la señorita Summers rechazar a la niña. Me parece que ha tenido una 
gran sutileza, considerando las conexiones de la familia de mi hija, que no 
puedo suponer otra cosa que lo que teme es que nunca conseguirá su dinero. 
Sea como fuere, Frederica ha vuelto a mis manos y, no teniendo nada que 
hacer, se dedica a seguir con sus planes románticos que ya empezó en Lang-
ford. ¡De hecho, se está enamorando de Reginald de Courcy! Desobedecer a 
su madre, rechazando una oferta a la que no se le pueden hacer objeciones, 
no le basta; quiere entregar sus afectos sin tener la aprobación de su madre. 
Nunca he visto a una chica de su edad facilitar tanto a los hombres que la 
tomen como un pasatiempo. Sus sentimientos son tolerablemente intensos y 
actúa con una falta de astucia encantadora para demostrarlos, así que sólo 
se puede esperar que cualquier hombre que se cruce con ella la ridiculice y 
desprecie. 
La falta de astucia nunca conseguirá nada en asuntos amorosos y esa chica 
es una ingenua de nacimiento. Esa falta de astucia le viene por naturaleza o 
por amaneramiento. Aún no estoy segura de que Reginald se haya dado 
cuenta de qué está tramando ni tampoco importa mucho. Él, por el momento, 
se muestra indiferente. Si él llegara a percibir sus emociones, sólo la menos-
preciaría. Los Vernon admiran su belleza, pero eso no ha causado ningún 
efecto en él. Goza por completo de los favores de su tía porque, natural-
mente, se parece muy poco a mí. Es la compañera perfecta para la señora 
Vernon, a la que le encanta ser la mejor y la más juiciosa e ingeniosa durante 
una conversación. Frederica nunca la eclipsará. Cuando llegó, me esforcé 
para que no pudiera estar mucho tiempo con su tía, pero ahora me he relaja-
do, puesto que creo que puedo confiar en que ella respete las reglas que he 
fijado para su relación. 
No creas, sin embargo, que tanta indulgencia me ha hecho abandonar ni por 
un momento mis planes en relación con su matrimonio. No; en lo tocante a 
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este punto, no voy a alterar mis intenciones aunque aún no he decidido la 
manera en que lo llevaré a término. No sería una buena idea ocuparse del 
asunto aquí, expuesta a las prudentes opiniones del señor y la señora Ver-
non, pero tampoco puedo permitirme ir a la ciudad. La señorita Frederica ten-
drá, pues, que esperar un poco. 
Cordialmente, 
S. Vernon 
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CARTA 20 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
Mi querida madre, tenemos un invitado inesperado. Llegó ayer. Oí que un 
carruaje se detenía en la puerta mientras estaba con mis hijos que cenaban. 
Al suponer que me necesitarían, dejé a los niños y, en mitad de la escalera, 
encontré a Frederica, pálida como la luna, que subía corriendo. Pasó precipi-
tadamente a mi lado en dirección a su habitación. La seguí al instante y le 
pregunté qué ocurría. «¡Oh! —exclamó—, ha venido, sir James ha venido! 
¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta no era explicación alguna y le rogué que 
me aclarara a qué se refería. En ese instante, nos interrumpió alguien que 
llamaba a la puerta. Era Reginald, que venía de parte de lady Susan a buscar 
a Frederica. «¡Es el señor De Courcy! —exclamó ella, ruborizándose ostensi-
blemente—. Mamá me pide que baje y tengo que hacerlo» 
Bajamos los tres y vi que mi hermano escrutaba el rostro aterrorizado de Fre-
derica con sorpresa. Encontramos a lady Susan en el salón para desayunar, 
junto a un joven de aspecto refinado, que me fue presentado con el nombre 
de sir James Martin. La misma persona, como recordará, que ella había 
hecho todo lo posible por distanciar de la señorita Manwaring. Al parecer, su 
conquista no tenía como objetivo la misma lady Susan o, en todo caso, la ha 
transferido ahora a su hija. Sir James está desesperadamente enamorado de 
Frederica y, además, le anima completamente a ello su madre. A la pobre 
chica, sin embargo, estoy segura de que él le disgusta mucho. Aunque su 
persona y trato son muy adecuados, nos parece, tanto al señor Vernon como 
a mí, un joven muy débil. 
Frederica estaba tan retraída y confundida cuando entró en la estancia, que 
me apené por ella. Lady Susan dispensaba muchas atenciones a su visitante, 
aunque creo que pude percibir que no se sentía especialmente feliz de verle. 
Sir James hablaba mucho y me presentó muchas disculpas sensatas por 
haberse tomado la libertad de venir a Churchill (se reía con demasiada fre-
cuencia mientras ofrecía más excusas de lo que el tema requería). Repitió 
muchas veces lo mismo y le dijo a lady Susan, tres veces, que había visto a 
la señora Johnson unos días atrás. De vez en cuando, se dirigía a Frederica, 
aunque normalmente hablaba con su madre. La pobre chica permaneció sen-
tada sin mover los labios, con la mirada baja, mientras los colores de su ros-
tro iban cambiando a cada instante. Reginald, mientras tanto, observaba todo 
lo que ocurría en perfecto silencio. 
Finalmente, lady Susan, creo que cansada de la situación, propuso salir a 
pasear y dejamos a los dos caballeros para ir a ponernos algo de abrigo. 
Cuando subíamos, lady Susan me solicitó permiso para acompañarme a mis 
aposentos, puesto que estaba ansiosa por hablar conmigo en privado. Fui-
mos juntas y, cuando cerré la puerta, dijo: «Nunca había tenido una sorpresa 
en la vida como con la llegada de sir James. Lo inesperado de su visita re-
quiere que me disculpe ante ti, mi querida hermana, aunque para mí, como 
madre, supone un gran halago. Está tan enamorado de mi hija que no ha po-
dido resistir por más tiempo el venir a verla. Sir James es un joven de buen 
trato y con un carácter excelente. Un poco demasiado atolondrado, tal vez, 
pero dentro de un par de años lo habrá rectificado. Por todo lo demás, es una 
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pareja perfectamente adecuada para Frederica y siempre he aceptado su 
afecto con el mayor de los placeres. Estoy segura de que tanto tú como mi 
hermano daréis a la alianza vuestra aprobación sincera. No había menciona-
do la posibilidad de que este hecho se llevara a cabo hasta ahora, porque 
creía que, mientras Frederica estuviera en la escuela, sería mejor que no se 
supiera. Sin embargo, ahora que estoy convencida de que Frederica es ya 
demasiado mayor para ser sometida al confinamiento de una escuela, he 
empezado a considerar la unión con sir James como algo no muy lejano. 
Había pensado en informaros a ti y al señor Vernon de todo el asunto dentro 
de unos días. Estoy segura, mi querida hermana, que me disculparás por 
haber guardado silencio al respecto durante tanto tiempo y estarás de acuer-
do conmigo que la situación, mientras el desenlace siga de momento en sus-
penso, requiere discreción. Cuando dentro de unos años, disfrutes de la feli-
cidad de entregar a tu encantadora Catherine a un hombre igual de excepcio-
nal, por familia y por carácter, sabrás lo feliz que me siento yo ahora. Aunque, 
¡Dios sea loado!, no tendrás tantos motivos como yo tengo por alegrarte de 
que algo así ocurra. Catherine será una mujer muy dotada, no como mi Fre-
derica, que depende de un enlace afortunado para gozar de una vida confor-
table». 
Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo hice, aunque creo que con un deje 
de incomodidad. De hecho, la revelación tan repentina de un asunto tan im-
portante me dejó sin ánimo para hablar con franqueza. Me dio las gracias, sin 
embargo, con grandes muestras de afecto, por preocuparme por el bienestar 
de ella misma y de su hija y, entonces, dijo: «No sirvo para mostrar mi afecto, 
querida hermana, y nunca he tenido el talento necesario para demostrar sen-
timientos ajenos a mi corazón. Por lo tanto, confío en que me creerás cuando 
te diga que, a pesar de los halagos que había oído en tu favor antes de cono-
certe, no esperaba llegar a quererte tanto como te quiero ahora; debo añadir 
que tu amistad me resulta especialmente gratificante, porque tengo motivos 
para creer que hubo intentos para predisponerte en mi contra. Me gustaría 
que ellos, quienes quiera que sean y con los cuáles estoy en deuda por unas 
intenciones tan generosas, pudieran ver la relación presente que nos une y 
comprobaran el afecto verdadero que sentimos la una por la otra. Pero no te 
entretengo más. Que Dios te bendiga por tu bondad para conmigo y mi hija, y 
que no te abandone la felicidad que gozas». 
¿Qué se puede decir de una mujer así, querida madre? ¡Tan seria y tan so-
lemne al hablar! Con todo, no puedo dejar de sospechar que nada de cierto 
hay en lo que dijo. 
En cuanto a Reginald, creo que no sabe cómo reaccionar ante esta situación. 
Cuando llegó sir James, se quedó perplejo y lleno de asombro. El arrojo del 
joven y la confusión de Frederica le dejaron absorto. Pese a que lady Susan 
le ha soltado un discursito en privado que parece haber surtido su efecto, si-
gue mostrándose dolido, estoy convencida, de que ella haya permitido las 
atenciones de un hombre así hacia su hija. 
Sir James se invitó a sí mismo con gran elegancia a permanecer aquí unos 
días. Dijo que esperaba que no pensáramos que era inadecuado y que era 
consciente de su impertinencia, pero se tomó las libertades de un familiar y 
concluyó expresando su deseo, con una carcajada intercalada, de que pronto 
podría llegar a serlo. Incluso lady Susan parecía un poco desconcertada, por 
ser tan directo. En el fondo, estoy convencida, preferiría que se fuera. 
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Pero algo habrá que hacer por esta pobre chica, si sus sentimientos son los 
que tanto su tío como yo pensamos que son. No podemos permitir que se la 
sacrifique por intereses o por ambición. No debemos dejar que sufra por te-
mor a ello. Una chica cuyo corazón sabe apreciar a Reginald de Courcy me-
rece un destino mejor que el de ser la esposa de sir James Martin. En cuanto 
pueda estar a solas con ella, descubriré la verdad aunque parece querer evi-
tarme. Espero que esto no sea causado por nada negativo y que no descubra 
ahora que la he juzgado con demasiada benevolencia. Su comportamiento 
con sir Jame demuestra, sin duda, una gran sensatez mostrando su incomo-
didad, pero no consigo ver en ello otra cosa que no sea una forma de alentar 
al pretendiente. 
Reciba un saludo, mi querida señora. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 21 
 
Señorita Vernon al señor De Courcy 
 
Señor: 
Espero que me disculpe esta libertad que me tomo. Me veo obligada a ello 
por el mayor de los desasosiegos. Si no fuera así, me avergonzaría por im-
portunarle de esta manera. Soy muy desgraciada a causa del señor sir James 
Martin y no encuentro otra manera para remediarlo que escribiéndole a usted, 
ya que me han prohibido hablar con mi tío y mi tía del asunto. Me temo que 
recurrir a usted será seguramente un error, como si sólo atendiera a la letra y 
no al espíritu de las órdenes de mamá. Pero si usted no se pone de mi lado y 
la convence de que cambie de actitud, no me sentiré aliviada, ya que no so-
porto a ese hombre. Ningún ser humano aparte de usted tiene oportunidad 
alguna de influir en ella. Si tuviera la infinita bondad de defenderme ante ella 
y de persuadirle de que obligue a sir James a irse, le estaré más agradecida 
de lo que me es posible expresar. Desde un principio, ha sido una persona 
que me desagrada, no se trata de algo repentino, se lo aseguro. Siempre le 
he considerado tonto, impertinente y nada agradable, y ahora aún ha ido a 
peor. No sé cómo pedirle disculpas por esta carta. Sé que es tomarse una 
libertad muy grande y sé lo terriblemente furiosa que se pondría mamá al sa-
berlo, pero debo correr ese riesgo. 
Su humilde servidora, 
F. S. V. 
 
 
 
CARTA 22 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
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¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nunca antes me había sentido tan fu-
riosa y tengo que desahogarme escribiéndote a ti, que sé que comprenderás 
mis sentimientos. ¿Quién se presentó el martes? ¡Sir James Martin! Imagína-
te mi asombro e irritación. Bien sabes que no deseaba verle en Churchill. 
¡Qué lástima que no hubieras podido conocer sus intenciones de antemano! 
No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a quedarse unos días. ¡Le 
habría envenenado! Reconduje, sin embargo, la situación como mejor pude y 
le conté mi historia con gran éxito a la señora Vernon quien, fuera cual fuera 
su auténtico sentir, no se opuso a mis opiniones. Obligué, asimismo, a Frede-
rica a que se comportara cortésmente con sir James y le di a entender que 
estaba absolutamente decidida a su matrimonio con él. Ella murmuró algo 
sobre su desgracia, pero eso fue todo. Últimamente, he creído que esa unión 
era la mejor decisión, especialmente al contemplar cómo el afecto por Regi-
nald avanzaba rápidamente y al no estar completamente segura de que ese 
afecto no termine siendo correspondido. A mis ojos, un apego fundado en la 
compasión me hace menospreciar a ambos, pero no tengo la seguridad de 
que no vaya a producirse este desenlace. Es cierto que Reginald no se ha 
distanciado de mí ni un ápice, pero últimamente ha mencionado a Frederica 
con espontaneidad y sin que fuera necesario. En una ocasión, dijo incluso 
algo halagando su persona. 
Él fue quién mostró más asombro al aparecer mi visitante y, al principio, ob-
servaba a sir James con atención. Ello me complacía, aunque también inter-
venían los celos, pero, desafortunadamente, me ha sido imposible atormen-
tarle ya que sir James, aunque muy caballeroso conmigo, muy pronto dio a 
entender a todo el mundo que su corazón estaba dedicado a mi hija. 
No tuve grandes dificultades en convencer a De Courcy, cuando estuvimos a 
solas, de que estaba perfectamente justificado mi deseo de casarles. El asun-
to parecía quedar zanjado cómodamente. Ninguno de ellos pudo evitar darse 
cuenta de que sir James no es ningún Salomón, pero prohibí expresamente a 
Frederica que se quejara a Charles Vernon o a su mujer. Así, ellos no podrían 
intentar inmiscuirse. Mi impertinente hija, sin embargo, no deseaba otra cosa, 
según creo, que encontrar la oportunidad de acudir a ellos. 
Todo transcurría con calma y, a pesar de que yo contaba las horas hasta la 
partida de sir James, mi mente estaba completamente satisfecha con el esta-
do de las cosas. Imagínate, pues, lo que sentí cuando todos mis planes se 
alteraron. Y, además, por la persona que menos razón me había dado para 
recelar. Reginald ha venido esta mañana a mis aposentos con un semblante 
excepcionalmente solemne y, después de algunos prolegómenos, me ha in-
formado con mucha verborrea que deseaba discutir conmigo sobre lo inade-
cuado y cruel que sería el permitir que sir James Martin obtuviera a mi hija en 
contra de la opinión de ella. Me he quedado muda de asombro. Cuando he 
visto que no podía tomarme a broma sus comentarios, le he exigido con sere-
nidad una explicación y le he rogado que me dijera los motivos de esa actitud 
y el nombre de la persona que le había encomendado que me amonestara. 
Entonces, me ha dicho, añadiendo a sus palabras unos cuantos cumplidos 
insolentes y muestras de ternura fuera de lugar que yo he escuchado con 
perfecta indiferencia, que mi hija le había informado de algunos hechos que la 
implicaban a ella misma, a sir James y a mí, que le habían intranquilizado 
muchísimo. 
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En resumen, he descubierto que ella le había escrito una carta, solicitándole 
que interviniera y que, al recibirla, él había ido a hablar con ella sobre la cues-
tión, para enterarse de los particulares y para confirmar sus verdaderos de-
seos. 
No me cabe la menor duda de que la chica aprovechó la oportunidad para 
tratar de enamorarle. Estoy convencida de ello por la manera en que él 
hablaba de ella. ¡Mucho bien le hará un amor así a él! Despreciaré siempre al 
hombre que puede contentarse con una pasión que nunca estuvo en su áni-
mo inspirar, ni solicitar. Los detestaré a ambos para siempre. No puede ser 
que sienta verdadero apego por mí; si así fuera, no habría escuchado a mi 
hija. Y ella, ¡entregarse a la protección de un joven con el que apenas había 
intercambiado un par de frases! Igualmente humillada me siento por su inso-
lencia y su credulidad. ¿Cómo se ha atrevido a pensar lo que le dijo a Regi-
nald en mi contra? ¿No debería haber mostrado confianza en que yo debía 
de tener motivos inconfesables para todo lo que he hecho? ¿Donde está su 
fe en mi buen juicio y bondad hacia ella. ¿Dónde la desconfianza que el au-
téntico amor habría opuesto a una persona que me difamaba más aún tratán-
dose, no de una persona, sino de una niña descreída, sin talento ni educa-
ción, y a quien yo le había enseñado a despreciar? 
Mantuve la calma, pero aun la paciencia más extrema acaba por ceder y es-
pero haber sido lo bastante punzante. Se esforzó, se esforzó con vehemen-
cia, para apaciguar mi resentimiento, pero es inepta la mujer que, habiendo 
sido insultada por una acusación, se deja influir por los halagos. Finalmente, 
se fue, tan alterado como yo, habiendo mostrado, sin embargo, su irritación 
de modo más patente que yo. Yo me mostraba serena, pero él dio rienda 
suelta a la indignación más agresiva. Eso me hace pensar que se apaciguará 
aún más rápidamente y, tal vez, desaparezca para siempre, mientras mi in-
dignación la encontrará fresca e implacable. 
Se ha encerrado ahora en sus aposentos. «¡Qué amargos deben de ser sus 
pensamientos!», podría pensarse, pero los sentimientos de algunas personas 
son incomprensibles. Aún no me he tranquilizado lo suficiente como para ver 
a Frederica. Ella no ha de olvidar con facilidad lo que hoy ha ocurrido. Se ha 
de dar cuenta de que ha expuesto su tierna historia de amor en vano y que se 
ha expuesto para siempre al desprecio del mundo entero y al rencor más es-
tricto de su ofendida madre. 
Atentamente, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 23 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
¡Permítame felicitarle, mi queridísima madre! El asunto que nos había creado 
tanta ansiedad se está aproximando a un desenlace feliz. Las perspectivas 
son de lo más deliciosas y, ya que todo ha dado un giro de lo más favorable, 
lamento ahora haberle transferido mis temores, ya que tal vez el placer de 
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saber que el peligro ha pasado es un precio demasiado elevado para com-
pensar los sufrimientos que ha soportado. 
Estoy tan excitada que casi no puedo sostener la pluma. He resuelto, sin em-
bargo, enviarle unas líneas por medio de James, para que tenga una explica-
ción de lo que sin duda le asombrará: Reginald regresará a Parklands. 
Hace media hora, estaba sentada en el salón donde solemos desayunar con 
sir James, cuando mi hermano me ha llamado para que saliera un instante. 
En seguida me he dado cuenta de que ocurría algo. Su rostro estaba alterado 
y hablaba con mucha ansiedad. Ya conoce su vehemencia cuando algo le 
interesa. 
«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy casa. Siento dejarte, pero debo 
irme. Hace ya mucho que no veo a mi padre y a mi madre. Voy a enviar a 
James de inmediato con mis caballos. Si tienes alguna carta que enviar, él 
puede llevarla. Yo no llegaré a casa hasta el miércoles o el jueves, ya que 
primero pasaré por Londres, donde tengo asuntos que atender. Pero antes de 
irme —ha añadido, bajando la voz, aunque aún con mucha energía—, debo 
advertirte sobre una cosa: no dejes que ese Martin haga infeliz a Frederica 
Vernon. Él quiere casarse con ella y su madre promueve la unión, pero ella 
no soporta esa idea. Ten la seguridad de que hablo con la certeza de que es 
correcto todo lo que digo. Sé que Frederica es desgraciada por el hecho de 
que sir James siga aquí. Es una chica buena y merece un destino mejor. Haz 
que se marche de inmediato. Él es sólo un bobo, pero lo que pueda tramar su 
madre, ¡sólo el cielo lo sabe! Adiós —ha agregado, dándome la mano seria-
mente—, no sé cuando me volverás a ver, pero recuerda lo que te he dicho 
de Frederica. Tiene que ocuparte de este asunto, para que se haga justicia 
con ella. Es una chica sincera y tiene un mente superior a lo que le habíamos 
atribuido.» 
Entonces se ha marchado corriendo escaleras arriba. No he intentado dete-
nerle, porque sabía lo que debía de sentir. La naturaleza de lo que yo he sen-
tido mientras le escuchaba no hace falta que la describa. He permanecido 
inmóvil en ese lugar durante un par de minutos, presa del asombro, un asom-
bro de lo más agradable, naturalmente. He necesitado reflexionar un poco 
para poder sentirme feliz y tranquila. 
Al cabo de diez minutos de haber vuelto al salón, ha entrado lady Susan. 
Había deducido, obviamente, que ella y Reginald habían discutido y he escru-
tado con una curiosidad ansiosa su rostro para obtener una confirmación de 
mis sospechas. La maestra del engaño, sin embargo, parecía perfectamente 
despreocupada y, después de hablar de temas intrascendentes durante un 
rato, me ha dicho: «Me he enterado por Wilson de que vamos a perder al se-
ñor De Courcy. ¿Es cierto que deja Churchill esta mañana?». Le he contes-
tado que efectivamente era cierto. «No nos dijo nada de eso anoche —ha 
contestado, riendo—, ni siquiera esta mañana durante el desayuno. Tal vez ni 
él mismo lo sabía. A menudo, los jóvenes son impetuosos en sus decisiones 
e igual de abruptos para tomarlas que inconstantes para llevarlas a cabo has-
ta el final. No me sorprendería que volviera a cambiar de parecer y no se 
marchara». Entonces, ella ha salido del salón. Confío, mi querida madre, en 
que no haya motivos para temer más cambios en sus planes actuales. Las 
cosas han ido demasiado lejos. Deben de haber discutido. Sin duda, sobre 
Frederica. Su calma me asombra. Qué placer supone el poder volver a verle 



Lady Susan                                                                               Jane Austen 

 

30

30

como es y poder considerarle aún merecedor de su autoestima; es aún capaz 
de proporcionar felicidad. 
Cuando vuelva a escribirla, espero poder decirle que sir James ya se ha mar-
chado, que lady Susan ha desaparecido y que Frederica está tranquila. Te-
nemos mucho que hacer, pero se hará. Estoy impaciente por saber cómo se 
ha producido este cambio asombroso. Termino como empecé, con mi más 
cordial felicitación. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
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CARTA 24 
 
De la misma a la misma  
Churchill 
 
¡Mi querida madre, poco podía imaginar, cuando mandé mi última carta, que 
la deliciosa exaltación de ánimo que me embargaba entonces se volvería tris-
teza con tanta celeridad! Nunca lamentaré lo suficiente haberle escrito en ese 
instante. Pero, ¿quién podía predecir lo que ha ocurrido? Querida madre, to-
do lo que me llenaba de esperanza hace dos horas se ha esfumado. La dis-
cusión que había enfrentado a lady Susan y a Reginald no ha servido para 
nada y se han reconciliado. Estamos como antes. Tan sólo hemos ganado en 
una cosa: sir James Martin ya no está aquí. ¿Qué debemos esperar ahora? 
Naturalmente, estoy muy decepcionada. ¡Reginald estaba a punto de partir, 
su caballo estaba preparado y sólo faltaba que lo acercaran a la puerta! 
¿Quién no se habría podido sentir a salvo? 
Estuve esperando el momento de su partida durante media hora. Cuando le 
envié a usted la carta, fui a ver al señor Vernon y me senté con él para discu-
tir y comentar todo este asunto. Luego, me decidí a buscar a Frederica, a la 
que no había visto desde el desayuno. La encontré en las escaleras, vi que 
estaba llorando y mantuvimos el siguiente diálogo: 
—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor De Courcy se marcha y todo es 
por culpa mía. Usted estará muy enfadada, pero yo no sabía que iba a termi-
nar así. 
—Amor mío —repliqué—, no es necesario que te disculpes conmigo. Me sen-
tiré en deuda con cualquier persona que sea la causa de que mi hermano se 
vaya a casa, porque sé —añadí, con precaución— que mi padre anhela mu-
cho verle. Pero, ¿qué es lo que tú has hecho para ser el motivo de todo esto? 
Se ruborizó y respondió: 
—Era tan infeliz por el asunto de sir James, que no pude evitarlo. He hecho 
algo malo, lo sé, pero no sabe el desasosiego en que vivía. Mi madre me 
había prohibido que hablara con usted o con mi tío de ello y... 
—... y de ahí que te hayas dirigido a mi hermano, para conseguir su interven-
ción —interrumpí yo, para ahorrarle las explicaciones. 
—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta mañana me he levantado antes 
del amanecer, cuando aún faltaban unas dos horas y, cuando he terminado la 
carta, he pensado que nunca tendría el coraje de entregársela. Después de 
desayunar, sin embargo, cuando me dirigía a mi habitación, me he cruzado 
con él y entonces, como si supiera que todo dependía de ese momento, me 
he obligado a dársela. No me he atrevido a mirarle y he salido corriendo al 
instante. Estaba tan asustada que apenas podía respirar. Querida tía, no sa-
be el desasosiego en que vivía. 
—Frederica —dije—, deberías de haberme contado a mí todas tus penas. 
Habrías encontrado en mí a una amiga dispuesta siempre a ayudarte. ¿Crees 
que tu tío y yo no habríamos abrazado tu causa con tanta convicción como mi 
hermano? 
—Por supuesto que sí, no dudo de su bondad —repuso, ruborizándose de 
nuevo—, pero yo creía que el señor De Courcy tenía poder para cualquier 
cosa con mi madre. Me equivocaba. Han tenido una discusión espantosa so-
bre ello y él se va. Mamá nunca me perdonará y sufriré más que antes. 
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—No, no sufrirás —contesté—. En un caso como éste, la prohibición de tu 
madre no debería haberte impedido hablar conmigo del asunto. No tiene nin-
gún derecho a hacerte desgraciada y no lo hará. Que hayas recurrido a Regi-
nald, sin embargo, será provechoso y bueno para todos. Las cosas están 
bien como están. Puedes contar que no volverás a sentirte desdichada. 
En ese momento, mi asombro fue enorme, al ver a Reginald salir de los apo-
sentos de lady Susan. Mi corazón receló al instante. Su confusión al verme 
era evidente. Frederica desapareció de inmediato. 
—¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontrarás al señor Vernon en su salón. 
—No, Catherine —contestó—, no me voy. ¿Tienes un momento para hablar 
conmigo? 
—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi habitación—, que he actuado con 
mi insensato ímpetu habitual. He interpretado mal a lady Susan por completo 
y he estado a punto de irme de esta casa con una impresión falsa de su con-
ducta. Ha habido un gran error. Me temo que todos hemos cometido un error. 
Frederica no conoce a su madre. Lady Susan no quiere otra cosa que el bien 
de su hija, pero Frederica no quiere ser su amiga. Lady Susan, por lo tanto, 
no siempre sabe qué es lo que puede hacer feliz a su hija. Además, yo no 
tenía ningún derecho a inmiscuirme. La señorita Vernon se equivocó al acudir 
a mí. En resumidas cuentas, Catherine, todo ha ido por mal camino, pero fe-
lizmente todo se ha aclarado. Creo que lady Susan quiere hablar contigo de 
ello, si te parece bien. 
—Sin duda —contesté, suspirando profundamente al escuchar una historia 
tan patética. Me abstuve de hacer comentarios, puesto que las palabras 
habrían sido en vano. 
Reginald se alegró de poder retirarse y fui a ver a lady Susan, curiosa, natu-
ralmente, por escuchar su versión de los hechos. 
—¿No te había dicho —preguntó, esbozando una sonrisa— que tu hermano 
no nos dejaría después de todo? 
—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—, pero quise creer que no sería 
así. 
—Yo no habría aventurado una opinión tal —replicó—, si no me hubiera dado 
cuenta, en ese momento, de que su decisión de partir estaba seguramente 
motivada por una conversación que habíamos mantenido esta mañana y que 
había terminado poco satisfactoriamente, y todo por causa de no haber com-
prendido uno el sentido de las palabras del otro. Me he dado cuenta de eso 
en ese instante e, inmediatamente, he decidido que una discusión anecdóti-
ca, de la que seguramente yo soy tan culpable como él, no debía privarte a ti 
de tu hermano. Si te acuerdas, he salido del salón acto seguido. No quería 
perder el tiempo y tenía que aclarar esos malentendidos hasta donde me fue-
ra posible. La cuestión era ésta: Frederica se había negado violentamente a 
casarse con sir James... 
—¿Y te sorprendes por ello? —pregunté, con cierta vehemencia—. Frederica 
ha demostrado tener un cierto juicio y sir James carece de él. 
—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida hermana —replicó ella—. Al contrario, 
me alegra una muestra tan favorable de la sensatez de mi hija. Sir James es 
sin duda inferior (sus modales de criatura hacen que aún parezca peor), pero 
si Frederica tuviera la perspicacia y las dotes que me hubiera gustado que mi 
hija tuviera, o si hubiera sabido que posee tantas como en efecto tiene, no 
habría anhelado tanto ese matrimonio. 
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—Resulta raro que seas la única que ignora la sensatez de tu hija. 
—Frederica no se hace nunca justicia a sí misma. Su personalidad es tímida 
e infantil. Además, me tiene miedo. Apenas me quiere. Cuando su pobre pa-
dre vivía, fue una chica malcriada. La severidad que, desde entonces, me he 
visto obligada a aplicarle ha enajenado su afecto. No tiene tampoco esa bri-
llantez intelectual, ese talento y esa fuerza mental que la hará progresar. 
—¡Di mejor que ha tenido una educación desafortunada! 
—El cielo sabe, querida hermana, lo consciente que soy de eso, pero preferi-
ría olvidar unas circunstancias que mancillarían el recuerdo de alguien cuyo 
nombre es sagrado para mí. 
En este punto, fingió hacerme creer que lloraba. Había agotado mi paciencia. 
—¿Pero qué es lo que ibas a decirme, sobre el desacuerdo con mi hermano? 
—pre-gunté. 
—Se originó por una acción de mi hija que igualmente demuestra su falta de 
juicio y el desdichado temor por mí que he mencionado. Escribió al señor De 
Courcy. 
—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido que hablara con el señor Ver-
non o conmigo sobre la causa de su desasosiego. ¿Qué podía hacer, sino 
recurrir a mi hermano? 
—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión debes tener de mí! ¿De verdad 
supones que yo conocía su desdicha? ¿Que era mi objetivo hacer que mi 
propia hija fuera desgraciada y que yo le había prohibido hablar contigo sobre 
tal particular por miedo a que perturbaras un plan diabólico? ¿Me crees des-
poseída de todo sentimiento natural de bondad? ¿Soy yo capaz de condenar-
la a ella a la infelicidad eterna, cuando conseguir su bienestar es mi primer 
deber terrenal? La idea es espantosa. 
—¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando le insististe para que guardara 
silencio? 
—¿De qué iba a servir, querida hermana, recurrir a ti, estuviera como estuvie-
ra ese asunto? ¿Por qué debía dejar que te sometiera a ruegos que yo mis-
ma rechazaba atender? Ni por tu bien, ni por el suyo, ni por el mío, podía una 
cosa así ser deseable. Cuando adopté mi decisión, no podía permitir la inter-
ferencia, por muy amistosa que fuera, de otra persona. Me equivoqué, es 
cierto, pero creía que obraba correctamente. 
—Pero, ¿en qué consiste ese error, al que tan frecuentemente aludes? ¿De 
dónde surgió un malentendido tan asombroso, en relación a los sentimientos 
de tu hija? ¿Sabías que sir James no le complacía? 
—Sabía que él no era el hombre que ella habría elegido, pero me convencí 
de que sus objeciones hacia él no provenían de la percepción de sus defec-
tos. No debes cuestionarme, sin embargo, mi querida hermana, demasiado 
minuciosamente respecto a ese particular —agregó, cogiéndome la mano 
afectuosamente—. Admito, con franqueza, que tengo algo que esconder. 
¡Frederica me hace muy infeliz! Que recurriera al señor De Courcy me ha 
afectado mucho. 
—¿Qué pretendes dar a entender con este misterio? —pregunté—. Si crees 
que tu hija siente un afecto especial por Reginald, el hecho de que se opusie-
ra a sir James merecería ser tan atendido como si la causa de su oposición 
fuera la conciencia de su ineptitud. Y, ¿por qué iba a producirse una discu-
sión entre tú y mi hermano, por una interferencia que, tú ya deberías saber, 
no está en su naturaleza rechazar, cuando se le solicita de ese modo? 
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—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y vino a mí para hacerme repro-
ches, lleno de compasión por esta niña mal acostumbrada. ¡Esta heroína en 
apuros! Se produjo un malentendido entre nosotros: creía que yo tenía más 
culpa de la que en verdad me corresponde y yo consideré su interferencia 
menos excusable de lo que la considero ahora. Le aprecio verdaderamente y 
me mortificó muchísimo comprobar cómo había malversado ese aprecio. Nos 
acaloramos ambos y, naturalmente, los dos somos culpables. Su decisión de 
abandonar Churchill se corresponde con su carácter habitual. Cuando supe 
sus intenciones, sin embargo, al mismo tiempo que empezaba a pensar que 
habíamos cometido un error parejo, me decidí a pedirle una explicación, an-
tes de que fuera demasiado tarde. Por cualquier miembro de tu familia, senti-
ré siempre un buen grado de afecto y admito que me habría dolido mucho 
que mi relación con el señor De Courcy hubiera terminado de modo tan triste. 
Sólo quiero añadir que, ya que me he convencido de que Frederica tiene mo-
tivos razonables para rechazar a sir James, le informaré a él, al instante, de 
que debe abandonar toda esperanza de unirse a ella. Me riño a mí misma por 
haberle causado desdicha, aunque inocentemente, por ese particular. La re-
compensaré con todo lo que esté en mi mano hacer. Si ella valora su felicidad 
igual que yo, si juzga con ecuanimidad y se comporta como debe, puede es-
tar tranquila. Discúlpame, querida hermana, por abusar de tu tiempo de esta 
manera, pero me lo debía a mi persona y, después de esta explicación, espe-
ro que no haya peligro de perder parte de tu estima. 
Podría haberle contestado: «¡No mucha, naturalmente!», pero me marché en 
silencio. Fue la mayor dosis de paciencia que pude emplear. No habría podi-
do contenerme, si hubiera empezado a hablar. Sus garantías, su engaño... 
Pero no voy a recrearme en ello. Ya te habrás hecho una idea suficiente y a 
mí se me encoge el corazón. 
En cuanto pude recuperar un mínimo de compostura, volví al salón. El carrua-
je de sir James estaba en la puerta y él, alegre como de costumbre, se despi-
dió en seguida. ¡Con qué facilidad alienta o se desprende de los amantes! 
A pesar de todo, a Frederica aún se la ve desdichada. Sigue temiendo, tal 
vez, la ira de su madre y, quizá, también teme que mi hermano se vaya, celo-
sa como está, de que se quede. He visto con qué atención ella le observa a él 
y a lady Susan. Pobre chica, no albergo ninguna esperanza para ella ahora 
mismo. No tiene ninguna oportunidad de que sus afectos se vean correspon-
didos. Mi hermano la ve de un modo muy distinto ahora y le hace cierta justi-
cia, pero su reconciliación con la madre impide cualquier esperanza de ca-
riño. 
Prepárese, mi querida señora, para lo peor. Las probabilidades de que aca-
ben casándose han aumentado sin duda. El le pertenece a ella con más se-
guridad que antes. Cuando ese infeliz suceso tenga lugar, Frederica deberá 
pertenecemos a nosotros por completo. 
Me alegra que mi última carta haya precedido a ésta con tan poco espacio de 
tiempo, ya que cada momento que pueda ahorrarse de sentir una dicha que 
tan sólo lleva a la decepción, cuenta. 
Atentamente, 
Cath. Vernon 
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CARTA 25 
 
Lady Susan a la señora Johnson 
Churchill 
 
Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me felicites. Otra vez soy yo misma: 
¡feliz y victoriosa! Cuando el otro día te escribí, estaba verdaderamente irrita-
da y con justificado motivo. No sé si ahora debería sentirme tranquila, puesto 
que me ha costado más esfuerzo restaurar la paz de lo que hubiera deseado. 
¡Vaya espíritu, que se cree de una integridad superior y que es especialmente 
insolente! No le perdonaré fácilmente, te lo aseguro. ¡Casi se marcha de 
Churchill! Acababa de terminar mi última carta, cuando Wilson me comunicó 
su marcha. Decidí, por tanto, que tenía que hacer algo, ya que no quería de-
jar mi reputación en manos de un hombre tan violento y resentido. La habría 
puesto en peligro si le hubiera permitido partir con una impresión tan desfavo-
rable de mí. En esta situación, era necesario ser condescendiente. 
Envié a Wilson para que le dijera que deseaba hablar con él antes de su par-
tida. Vino a mí de inmediato. El enojo que había mostrado en cada rasgo de 
su cara la última vez que nos vimos, había desaparecido en parte. Parecía 
asombrado de que yo le hubiera mandado llamar y casi deseaba, a la vez 
que temía, ser apaciguado por lo que yo pudiera decirle. 
Si mi semblante expresaba mis intenciones, era entonces compuesto y digno, 
con un matiz meditabundo que debía de convencerle de que no estaba satis-
fecha. «Te pido perdón por la libertad que me he tomado al hacerte venir —
dije—, pero como acabo de saber que pretendes dejar esta casa hoy mismo, 
siento que es mi deber rogarte que no acortes tu visita aquí por mi causa. Soy 
perfectamente consciente de que después de lo ocurrido entre nosotros sería 
difícil para ambos permanecer por más tiempo en esta casa. Un cambio tan 
grande y tan notable en la intimidad de una amistad haría que cualquier trato 
futuro fuera un castigo riguroso. Tu decisión de dejar Churchill es adecuada a 
nuestra situación y a esos sentimientos tan vivos que sé que posees. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, yo sufriría el sacrificio que para ti debe de ser el 
abandonar a unos familiares a los que estás tan allegado y que te son tan 
queridos. Mi estancia aquí no puede proporcionar al señor y a la señora Ver-
non el placer que tu compañía ofrece. Mi visita se ha prolongado probable-
mente demasiado. Mi partida, por lo tanto, que sea como sea tiene que darse 
pronto, puede acelerarse convenientemente. Te ruego que no me conviertas 
en el instrumento de separación de una familia tan afectuosamente unida. 
Dónde yo vaya poca importancia tiene para nadie. Incluso para mí misma. 
Pero tú eres importante para tu familia.» Así terminé y espero que te sentirás 
orgullosa de mi discursito. El efecto en Reginald justifica en parte mi vanidad, 
porque no sólo fue favorable, sino que además fue instantáneo. ¡Oh, qué pla-
cer obtuve al observar las variaciones de su semblante mientras yo hablaba; 
ver la lucha entre la ternura y los restos de disgusto! Hay algo que proporcio-
na un gran regocijo al influir en los sentimientos con tanta facilidad. No es que 
envidie esa posesión, ni querría por nada del mundo ser yo así, pero son tan 
útiles cuando se desea intervenir en las pasiones de otra persona. Y, con to-
do, este Reginald, al que unas pocas palabras mías han ablandado, sometido 
por completo y convertido en alguien más razonable, apegado y más devoto 
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de mí que nunca, se habría marchado con la primera explosión de enojo de 
su corazón orgulloso, sin dignarse a pedir una explicación. 
Por muy humilde que se muestre ahora, no puedo perdonarle ese momento 
de orgullo y dudo si no debería castigarle: rechazándole, una vez reconcilia-
dos, o casándome con él, para fastidiarlo por siempre. Pero estas medidas 
son demasiado serias para adoptarlas sin reflexionar. Mi mente fluctúa ahora 
entre varios planes. Tengo muchas cosas que atender: tengo que castigar a 
Frederica, y muy severamente, por acudir a Reginald. Tengo que castigarle a 
él, por recibirla con tan buena predisposición y por el resto de su comporta-
miento. Tengo que atormentar a mi cuñada, por el insolente triunfo que su 
mirada y sus maneras exhiben desde que se expulsó a sir James. Al reconci-
liar a Reginald conmigo, no pude salvar a ese desdichado joven. Y tengo que 
hacer votos de humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo varios planes. 
También tengo la intención de venir pronto a la ciudad. Sean cuales sean mis 
decisiones, seguramente pondré ese proyecto en marcha. Londres será 
siempre el mejor campo de actuación, emprenda el camino que emprenda. 
Sea como fuere, allí me veré recompensada con tu compañía y un poco de 
distracción después de diez semanas de penitencia en Churchill. 
Creo que tengo en mi mano decidir el compromiso entre mi hija y sir James, 
después de haberlo deseado durante tanto tiempo. Déjame saber lo que opi-
nas de este extremo. Flexibilidad mental v una predisposición fácilmente in-
eludible por los demás son atributos que tú sabes que no estoy ansiosa por 
poseer. Frederica no puede reclamar mi indulgencia a expensas de los de-
seos de su madre. ¡Y su amor absurdo por Reginald! No hay duda de que es 
mi deber desalentar ese absurdo romanticismo. Considerándolo todo, pues, 
parece oportuno que la lleve a la ciudad y la case inmediatamente con sir 
James. 
Cuando mis deseos sean contrarios por este motivo, me servirá estar en 
buena relación con Reginald, cosa que, por el momento, de hecho, no es así. 
Aunque está en mi poder, he cedido en el punto que originó nuestra disputa y 
es difícil saber a quién corresponde la victoria. 
Mándame tu opinión sobre todos estos asuntos, querida Alicia, y hazme sa-
ber si puedes encontrar un alojamiento adecuado no lejos de ti. 
Un abrazo cordial, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 26 
 
La señora Johnson a lady Susan 
Calle Edward 
 
Me siento halagada por tus atenciones y éste es mi consejo: ven a la ciudad 
sin perder más tiempo, pero deja a Frederica allí. No cabe duda de que es 
prioritario conseguir tu estabilidad casándote con el señor De Courcy que irri-
tarle a él y al resto de su familia haciendo que tu hija se case con sir James. 
Deberías pensar más en ti y menos en tu hija. No tiene el talante para que 
puedas sentirte orgullosa de ella ante el mundo. Y Churchill, con los Vernon, 
parece el lugar más adecuado para ella. Pero tú si estás hecha para la socie-
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dad y es una pena tenerte exiliada. Deja que Frederica se castigue a sí mis-
ma por los apuros que te ha hecho pasar, permitiéndole esa ternura románti-
ca que no le traerá si no desgracias y ven tú a la ciudad tan pronto como 
puedas. 
Tengo otra razón para solicitarte que lo hagas: Manwaring ha llegado a la 
ciudad esta semana y se las ha ingeniado, a pesar del señor Johnson, para 
conseguir verme. Se siente absolutamente desgraciado por tu causa y celoso 
hasta tal punto por los De Courcy que sería muy poco recomendable que 
ellos se encontraran ahora. Y, sin embargo, si no consientes en verle aquí, no 
puedo asegurarte que no cometa la imprudencia que llevaría al mismo resul-
tado y que sería la de acudir a Churchill, por ejemplo. ¡Sería espantoso! Ade-
más, si sigues mi consejo y te decides a casarte con De Courcy, te resultará 
indispensable librarte de Manwaring. Sólo tú tienes influencia suficiente para 
mandarle de nuevo junto a su mujer. Aún tengo otro motivo para que vengas: 
el señor Johnson se va de Londres el próximo martes. Va a hacer una cura 
de salud a Bath, donde, si las aguas se muestran favorables con su organis-
mo y mis deseos, la gota lo retendrá varias semanas. Durante su ausencia, 
podremos decidir qué compañía queremos y divertirnos de verdad. Te invi-
taría a la calle Edward, pero en cierta ocasión, él me arrancó la promesa de 
no invitarte nunca a mi casa. Sólo por haberme visto necesitada de dinero, 
acepté concederle ese deseo. Sin embargo, puedo conseguirte un bonito es-
tudio en la calle Seymour y podemos estar siempre juntas allí o aquí. Consi-
dero que mi promesa al señor Johnson sólo comprende (cuanto menos en su 
ausencia) que no duermas en la casa. 
El pobre Manwaring me cuenta historias de los celos de su mujer. ¡Qué mujer 
tan ingenua: esperar constancia de un hombre tan encantador! Pero siempre 
ha sido una ingenua y lo demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, la 
heredera de una gran fortuna, y él, sin un penique! Un título, cierto, además 
de baronía, sí que consiguió. Su desatino al formalizar la unión fue tal que, 
aunque avalado por el señor Johnson, con el que en general no comparto sus 
sentimientos, nunca la podré perdonar. 
Atentamente, 
alicia 
 
 
 
CARTA 27 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
Esta carta, querida madre, te la entregará Reginald. Su larga visita está a 
punto de concluir por fin, pero me temo que la separación tiene lugar dema-
siado tarde para hacernos ya ningún bien. Ella se va a Londres a visitar a su 
amiga, la señora Johnson. Al principio, era su intención que Frederica la 
acompañara para ser confiada a nuevos profesores, pero conseguimos que 
desistiera de esa decisión. Frederica estaba desolada con la idea de partir y 
yo no podía soportar dejarla a merced de su madre. Ni todos los profesores 
de Londres podrían compensar la alteración de su serenidad. Habría sufrido 
por su salud y por todo, excepto por sus principios. En eso, no creo que la 
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pueda lastimar su madre o todos los amigos de su madre. Sin embargo, con 
esos amigos (una mala colección, sin duda), se habría visto obligada a rela-
cionarse o bien habría sido relegada a la soledad más total y no sé decir qué 
hubiera sido peor para ella. Si estuviera con su madre, además, estaría, ¡ay 
de mí!, seguramente con Reginald y eso sería lo más perverso de todo. 
Aquí recobraremos la calma con el tiempo. Nuestras ocupaciones habituales, 
nuestros libros y conversaciones, junto con el ejercicio, los niños y todos los 
placeres domésticos que estén en mi mano procurarle, harán, confío, que 
supere progresivamente este enamoramiento juvenil. No me cabría la menor 
duda de ello, si no fuera porque la ofensa la ha causado su propia madre. 
Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciudad o si volverá a Churchill es algo 
que ignoro. No debería ofrecerle una invitación cordial, pero si decide venir, 
no será la falta de cordialidad por mi parte la que le impida hacerlo. 
No pude evitar preguntarle a Reginald si tenía la intención de estar en la ciu-
dad durante este invierno, en cuanto supe que los pasos de lady Susan se 
encaminaban en esa dirección. Aunque respondió con determinación, había 
algo en su mirada y en su voz que contradecía sus palabras. Me dejo de la-
mentos. Considero el acto inevitablemente decidido y me resigno a él con 
desesperación. Si acude pronto a Londres, entonces es que todo es ya inevi-
table. 
Cordialmente. 
Cath. Vernon 
 
 
 
CARTA 28 
 
La señora Johnson a lady Susan 
Calle Edward 
 
Queridísima amiga: 
Escribo con el mayor de los desasosiegos. El suceso más desafortunado ha 
ocurrido. El señor Johnson ha encontrado la manera más efectiva de perjudi-
carnos. Ha sabido, supongo, por una u otra instancia, que pronto ibas a estar 
en Londres e, inmediatamente, se las ha arreglado para sufrir un ataque de 
gota que le obliga a posponer su viaje a Bath, si no a anularlo por completo. 
Estoy convencida de que puede invocar o evitar los ataques de gota a volun-
tad. Lo mismo ocurrió cuando quise ir con los Hamilton a los lagos y, hace 
tres años, cuando a mí me apetecía ir a Bath; nada consiguió que tuviera un 
sólo síntoma de gota. 
He recibido tu carta y te he reservado alojamiento. Me alegra saber que la 
mía hizo tanto efecto en ti y que De Courcy está sin duda a tu alcance. Ponte 
en contacto conmigo en cuanto llegues y dime, especialmente, qué deseas 
hacer con Manwaring. Es imposible saber cuándo podré verte. Mi confina-
miento será extremo. Es un truco tan abominable ponerse enfermo aquí en 
lugar de en Bath que apenas si logro contenerme. En Bath, sus ancianas tías 
le habrían mimado, pero aquí me toca a mí hacerlo y él soporta el dolor con 
tanta paciencia que no tengo ni la más mínima excusa para perder los estri-
bos. 
Cordialmente, 
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Alicia 
CARTA 29 
 
Lady Susan Vernon a la señora Johnson 
Calle Seymour 
 
Querida Alicia: 
No hacía falta este último ataque de gota para que yo detestara al señor 
Johnson, pero ahora el alcance de mi aversión es incalculable. ¡Tenerte re-
cluida como una enfermera en su casa! Mi querida Alicia, ¡qué error cometiste 
cuando te casaste con un hombre de su edad! Demasiado viejo para ser 
agradable y demasiado joven para morir. 
Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había terminado de comer, cuando 
Manwaring hizo su aparición. No te ocultaré el placer que me proporcionó el 
verle, ni como me afectó el contraste entre su persona y sus modales con los 
de Reginald, para infinita desventaja del segundo. Durante un par de horas, 
vacilé incluso sobre mi decisión de casarme con él y, aunque era una idea 
demasiado absurda como para que permaneciera durante mucho tiempo en 
mente, no me siento muy dispuesta a concretar mi matrimonio, ni anhelo con 
demasiada impaciencia el momento en que Reginald, según acordamos, lle-
gará a la ciudad. Seguramente, pospondré su venida con uno u otro pretexto. 
No debe venir hasta que no se haya marchado Manwaring. 
Sigo teniendo dudas a veces en lo que concierne al matrimonio. Si su ancia-
no padre muriera, no lo dudaría, pero estar pendiente de los caprichos de sir 
Reginald, no se ajusta a la libertad de mi espíritu. Si decido esperar ese su-
ceso, será excusa suficiente, por el momento, el hecho de que apenas hace 
diez meses que he enviudado. 
No le he dado a Manwaring ningún indicio de mis intenciones, ni he permitido 
que considerara mi relación con Reginald nada más que un simple coqueteo 
y con eso se ha conformado. Me despido hasta que nos veamos. Estoy en-
cantada con mi alojamiento. 
Cordialmente, 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 30 
 
Lady Susan al señor De Courcy  
Calle Seymour 
 
He recibido tu carta y, aunque no intentaré disimular que me complace en 
extremo tu impaciencia para encontrarte conmigo, siento la necesidad de 
posponer esa cita. No me juzgues cruel por ejercer un poder así, ni me acu-
ses de inestabilidad sin primero escuchar mis razones. En el curso de mi viaje 
desde Churchill, tuve tiempo para reflexionar sobre el estado actual de nues-
tras relaciones y, cada vez que lo he meditado, me he convencido de que 
requieren un tacto y una precaución en la conducta que hasta ahora hemos 
desdeñado. Nos hemos visto apresurados por nuestros sentimientos hasta un 
grado de precipitación que muy mal se aviene con las opiniones de nuestros 
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amigos y las del resto del mundo. No hemos tomado cautela alguna al con-
cretar este compromiso apremiado, pero no debemos culminar nuestra im-
prudencia ratificándolo cuando hay muchas razones para temer que la unión 
recibirá la oposición de los amigos de los que dependes. 
No podemos culpar a tu padre de sus expectativas para que consigas un ma-
trimonio ventajoso. Siendo las posesiones de tu familia tan extensas, el deseo 
de incrementarlas, si no es estrictamente razonable, es habitual. Y es normal 
que nuestra situación le provoque cierta sorpresa y rencor. Tiene el derecho 
de exigir a una mujer con fortuna por nuera y, a veces, me riño a mí misma 
por hacerte sufrir con una unión tan imprudente. Sin embargo, la voz de la 
razón es a menudo escuchada demasiado tarde por aquellos que sienten lo 
que yo. 
Sólo hace ahora unos meses que enviudé y, por poco que me deba a la me-
moria de mi marido y a la felicidad que me proporcionó durante nuestro ma-
trimonio, no puedo olvidarme de lo poco correcto que resultaría un segundo 
matrimonio tan pronto: me granjearía la censura del mundo y causaría, lo que 
aún sería más insoportable, un gran disgusto al señor Vernon. Con el tiempo, 
tal vez me sienta más fuerte para enfrentarme a la injusticia de las críticas en 
general, pero, no estoy, como bien sabes, preparada para resistir la pérdida 
de su estima. Y si a esto añadimos la conciencia de haber herido a tu familia, 
¿cómo voy a sobrellevarlo? Con sentimientos tan delicados como los míos, la 
certeza de haber separado a un hijo de sus padres, me convertiría, incluso 
estando contigo, en el ser más desgraciado. 
Por tanto, es aconsejable posponer nuestra unión, posponerla hasta que el 
momento sea más prometedor, hasta que la situación cobre un giro más favo-
rable. Para colaborar a ello, creo que la ausencia será necesaria. No debe-
mos vernos. Cruel como pueda parecer esta frase, la necesidad de pronun-
ciarla, que sólo es atribuible a mi causa, te resultará evidente cuando hayas 
reflexionado sobre nuestra situación, en el contexto en que yo me he visto 
imperiosamente obligada a formularla. Puedes y debes estar seguro de que 
nada, sino la más estricta convicción del deber, me podría inducir a herir mis 
propios sentimientos solicitándote una separación prolongada. De insensibili-
dad hacia los tuyos, no debes tampoco acusarme. Una vez más, digo pues 
que no deberíamos, que no debemos, vernos. Manteniéndonos separados 
unos meses, apaciguaremos los temores fraternales de la señora Vernon, 
quien, acostumbrada ella misma a disfrutar de las riquezas, considera que 
son imprescindibles para todo el mundo. Su sensibilidad no es de naturaleza 
tal que pueda comprender la nuestra. 
Escribe pronto, muy pronto. Dime que accedes a mis razones y no me repro-
ches haberlas formulado. No soporto los reproches. Mi ánimo no es tan alto 
como para admitir reprimendas. Me esforzaré por distraerme en la ciudad. 
Por fortuna, muchos de mis amigos se encuentran en Londres, entre ellos los 
Manwaring. Ya sabes cuan cordialmente aprecio ese matrimonio. 
Con mi afecto constante, 
S. vernon 
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CARTA 31 
 
Lady Susan a la señora Johnson  
Calle Seymour 
 
Querida amiga: 
Reginald, esa criatura de mis tormentos, está aquí. Mi carta, que pretendía 
mantenerle más tiempo en el campo, ha hecho que se apresurara a venir a la 
ciudad. Por mucho que deseara que estuviera lejos, no puedo evitar sentir un 
gran placer por una demostración de afecto así. Se ha entregado a mí, en 
cuerpo y alma. Te entregará esta nota él mismo y debe servir de presenta-
ción, ya que desea conocerte. Permite que pase la tarde contigo, para que no 
haya peligro de que vuelva conmigo. Le he dicho que no me encuentro del 
todo bien y que quiero estar sola. Si vuelve a visitarme, podría dar lugar a 
confusiones. No se puede confiar en los criados. Haz que permanezca, te lo 
ruego, en la calle Edward. Verás que no es una compañía pesada y te permi-
to que coquetees con él cuanto quieras. Al mismo tiempo, no olvides cuál es 
mi interés real. Di todo lo que puedas para convencerle de que me hará muy 
desgraciada si se queda aquí. Ya conoces mis argumentos: no es lo adecua-
do, etcétera. Trataría de convencerlo yo misma, pero estoy impaciente por 
librarme de él, puesto que Manwaring llegará dentro de media hora. Me des-
pido. 
S.V. 
 
 
 
CARTA 32 
 
La señora Johnson a lady Susan 
Calle Edward 
 
Querida criatura: 
Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que puedes hacer tú. El señor De 
Courcy llegó justo cuando no debía. La señora Manwaring acababa de entrar 
en ese instante en la casa y se abrió paso hasta el señor Johnson, aunque no 
supe nada de ello hasta más tarde, puesto que yo estaba fuera cuando ella y 
Reginald vinieron. En caso contrario, le habría despachado a él. Ella estaba 
encerrada con el señor Johnson, mientras él me esperaba en el estudio. Ella 
llegó ayer, después de su marido, aunque eso tal vez ya lo sepas por él. Lle-
gó a esta casa para rogarle a mi marido que interviniera y, antes de que yo 
tuviera noticia alguna, todo lo que pudieras haber deseado que no supiera, lo 
supo y desgraciadamente ella había conseguido sonsacarle al criado de 
Manwaring que te había visitado cada día desde que tú llegaste a la ciudad y 
que ella misma le había visto delante de tu puerta. ¿Qué podía hacer? ¡Los 
hechos son una cosa tan espantosa! A estas alturas, el señor De Courcy se 
ha enterado de todo y está a solas con el señor Johnson. No me acuses a mí; 
era imposible evitarlo. El señor Johnson sospechaba, desde hacía algún 
tiempo, que De Courcy tenía la intención de casarse contigo y ha querido 
hablar con él en privado en cuanto ha sabido que se encontraba en la casa. 
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Esa detestable señora Manwaring, que para tu consuelo debes saber que 
está más flaca y más fea que nunca, sigue aquí y se han encerrado los tres 
juntos. ¿Qué se puede hacer? En cualquier caso, él atormentará a su esposa 
más que antes. Con ansiedad, me despido. 
Cordialmente, 
alicia 
 
 
 
CARTA 33 
Lady Susan a la señora Johnson  
Calle Seymour 
 
Este éclaircissement es de lo más fastidioso. ¡Qué mala suerte que no estu-
vieras en casa! Creía que estarías, siendo las siete de la tarde. No des-
fallezco, sin embargo. No te atormentes por mí. Cuenta con ello, puedo hacer 
que mi historia sea verosímil para Reginald. Manwaring acaba de irse. Me ha 
contado la llegada de su mujer. ¡Qué mujer más tonta! ¿Qué espera sacar de 
estas maniobras? Aún así, ojalá se hubiera quedado tranquilamente en Lang-
ford. 
Reginald se mostrará un poco irascible al principio, pero mañana, a la hora de 
cenar, todo se habrá arreglado. 
Me despido. 
S.V. 
 
 
 
CARTA 34 
 
El señor De Courcy a lady Susan 
Hotel 
 
Sólo escribo para despedirme. El encanto se ha roto. Ahora, la veo como es. 
Desde que nos despedimos ayer, una autoridad incuestionable me ha relata-
do una historia sobre usted que me ha convencido definitiva y dolorosamente 
de que he sido objeto de abuso por su parte y de la absoluta necesidad de 
una separación inmediata y eterna. No creo que le quepa duda sobre a qué 
me refiero. Langford. Langford, esa palabra es suficiente. He recibido esas 
informaciones en casa del señor Johnson, de boca de la misma Manwaring. 
Sabe lo mucho que la he amado y puede juzgar mis sentimientos presentes, 
pero no soy tan débil como para caer en la indulgencia de describírselos a 
una mujer que se vanagloriará de haber provocado mis angustias sin haber 
permitido que ganaran su afecto. 
R. de Courcy 
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CARTA 35 
 
Lady Susan al señor De Courcy  
Calle Seymour 
 
No intentaré describir el asombro que me ha causado la nota que acabo de 
recibir de ti. Estoy perpleja y me esfuerzo para llegar a una conjetura racional 
de qué te puede haber contado la señora Manwaring para causar un cambio 
tan radical en tus sentimientos. ¿No te he explicado todo lo que podría atri-
buirse a un comportamiento dudoso por mi parte y que la predisposición mal-
vada del mundo ha interpretado en mi contra? ¿Qué puedes haber oído aho-
ra para cuestionar el aprecio que sientes por mí? ¿Alguna vez te he ocultado 
algo? Reginald, me alteras más de lo que las palabras pueden expresar. No 
puedo creer que la vieja historia de los celos de la señora Manwaring pueda 
haber reaparecido, ni tan sólo escuchada otra vez. Ven a verme inmediata-
mente y te explicaré lo que ahora te parece absolutamente incomprensible. 
Créeme, la palabra Langford por sí sola no encierra un contenido tan inteli-
gente como para hacer inútil una explicación. Si vamos a separarnos, sería 
como mínimo educado por tu parte que te despidieras personalmente. No 
está mi corazón para bromas. Lo digo muy en serio. Perder tu estima, aunque 
sólo sea durante una hora, es una humillación a la que no sé cómo enfren-
tarme. Voy a contar los minutos que tardes en venir. 
S.V. 
 
 
 
CARTA 36 
 
El señor De Courcy a lady Susan 
Hotel 
 
¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide detalles? Pero ya que así lo quiere, 
me veo en la obligación de afirmar que los relatos sobre su comportamiento 
maligno, mientras vivía su marido y después de su muerte, que habían llega-
do hasta mí, y que yo creí por completo antes de conocerla, ¡pero que usted, 
ejerciendo sus habilidades perversas, había conseguido que yo desacredi-
tara!, han sido demostrados como ciertos de manera incontestable. Más aún, 
me aseguran que una relación, que yo ni siquiera había imaginado, existe 
desde hace algún tiempo y aún no ha cesado, entre usted y el hombre a cuya 
familia ha robado la paz a cambio de la hospitalidad que se le ofreció. Que ha 
mantenido correspondencia con él, desde que se fue de Langford (no con su 
mujer, sino con él) y que ahora le visita cada día. ¿Puede, se atreve a negar-
lo? ¡Y todo esto, mientras yo era el pretendiente alentado y aceptado! ¡De 
qué me he escapado! No puedo más que sentirme agradecido. Nada más 
lejos de mi intención que todo sean quejas y suspiros de lamento. Mi arrojo 
me ha puesto en peligro y mi salvación se la debo a la amabilidad e integri-
dad de otros. La desgraciada señora Manwaring, cuyas agonías mientras re-
lataba estos sucesos parecían amenazar su juicio... ¿Cómo se la puede con-
solara ella? 
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Después de manifestaciones como ésta, no creo que pueda fingir más estu-
por por los motivos de mi despedida. He recobrado el juicio y me dice que 
debo aborrecer las artimañas a que me han sometido, tanto como despre-
ciarme a mí mismo, por la debilidad en que ellas basaron su poder. 
R. de Courcy 
 
 
 
CARTA 37 
 
Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour 
 
Me doy por satisfecha y no te molestaré más, después de haber enviado es-
tas líneas. El compromiso que deseabas hace una quincena ya no es compa-
tible con tus opiniones y me alegra ver que el prudente consejo de tus padres 
no ha sido en vano. No dudo que este acto de obediencia filial te devolverá 
rápidamente la paz y trato de animarme con la esperanza de sobrevivir a mi 
parte de desilusión. 
S.V. 
 
 
 
CARTA 38 
 
La señora Johnson a lady Susan Vernon 
Calle Edward 
 
Me entristece, aunque no puedo decir que me sorprenda, tu ruptura con el 
señor De Courcy. Él mismo acaba de informar de la misma al señor Johnson 
por carta. Se va de Londres, dice, hoy mismo. Ten por seguro que comparto 
tus sentimientos y no te enfades si te digo que tenemos que interrumpir el 
contacto, incluso por carta. Me hace sentir desgraciada, pero el señor John-
son jura que, si insisto en mantenerlo, se irá a vivir al campo el resto de su 
vida y ya sabes que es imposible aceptar tal extremo, mientras haya otras 
alternativas. 
Habrás sabido, naturalmente, que los Manwaring están a punto de irse y me 
temo que la señora M. volverá a vernos. Pero aún está tan apegada a su ma-
rido y sufre tanto por él que tal vez no viva mucho tiempo. 
La señorita Manwaring está a punto de llegar a la ciudad para estar con su tía 
y dicen que ha afirmado que no se irá de Londres sin haber conseguido a sir 
James Martin. Yo, en tu lugar, me lo quedaría para mí. Casi me olvidaba de 
darte mi opinión sobre el señor De Courcy. Estoy encantada con él. Es tan 
apuesto, creo, como Manwaring, y con un talante tan abierto y alegre que no 
se puede evitar quererle a primera vista. El señor Johnson y él son los ami-
gos más unidos del mundo. Adiós, mi querida Susan. Me hubiera gustado 
que las cosas no se torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a Langford! 
Pero me atrevo a decir que todo lo que hiciste fue para bien y que no se pue-
de desafiar al destino. 
Con sincero afecto, 
Alicia 
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CARTA 39 
 
Lady Susan a la señora Johnson  
Calle Seymour 
 
Querida Alicia: 
Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las circunstancias, no puedes ac-
tuar de otra manera. Nuestra amistad no puede ser destruida por ello y, en 
otra época más feliz, cuando tu situación sea tan independiente como la mía, 
nos volverá a unir con la misma confianza de siempre. Esperaré ese momen-
to con impaciencia. Mientras tanto, puedo asegurarte que nunca me he senti-
do más tranquila ni más satisfecha conmigo misma y con todo lo que a mí me 
atañe que en el momento actual. Aborrezco a tu marido, a Reginald le des-
precio, y estoy segura de no volver a ver a ninguno jamás. ¿No tengo razo-
nes para estar satisfecha? Manwaring está más entregado a mí que nunca y, 
si estuviéramos libres, dudo que yo consiguiera resistirme al matrimonio que 
él me propusiera. Este hecho, si su mujer vive contigo, puede estar en tus 
manos el acelerarlo. La violencia de sus sentimientos, que deben de agotarla, 
bien puede mantenerla viva. Confío en nuestra amistad. Estoy contenta de no 
haber conseguido casarme con Reginald e, igualmente, estoy decidida a que 
Frederica nunca lo haga. Mañana iré a buscarla a Churchill y ¡que María 
Manwaring se eche a temblar! Frederica será la mujer de sir James antes de 
que se vaya de mi casa. Ella podrá llorar y los Vernon pueden rebelarse, pero 
poco importará. Estoy cansada de someter mis deseos a los caprichos de los 
demás, de no seguir los dictámenes de mi propio juicio en deferencia a los 
que nada debo y que no me infunden respeto. He cedido demasiado y me he 
dejado convencer con excesiva facilidad, pero Frederica comprobará ahora 
que eso ha cambiado. 
Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos que el próximo ataque de gota nos 
sea más favorable! Y piensa siempre que seré tu amiga. 
S. Vernon 
 
 
 
CARTA 40 
 
Lady De Courcy a la señora Vernon 
Parklands 
 
Querida Catherine: 
Tengo excelentes noticias para ti y si no te hubiera enviado mi carta esta ma-
ñana, te habría ahorrado el disgusto de saber que Reginald se ha ido a la 
ciudad, puesto que ha regresado. Reginald ha regresado y no para pedirnos 
el consentimiento para casarse con lady Susan, sino para decirnos que: ¡se 
han despedido para siempre! Sólo hace una hora que ha llegado y aún des-
conozco los detalles, ya que está tan abatido que no he tenido corazón para 
interrogarle, pero espero saberlo todo pronto. Es el momento más gozoso 
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que nos ha dado nunca desde que nació. Sólo nos falta tenerte a ti aquí y 
deseamos y te rogamos que vengas tan pronto como puedas. Hace semanas 
que nos debes la visita. Espero que no le resulte inconveniente al señor Ver-
non v, por favor, trae a mis nietos y, desde luego, incluye a tu querida sobri-
na. Ardo en deseos de verla. Ha sido un invierno triste y duro sin Reginald y 
sin ver a nadie de Churchill. Nunca había pensado que fuera una estación tan 
desolada, pero esta reunión feliz nos devolverá la juventud. Pienso mucho en 
Frederica y cuando Reginald haya recobrado su buen ánimo de siempre (co-
mo confío que pronto ocurrirá), trataremos de robarle el corazón otra vez. 
Tengo grandes esperanzas de que veremos sus manos unidas a no mucho 
tardar. Con afecto de tu madre, 
C. de Courcy 
 
 
 
CARTA 41 
 
La señora Vernon a lady De Courcy 
Churchill 
 
Querida señora: 
¡Su carta me ha sorprendido mucho! ¿Puede ser cierto que se haya separado 
para siempre? Mi alegría se desbordaría si me atreviera a creerlo, pero, des-
pués de todo lo que he presenciado, ¿cómo se puede estar segura? ¡Y Regi-
nald, está de verdad con ustedes! Mi sorpresa es mayor, porque el miércoles, 
el mismo día de su llegada a Parklands, nos visitó del modo más inesperado 
e inoportuno lady Susan, toda feliz y con buen humor. Parecía más bien que 
iba a casarse con él de regreso a Londres que no que fueran a separarse 
para siempre. Se quedó casi dos horas. Fue tan cordial y amable como siem-
pre y no mostró ni una sola palabra, ni siquiera un indicio de desacuerdo o 
frialdad hacia él. Le pregunté si había visto a mi hermano desde su llegada a 
la ciudad. No es que lo dudara, como puede suponer; lo hice simplemente 
para ver su reacción. Respondió en seguida, sin apuro alguno, que él había 
sido muy amable al visitarla el lunes, pero que creía que ya había regresado 
a su casa, cosa que no creí ni por asomo. 
Aceptamos su amable invitación con placer y el próximo jueves vendremos 
todos. ¡Roguemos a Dios que Reginald no se encuentre de nuevo en la ciu-
dad por entonces! 
Me gustaría haber podido traer a Frederica también, pero lamento decir que 
el propósito de su madre al venir aquí fue para llevársela y, aunque la pobre 
chica se sintió muy desgraciada, fue imposible impedírselo. Yo estaba decidi-
da a no dejarla marchar y también su tío. Insistimos todo lo que pudimos, pe-
ro lady Susan afirmó que, puesto que iba a establecerse en la ciudad durante 
varios meses, no se encontraría a gusto si su hija no estuviera con ella y que 
había que buscar profesores para ella, etcétera. Sus modales fueron, natu-
ralmente, exquisitos y adecuados, y el señor Vernon cree que tratará a Frede-
rica con afecto. ¡Ojalá, yo pudiera creer lo mismo! 
El corazón de la pobre chica casi se rompió cuando se despedía de nosotros. 
Le rogué que nos escribiera a menudo y que recordara que, si alguna vez se 
encontraba en apuros, seríamos siempre sus amigos. Me ocupé de poder 
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estar a solas con ella, para poderle decir todo esto y espero que eso la recon-
fortase un poco. Sin embargo, no me sentiré tranquila hasta que pueda ir a la 
ciudad y comprobar su situación por mí misma. 
Me gustaría que las probabilidades para la unión que menciona al final de su 
carta fueran más halagüeñas de lo que son ahora. En este momento, no pa-
rece muy posible. Atentamente, 
Cath. Vernon 
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EPÍLOGO 
 
 
Este intercambio epistolar no pudo continuar, en detrimento de los ingresos 
de la oficina postal, porque algunos de los protagonistas se reunieron y otros 
se separaron. Escasa ayuda al estado habrá prestado la correspondencia 
entre la señora Vernon y su sobrina, ya que la primera pronto percibió, a cau-
sa del estilo de las cartas de Frederica, que las escribía bajo la supervisión de 
su madre, así que pospuso todas sus preguntas hasta que pudo acudir per-
sonalmente a la ciudad, escribiendo con poco detalle y muy ocasionalmente. 
Supo lo suficiente por su extrovertido hermano de lo que había ocurrido entre 
él y lady Susan, como para rebajar la opinión que ella le merecía a los niveles 
más bajos y, proporcionalmente, mostrarse más ansiosa de librar a Frederica 
de una madre así y tomarla bajo su custodia. Aunque con poca confianza en 
el éxito, se decidió a no dejar de intentar todo lo que pudiera dar una oportu-
nidad de obtener el consentimiento de su cuñada para ello. Su ansiedad por 
este tema la hizo acudir con prontitud a Londres. El señor Vernon, que como 
ya se puede haber deducido, vivía sólo para hacer lo que se le solicitara, en-
contró pronto unos asuntos que era necesario tratar allí. Entregada por com-
pleto a este tema, la señora Vernon visitó a lady Susan al llegar a la ciudad, y 
fue recibida con una cordialidad tan espontánea y jovial que casi sale huyen-
do horrorizada. Ninguna reminiscencia de Reginald, ninguna conciencia de 
culpa y ni una sola mirada de apuro. Se encontraba de un humor excelente y 
parecía ansiosa por prodigar toda clase de atenciones a su hermano y a su 
hermana, para demostrar su amabilidad y el placer de su compañía. 
Frederica no se mostró más alterada que lady Susan. Los mismos modales 
contenidos y la misma mirada tímida de siempre en presencia de su madre 
confirmaron a su tía que su situación era infeliz y le corroboraron su plan de 
cambiarla. Lady Susan, sin embargo, no mostró su inhumanidad. Los planes 
con respecto a sir James parecían haber concluido. Su nombre fue meramen-
te mencionado para comentar que no estaba en Londres. Naturalmente, en 
palabras de lady Susan, ella sólo demostraba sus desvelos por el bienestar y 
los progresos de su hija, admitiendo, en términos de gran regocijo, que Fre-
derica se acercaba cada día más a lo que una madre puede desear de una 
hija. 
La señora Vernon, sorprendida e incrédula, no supo qué pensar y, sin cam-
biar de opinión, sólo temió que tendría que vencer dificultades mayores para 
llevar a cabo su propósito. El primer indicio de mejora sustancial fue cuando 
lady Susan le preguntó si creía que Frederica tenía tan buen aspecto como 
en Churchill, ya que, a veces, dudaba que Londres fuera un lugar adecuado 
para ella. 
La señora Vernon, alentando esa duda, propuso directamente a su sobrina 
que volviera con ellos al campo. Lady Susan no supo expresar su gratitud, 
aunque no imaginaba, por varios motivos, cómo separarse de su hija y, pues-
to que sus planes aún no estaban del todo determinados, confiaba en poder 
llevar al campo a Frederica personalmente en un plazo breve. Concluyó de-
clinando, por tanto, aprovechar un ofrecimiento tan excepcional. La señora 
Vernon, sin embargo, insistió en la propuesta y, aunque lady Susan siguió 
resistiéndose, su resistencia parecía ser menos vehemente con el transcurso 
de los días. 



Lady Susan                                                                               Jane Austen 

 

49

49

Una afortunada epidemia de gripe consiguió que se tomara una decisión que 
de otro modo hubiera tardado mucho más. Los temores maternales de lady 
Susan hicieron entonces que no pudiera pensar en otra cosa que en alejar a 
Frederica del riesgo de infección. Por encima de todas las enfermedades del 
mundo, ¡la que más temía era la gripe por la constitución de su hija! Frederica 
volvió a Churchill con sus tíos y, tres semanas más tarde, lady Susan anunció 
su boda con sir James Martin. 
La señora Vernon tuvo la certeza, entonces, de lo que antes sólo había sido 
una sospecha: que se podría haber ahorrado todos los esfuerzos para con-
seguir que Frederica se separara de ella, puesto que lady Susan lo tenía pre-
visto, sin duda, de antemano. La visita de Frederica era, en principio, para 
seis semanas, pero su madre, aunque la invitó a volver en un par de cartas 
cariñosas, se mostró dispuesta a consentir que prolongara su estancia para 
honrar a sus anfitriones. Al cabo de dos meses, dejó de escribir sobre su au-
sencia y, después de dos más, dejó de escribir por completo. 
Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte de la familia de sus tíos hasta el 
momento en que Reginald de Courcy pudiera ser convencido, agasajado y 
sutilmente lisonjeado, para que sintiera afecto por ella. Contando que tenía 
que olvidar el apego que sentía por su madre, abjurar de todo compromiso 
futuro y detestar al sexo opuesto, se podía calcular que tardaría un año. Tres 
meses serían suficientes en general, pero los sentimientos de Reginald eran 
tan perdurables como intensos. 
Si lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no sé cómo se podría 
comprobar porque, ¿quién se fiaría de sus afirmaciones en cualquiera de los 
dos sentidos? El mundo tendrá que juzgar según lo que crea probable. No 
tenía nada en contra, aparte de su marido y su conciencia. 
Parecía como si sir James se hubiera quedado con una carga más pesada 
que la que su mero arrojo merecía. Le concedo, por lo tanto, toda la compa-
sión que se le quiera dar. Por lo que a mí respecta, confieso que yo sólo pue-
do sentir compasión por la señorita Manwaring, quien, acudiendo a la ciudad 
y gastando mucho dinero en vestuario para conquistarle por fin —hecho que 
la hizo pasar estrecheces durante dos años—, vio frustradas sus expectativas 
por una mujer diez años mayor que ella. 


