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UN SUERNO

Tenia yo diez y siete afios cumplidos y vivia en
un pequefio pueblo de la costa con mi madre, que
apenas tenia treinta y cinco; se casé muy joven.

Al cumplir siete afios, muri6 mi padre y, no
obstante, estaba grabado en mi memoria con suma
claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro
estaba siempre triste; hablaba lentamente, con voz
débil, con ademanes timidos. En su juventud tuvo
reputacion de hermosa, y continud siendo encanta-
dora hasta sus ultimos dias. No he conocido jamas
un cabello mas fino y suave, unas manos mas deli-
cadas. Yo la adoraba y ella me amaba entrafable-
mente...

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia;
mi madre parecia padecer un dolor extrafio, una
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desgracia irreparable, injusta, y que corroia sin cesar
su existencia.

El dolor que le habia provocado la muerte de
mi padre no era bastante para explicar aquella triste-
za abrumadora, aun cuando fuese grande su pesa-
dumbre, porque lo habia querido con pasion y
reverenciaba su memoria. jNo! En su congoja habia
un misterio que me era imposible penetrar, pero
que intuia de una manera vigorosa e intensa al mis-
mo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los
apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus labios
tan hermosos y también inmoviles, apretados sin
amargura, pero que parecia que nunca se habian de
mover.

Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo,
habia momentos en que me rechazaba o en que mi
presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecia
sentir de pronto una repulsion involuntaria hacia
mi, sentimiento que la horrorizaba en seguida, Y,
con lagrimas de contricidbn me estrechaba contra su
pecho.

Suponia yo que esos accesos de animadversion
se debian al estado enfermizo de mi madre y a sus
pesares... Verdad es que también pudieran ser cau-
sados por los extravagantes arrebatos de mal humor
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y de deseos criminales que se apoderaban a veces de
mi... Pero esas crisis no se producian nunca en las
ocasiones en que me cobraba ojeriza.

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese
de luto. Viviamos con cierto desahogo, aunque sin
relaciones.
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Mi madre habia depositado en mi todos sus
pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la
mia.

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos,
no siempre es buena para éstos... Por el contrario, a
menudo es nociva para ellos.

Pero yo era hijo Unico... y los muchachos que
no tienen hermanos ni hermanas, generalmente cre-
cen de una manera irregular. Al educarlos, sus pa-
dres piensan en si mismos tanto como en su hijo...
No hay nada peor en cuanto a educacion.

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos ex-
tremos en que acostumbran incurrir los hijos ani-
cos. Pero mi sistema nervioso se habia conmovido
desde muy temprano y era fragil mi salud, como la
de mi madre, con quien tenia yo notable parecido.
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Eludia la relacion con los muchachos de mi
edad, y, en general, me apartaba de los hombres;
hablaba muy poco aun con mi madre.

Mi aficion preferida era la lectura, pero me gus-
taba mas aun pasearme a solas y sofiar, sofiar...

¢En qué sofiaba? Es dificil decirlo: algunas veces
Imaginaba que me encontraba de repente ante una
puerta entornada, detras de la cual se escondian
misterios insondables. Me quedaba esperando, es-
tupefacto, sin poder decidirme a trasponer el um-
bral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme
qué ocurria alla, cerca de mi... y aguardaba siempre
con una especie de desasosiego o acababa por dor-
mirme.

De haber sido poeta, con seguridad hubiera ex-
presado con versos tal estado de animo; si hubiese
sido proclive a la devocion, hubiera entrado en una
comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y
pasaba el tiempo sofiando y aguardando en vano.



IVAN TURGUENIEV

Ya dije que a veces me dormia asaltado por
ideas y cavilaciones indefinibles. Acostumbraba
dormir mucho, y los ensuefios jugaban un papel
importante en mi vida; todas las noches los tenia.
No los desechaba, y les concedia gran importancia,
tomandolos por advertencias, y esforzandome por
alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos en-
suefios se sucedieron en varias ocasiones, lo cual
siempre me daba mucho que pensar y me parecia
muy extrafio.

He aqui el ensuefio que mas intensamente me
impresiono.

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de
una ciudad antigua, entre altas casas de techos céni-
COs.
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Voy deambulando al azar y mientras tanto bus-
co a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se es-
conde de nosotros y vive en una de aquellas casas.

Paso por una puerta cochera, baja y oscura;
atravieso un largo patio y al fin entro en un pequefio
cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.

En medio de aquella estancia, veo a mi padre
con ropas de entre casa; estd fumando la pipa. No
se parece a mi verdadero padre. Es de elevada esta-
tura, delgado, moreno; su nariz es aguilefia, los 0jos
sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta
anos.

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mi
tampoco me satisface aquel encuentro y permanez-
co perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta,
murmura algo y anda por la habitacién con paso
breve... Luego se aleja de mi, sin dejar de mascullar
frases que no comprendo, y me echa miradas por
encima del hombro... El aposento se agranda y se
pierde entre tinieblas.

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de
perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de él,
pero ya no lo veo; s6lo oigo su grufiido de 0so.

Mi corazdn desmaya... despierto, y demoro mu-
cho tiempo en volver a dormirme.
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Pasé todo el dia siguiente recordando los deta-
lles de ese ensuefio, que no atinaba explicarme.
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v

Corria el mes de junio. La ciudad donde vivia-
mos, se animaba en aquella época del afio. Gran
cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una
muchedumbre de extranjeros recorrian sus calles.

Me agradaba pasear por los muelles y por de-
lante de los cafés y de las fondas, pera presenciar las
variadas fisonomias de los marineros reunidos en
los establecimientos, en torno de mesitas blancas,
sobre las cuales habia jarros de estafio llenos de cer-
veza.

Un dia, al pasar por frente a uno de esos cafés,
adverti un hombre que pronto concentrd toda mi
atencion.

Vestia un largo leviton negro y un sombrero de
paja encasquetado hasta los ojos. Estaba sentado,
inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho.
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Los pocos rizos de su oscuro cabello le caian sobre
la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de
una pipa corta.

¢A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo
de su semblante amarillo y qguemado por el sol, toda
su persona, se habian impreso de tal manera en mi
mente, que, sin querer, me detuve delante de él,
pensando: ;Quién es ese hombre? ;Ddnde le he
visto antes?”.

Evidentemente, sinti6 mi mirada clavada en él y
levant6 hacia mi sus 0jos negros y penetrantes.

-jAh!- exclamé sin poder evitarlo.

Ese hombre era el padre que se me habia apare-
cido en suefios. Mi primer reaccién fue comprobar
si alin estaba yo durmiendo.

Pero, no... Era de dia, alrededor de mi iba y ve-
nia la muchedumbre, brillaba el sol alegremente en
lo alto del cielo y no era lo que habia delante de mi
un fantasma sino un hombre de carne y hueso.

Fui hacia una mesa vacia, pedi un bock de cer-
veza y un periddico, y me senté muy cerca de aquel
ser enigmatico.
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Vv

Abri el periddico ante mis ojos, para observar a
mi antojo al desconocido valido de aquel resguardo.

Continuaba quieto; de cuando en cuando le-
vantaba la cabeza, que tenia inclinada sobre el pe-
cho. Se advertia claramente que esperaba a alguien.

Le observé con obstinacion.

Por momentos me parecia ser presa de un espe-
jismo, que no existia aquel parecido, y que me deja-
ba arrastrar por un extravio de mi imaginacion...
Pero, apenas se movia aquel hombre en el asiento o
movia ligeramente la mano, me costaba trabajo re-
primir una exclamacién, y volvia a reconocer con
certeza a mi padre; tal como se me habia aparecido
en suenos.

Por fin, el desconocido noto la insistencia con
que lo miraba; al principio expresd extrafieza y lue-
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go fastidio; y echando una mirada hacia donde yo
estaba; parecid a punto de levantarse. Su movi-
miento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado
en la mesa.

Salté de mi asiento, tomé el baston y se lo en-
tregue El corazon me palpitaba como si fuera a sal-
tar del pecho.

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca.
Aproximd su rostro al mio, enarcd las cejas y en-
treabrio los labios, como si alguna cosa lo hubiera
contrariado.

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con
voz firme, aguda y gangosa-; o que es muy raro en
nuestros dias... Le felicito por ello: le han dado a
usted excelente educacion.

No recuerdo lo que le respondi, pero nos pusi-
MOos a conversar.

Me enteré de que era compatriota mio; que aca-
baba de regresar de América, donde habia vivido
algunos afos y adonde estaba a punto de volver.
Dijo ser el bardn de... (no entendi bien el titulo).

Igual que “el padre de mis ensuefios”, termina-
ba las frases mascullando entre dientes palabras
ininteligibles.

14
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Quiso saber como me llamaba, y cuando le dije
mi nombre y apellido parecio pensar por un instan-
te; después me preguntd desde cuando vivia en
aquella ciudad y si estaba solo.

Respondia que me acompafiaba mi madre.

-;Y su padre de usted?

-Mi padre fallecié hace varios afios.

Quiso saber entonces cudl era el nombre de pila
de mi madre, y en cuanto lo supo lanzé una risotada
que contuvo en seguida y se excusé diciendome que
era un apodo americano, y que por otra parte era
muy original.

Volvio a interrogarme para saber donde estaba
nuestra casa, y se lo indiqué.

15
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VI

La emocién que me embargd al principio de
nuestra charla iba calmandose poca a poco; s6lo me
extrafiaba aquel insélito encuentro.

Me disputaba la sonrisa con que el baron me
hacia preguntas, y no me gustaba tampoco la expre-
sidn de sus 0jos, que parecian querer atravesarme...
Sus miradas tenian algo feroz y protector, que es-
trujaba el corazon. Nunca habia visto esos ojos en
mis suefos.

El rostro del bar6n era muy extrafio, un rostro
mustio, cansado, y que aln tenia un aire de juventud
que causaba desagradable impresion.

“El padre de mis ensuefios”, tampoco lucia la
cicatriz que marcaba oblicuamente toda la frente de
mi nuevo conocido; vi esa cicatriz sélo cuando me
aproximé mucho al barén.

16
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Acababa de decirle el nombre de la calle donde
viviamos y el nimero de nuestra casa, cuando un
negro de gran estatura, con un poncho que casi le
cubria la cara, se aproximo al barén y le toco leve-
mente el hombro.

Volvidse mi interlocutor y dijo:

-iAh! iPor fin!

Y saludandome con un ligero movimiento de
cabeza, entro en el café, seguido por el negro.

Permaneci en mi puesto, con la intencion de es-
perar la salida del bardn para hablar otra vez con él.
En realidad, ni siquiera sabia qué decirle; pero de-
seaba comprobar de nuevo mi primera impresion.

Pero transcurrié media hora... una hora... y el
barén no salia.

Entré en el café y lo recorri todo sin ver por
ninguna parte al baron ni al negro... Indudable-
mente habian salido por la puerta de atras.

Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y pa-
ra aliviarme di un paseo por la orilla del mar, cos-
teando la playa, hasta un vasto parque plantado
doscientos afos antes.

Volvi a mi casa después de dos horas de andar a
la sombra de robles y platanos gigantescos.

17
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VII

Al cruzar el vestibulo, me sali6 al encuentro la
doncella con las facciones descompuestas.

Por la expresion de su rostro supuse en seguida
que habia sucedido algo desagradable durante mi
ausencia.

Y asi era. Me refirio que una hora antes se habia
oido un grito desgarrador, que partié del cuarto de
mi madre; acudid y encontrd a su sefiora tendida en
el suelo, desvanecida y que no volvia en si sino al
cabo de varios minutos. Cuando mi madre recupero
el conocimiento, tenia un aspecto raro, despavorido,
y se vio impelida a meterse en cama. No dijo una
palabra ni respondio a las preguntas que se le hicie-
ron, pero no dejaba de echar, temblando, inquietas
miradas alrededor.

18
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La doncella hizo que el jardinero fuera buscar
corriendo al médico. Vino el doctor y prescribié un
calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una
sola palabra.

Afirmaba el jardinero que inmediatamente des-
pués de haber proferido mi madre aquel grito, vio
en el jardin un hombre desconocido que saltaba
apresuradamente por sobre los arriates, encaminan-
dose a la puerta que daba a la calle.

Viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a
un gran jardin.

El jardinero no consiguid ver el rostro de aquel
hombre; pero tuvo tiempo para ver que llevaba un
largo leviton y sombrero de paja.

-jAsi vestia el bardn!- dije para mi.

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre,
porgue en ese mismo momento le enviaron a bus-
car al médico.

Corri inmediatamente a la habitacion de mi ma-
dre. La encontré en cama, con la cara mas blanca
que las almohadas donde apoyaba la cabeza.

Me reconocid, sonriése débilmente y me tendid
la mano. Me senté a la cabecera y le pregunté qué
habia sucedido.

19
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Primero se negd a responder; pero acabG por
confesarme que habia visto una cosa terrible que la
llend de espanto.

-;Entro alguien en tu cuarto?- pregunté.

-No, no, nadie- respondié vivamente-. Nadie ha
venido... pero me crei... crei ver... un fantasma...

Enmudeci6 y se tapé la cara con las manos. A
punto estuve de decirle lo que acababa de saber por
el jardinero y de contarle mi encuentro con el ba-
ron; pero, no sé por qué, desisti de mi intento, y me
limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no
aparecian en pleno dia.

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuré-
Deja eso... Algun dia lo sabréas todo.

Volvio a guardar silencio. Estaban frias sus ma-
nos; su pulso latia veloz e irregular. Le di una cucha-
rada del calmante indicado por el médico y me alejé
de la cama para no fatigarla.

No se levanto en todo el dia. Permanecio inmo-
vil, en posicion supina, exhalando con raros inter-
valos profundos suspiros, abriendo con temor los
0j0s.

Todos los de nuestra casa estdbamos perplejos.

20
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VIII

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de
fiebre y me hizo salir de su cuarto.

Pero no fui a mi habitacion, sino que me tendi
en un divan, en una pieza contigua a la suya. Cada
cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la
puerta y escuchaba...

Todo seguia en calma; pero mi madre no pudo
conciliar el suefio en toda la noche.

Cuando a la mafana siguiente fui a verla muy
temprano, adverti que tenia las mejillas encendidas y
los ojos con un fulgor que no era normal. Durante
el dia se sintié6 un poco mejor; al atardecer subid la
temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces habia guardado un silencio te-
naz; pero de pronto se puso a hablar con voz preci-
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pitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenian
sentido. Solo les faltaba ilacion.

No me alejé de su cabecera. Poco antes de me-
dia noche se incorporé de subito en la cama con un
movimiento convulsivo y comenzo a contar... con la
misma voz afanosa, bebiendo sin pausa sorbitos de
agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme
ni siquiera una vez...

Deteniase con frecuencia, hacia un esfuerzo y
continuaba su narracion.

Era tan extrafia aquella escena, que hubiérase
dicho que hablaba entre suefios, como si le faltase
conciencia de lo que hacia, y como si otro ser se
expresase por boca de ella o dictase sus palabras...
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IX

..”Atiende a lo que tengo que decirte- comen-
z6-. Ya no eres un nifio, debes saberlo todo.

“Tenia yo una intima amiga que se casO con un
hombre a quien amaba con pasion y fue muy dicho-
sa con su esposo.

“El primer aflo de matrimonio viajaron a la ca-
pital para pasar alli una temporada y divertirse. Se
alojaron en una fonda principal y fueron a los salo-
nes y los teatros.

Mi amiga era muy bella, y atraia las miradas de
todos. Los jovenes la cortejaban con empecina-
miento. Pero habia, sobre todo, un... oficial que la
perseguia sin cesar... Por todas partes donde iba ella
estaban sus malvados 0jos negros. No le fue pre-
sentado y nunca le dirigi6 la palabra sin mirarla con
desenfado y con una expresion extrafia.
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“Aquella suerte de hostigamiento envenend to-
dos los placeres de mi amiga durante su estancia en
la capital; rogo a su esposo que la llevase consigo a
otra parte y comenzaron a prepararse para partir.

“Una noche, su marido fue a su circulo, donde
habia sido convidado a una partida de juego por los
oficiales del regimiento al cual pertenecia el galan-
teador de mi amiga. Esta se qued6 por vez primera
sola en la fonda. Como su marido tardara en regre-
sar despidi6 a su doncella y se acosto...

“De repente quedé yerta de espanto y comenzo
a temblar. Acababa de oir un leve ruido detras de la
pared, como de un perro que arafiase. Mird las pa-
redes.

“En un rincon llameaba una lampara ante las
sagradas imagenes; todo el dormitorio estaba tapi-
zado con telas.

“De improviso, en el lugar de donde venia el
ruido, movidse un entrepafio, se levanto... y aquel
hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salid
del muro sombrio y desmesuradamente alto.

“Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningun
sonido; sentiase desmayar de terror.

“Se acercd el hombre con paso rapido, como
una fiera; echd a la cabeza de mi amiga una cosa
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blanca y pesada que la sofocaba... ;y luego?... No
recuerdo lo que ocurrid después... iNo, no lo re-
cuerdo!...

“Fue la muerte... jpeor que la muerte!... Cuando
por fin se rasgd aquel terrible velo, cuando yo...
cuando mi amiga volvié en si, ya no habia nadie en
la habitacion.

“De nuevo quedo por largo tiempo sin fuerzas
para articular un sonido; después de mucho rato
pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedd todo
confuso...

“Mas tarde, cuando recuper6 el conocimiento,
Vio a su esposo, a quien habian retenido en el cir-
culo hasta las dos de la madrugada... Tenia el rostro
descompuesto; quiso interrogar a su mujer, pero no
logré respuesta alguna. Como consecuencia de esos
hechos cay6 enferma de peligro.

“No obstante, si la memoria no me traiciona, en
cuanto quedo a solas se puso a revisar las paredes
de su habitacion. Bajo las telas que las tapizaban
hall6 una puerta secreta, y advirtié, de pronto, que
ya no tenia en el dedo el anillo de boda.

“Aqguel anillo era muy original. Estaba guarneci-
do con siete estrellas de oro, que alternaban con
otras siete de plata; era una joya de familia.
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“El esposo de mi amiga pregunté qué habia si-
do de aquel anillo, y no supo qué responderle. Su-
puso que se le habria extraviado y lo buscd €l sin
resultado. Sintié un vivisimo deseo, no exento de
inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el mé-
dico autorizé a la enferma a levantarse, dejaron la
capital.

“El mismo dia de su partida, tropezaron con
una camilla, en la cual iba acostado un hombre con
el craneo roto... Aquel... hombre era el visitante fu-
nesto, el de los 0jos perversos... jLe habian matado
en rifia, por cuestion de juego!

“Mi amiga se recluyd en el campo, y fue madre,
por primera y Ultima vez... Aun vivio algunos afos
con su esposo, quien nunca llegd a sospechar nada.
¢Y qué hubiera podido confesarle? {Ella misma nada
sabia!

“Sin embargo, su ventura habia quedado rota
para siempre. La existencia de los dos ensombre-
ciose, y la nube que se cernia sobre ellos se desva-
necid. No tuvieron mas hijos... Y ese hijo dnico.. .

Un movimiento convulsivo agitd el cuerpo de
mi madre, que se cubri6 la cara con las manos.

-iOh!, ahora dime- continu6 con redoblada
energia-, ;es culpable de algo mi amiga? ;Qué se le
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puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no
tiene derecho a proclamar, ante Dios mismo, que
era inmerecido el castigo que la hirid? Si es asi, ;por
qué tiene que ver nuevamente su pasado en aquella
horrible visién, al cabo de tantos afios, como una
criminal a quien corroen los remordimientos?
Macbeth habia matado a Banqueo; era natural que
viese fantasmas... jPero yol...

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan
confuso, que ya no pude seguir su ilacion. Era evi-
dente que deliraba.
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X

No costara trabajo comprender la hondisima
impresion que me causoé revelacion tan inesperada.

En seguida deduje que se trataba de mi madre y
no de una amiga; su desliz cuando habl6 en primera
persona, no hizo mas que confirmar mis suposicio-
nes.

Asi, pues, era mi padre a quien descubri en sue-
fios, y a quien habia visto en carne y hueso aquella
mafana.

Estaba claro que no lo habian matado en aque-
lla rifia, sino s6lo herido. Gracias a las noticias que
yo le habia dado, entr6 en casa de mi madre y esca-
po después asustado por el desvanecimiento de mi
madre. Inmediatamente aclarése para mi toda
nuestra existencia, comprendi el sentimiento de in-
voluntaria repulsion que a veces habia notado en mi
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madre para conmigo, y su tristeza habitual y la sole-
dad en que viviamos...

Después de esas confesiones, no sabia lo que
me pasaba; recuerdo que me tomé la cabeza con las
dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una
sola idea se me habia metido como un clavo: jen-
contrar a aquel hombre a toda costa! ;Por que?
¢Con qué fin? Yo mismo no lo sabia, pero queria
encontrarlo... Habia llegado a ser para mi cuestion
de vida o muerte el descubrir donde estaba.

Al dia siguiente por la mafiana, mi madre estuvo
mas tranquila, y ya sin fiebre pudo conciliar el sue-
no.

Después de haberla recomendado al propietario
de nuestra quinta, la dejé al cuidado de la servidum-
bre, y comencé mis pesquisas.
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XI

Primero fui al café donde el dia anterior habia
encontrado al baron. Nadie lo conocia, ni siquiera
habian reparado en él; no hizo méas que estar de pa-
s0. Es cierto que no habian olvidado al negro, por-
que era un tipo que obligadamente habia de llamar
la atencion; pero nadie sabia de ddénde venia, ni
ddnde se alojaba.

Por lo que pudiera ocurrir, di las sefias de mi ca-
sa y me puse a recorrer las calles, las grandes vias,
los muelles, los alrededores del puerto; entré en to-
dos los lugares publicos, sin descubrir el mas pe-
quefio rastro del barén y de su negro acompafante.

Después de vagar de esa suerte hasta la hora de
comer, volvi cansado y desalentado a casa. Mi ma-
dre estaba levantada; mezclabase con su tristeza ha-
bitual algo nuevo, una expresién de perplejidad
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dolorosa, cuya vista me partia el corazon como un
cuchillo.

Pasé la noche al lado de ella; jugd un solitario, y
yo la miraba sin chistar. No hizo ninguna alusién a
su relato ni a lo acontecido la vispera. Hubiérase
dicho que, por virtual acuerdo entre nosotros, nada
debia avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios
Yy Venosos acontecimientos; quizds no recordase
tampoco con mucha precision lo que habia dicho
en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo
disimularia.

Y asi fue, me esforcé por disimular, y ella lo
comprendié muy bien. Lo mismo que la vispera,
rehuyé mis miradas.

En toda la noche no pude cerrar los 0jos.

De pronto estallo una tempestad horrible. Au-
llaba el viento y soplaba con violencia. Los cristales
de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado
de gemidos y gritos desesperados. Hubiérase dicho
que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con
quejidos desgarradores, por sobre las casas, que tre-
pidaban.

Poco antes de amanecer me sumi en un entre-
suefio... Me parecio ver entrar de repente alguien en
mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura.
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Levanté la cabeza para mirar en derredor de mi, y
no vi a nadie.

iCosa rara! No s6lo no me asusté, sino que ex-
perimenté un sentimiento de satisfaccién: me inva-
dio de repente la certeza de que aquella vez iba a
conseguir mi propdésito.

Me vesti con premura y sali de casa.
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X1

La tempestad habia amainado ya, aun cuando se
advertian todavia sus ultimas convulsiones...

Era muy temprano adn. Las calles estaban soli-
tarias. Aqui y alla veianse por el suelo pedazos de
chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de
arboles desgajados...

-iQué dramas han debido desarrollarse esta no-
che en el mar!l- pensé al ver los vestigios que habia
dejado la tempestad.

Queria ir al puerto; pero, al parecer, obedientes
mis piernas a impulso irresistible, me llevara en otra
direccion.

En menos de un cuarto de hora me encontré en
una parte de la ciudad que aln no habia visitado.

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detener-
me, invadido por una sensacion extrafia, y como a la
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espera de algo extraordinario, sobrenatural, y con-
vencido de que ello ocurriria muy pronto.
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X1

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, so-
brenatural.

De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se
habia acercado al baron en el café cuando yo habla-
ba con aquel.

Cubierto por el poncho que ya le habia visto,
parecia haber surgido de la tierra; y dandome la es-
palda, seguia con paso rapido por la angosta acera
de la callejuela tortuosa.

Me lancé tras él, pero el negro aceler6 la marcha
sin volverse, y desaparecié detras de la esquina de
una casa que sobresalia.

Corri hacia aquel lugar, rodeé la casa. {Oh mila-
gro!

Ante mi se extendia una calle estrecha y total-
mente desierta. La bruma de la mafiana la envolvia
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con un velo agrisado, pero mi vista atraveso aquella
espesa oscuridad y recorrio toda la calle. Hubiera
podido contar las casas una por una... Pero no vi
alma viviente.

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumé
con tan asombrosa rapidez como habia surgido.

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefac-
cion no durd mas que un minuto.

Otro pensamiento me asalto: yo conocia aquella
calle que tenia ante mis 0jos. jLa habia visto en sue-
nos!

Me estremeci... jera tan fresco el aire de la ma-
fianal... y sin dudar, con una serenidad llena de te-
rror, segui adelante.

Hurgué con los ojos alli esta, a la derecha, sa-
liente de la acera: alli esta la casa que vi en suefios;
alli la vieja puerta cochera, con monticulos de pie-
dras a los lados...

Cierto es que las ventanas no son redondas, si-
no cuadrangulares... Pero es un detalle sin impor-
tancia.

Llamé a la puerta: toqué dos, tres golpes, mas
fuerte, cada vez mas fuerte...

La puerta se abrié al fin muy despacio. rechi-
nando como si bostezase, y me encontré cara a cara
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con una criada joven, con los cabellos enmarafiados
y los ojos aun medio dormidos. Era facil ver que
acabara de despertarse

-;Vive aqui el sefior bardn?...- pregunté mirando
a hurtadillas al patio estrecho y largo.

Era tal y como lo habia visto en mi suefio; no
faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...

-Aqui no vive ningun bardn- repuso la joven.

-iCémo! ;qué no vive aqui ningln baron? jEso
es imposible!

-Ya no esta aqui, se marcho ayer.

-;A donde fue?

-A América.

-iA  Américal- repeti involuntariamente- ;Y
cuando regresara?

La criada me mird con recelo.

-No sabemos nada... Quiza no regrese.

-;Estuvo mucho tiempo aqui?

-Una semana, poco mas o menos... Acaba de
partir...

-;Cual es el nombre del bar6n?

-La joven abrio desmesuradamente los 0jos.

-;No conoce usted su apellido? Nosotros le
llaméabamos simplemente barén. jEh, Pedro!- gritd
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al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aqui hay
un extrafio que hace muchas preguntas.

Un robusto mocetdn, mal encarado, salié de la
casa.

-;Qué sucede? ;Qué quiere usted?- pregunto
con voz bronca.

Y luego de haberme escuchado con visible im-
paciencia me repitio lo que me habia dicho la joven.

-Pero, ¢quién vive en esta casa?

-Nuestro amo.

-;Quién es vuestro amo?

-Un carpintero. Hay sélo carpinteros en nuestra
calle.

-, Y podré verle?

-Todavia no se ha levantado.

-;Me permite que entre en la casa?

-No.

-;Podré ver mas tarde a su amo?

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un
industrial... Ahora; puede usted retirarse... Apenas
amanece.

-.Y el negro?- pregunté de repente.

El moceton me mir6 alelado, y después la cria-
da.
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-;Qué negro?- dijo por fin- Vayase usted, caba-
llero... Vuelva otra vez y podra hablar con el amo.

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerré a mis
espaldas con estrépito, pesadamente y de prisa, pero
aquella vez sin rechinar.

Tomeé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero
No para regresar a mi casa.

Me embargaba una especie de desencanto. {To-
do lo que me habia ocurrido pareciame tan raro, tan
extraordinario... y habia terminado todo de una ma-
nera tan prosaica!

Es cierto que estaba convencido de que debia
de hallar en aquella casa el cuarto que ya conocia, y
en aquel cuarto a mi padre, el barén vestido con
ropas de dormir y con la pipa en la boca. Pero en
lugar de eso, descubri que el ocupante de aquella
casa era un carpintero, a quien se puede ver todas
las horas... del dia y a quien se le pueden encomen-
dar muebles.

iY mi padre habia vuelto a partir para América!
¢Qué me queda entonces por hacer? ;Referir toda
esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre
hasta el recuerdo de aquel encuentro?
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No podia resignarme a que esta aventura sobre-
natural y misteriosa acabase de modo tan ordinario
y vulgar.

Asi, pues, no pude decidirme a volver a casa, y
eché a andar sin saber a donde. Asi llegue fuera de
la ciudad.
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X1V

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi
sin experimentar sensacion alguna, ensimismado.

Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancé de
mi abstraccion. Levanté la cabeza: el mar rugia y
mugia a cincuenta pasos de mi. Entonces adverti
que iba andando por la arena de la playa.

El mar, revuelto por la tormenta de la noche,
cubriase hasta el horizonte de crestas blancas. Las
agudas puntas de las altas olas rompianse unas tras
otras en la playa. Me acerqué a la orilla y me puse a
seguir la linea de relieve que el flujo y el reflujo ha-
bian marcado en la arena amarilla y rayada, llena de
plantas marinas, ductiles, pedazos de mariscos y
matas de esparganio.

Las gaviotas, de finas alas, acudian con el viento
del gran desierto aéreo y se remontaban dando gri-
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tos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse
caer a plomo en el agua; parecia que saltaban de una
ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o
desaparecian entre montafias de brillante espuma.
Noté que muchas de aquellas aves revoloteaban al-
rededor de un gran pefiasco, que se destacaba con
vigor sobre la playa monotona.

Una planta de esparganio desplegabase en matas
irregulares por un lado de aquel pefiasco; y en el
lugar donde sus entrelazados tallos salian de la sali-
trosa arena, vi una masa negra, de forma larga y
abombada. Miré con atencion. Era un objeto si-
niestro... No se movia... A medida que me acercaba,
Iba adivinando lo que era.

Y cuando estuve a unos treinta pasos del pefias-
co, reconoci con claridad formas humanas, y me
dije:

-Es un cadaver, un ahogado devuelto por las
olas. Me aproximé al pefiasco.

Aquel cuerpo era el del bardn, el de mi padre.
Me quedé como petrificado en mi sitio.

Comprendi que desde la mafiana me conducian
potencias misteriosas y que estaba en poder de ellas.
No sé cudnto tiempo transcurrio asi, sin oir mas que
el zumbido incesante del mar y con el alma embar-
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gada por el horror en presencia del fatum que me
poseia.
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XV

El cadaver yacia de espaldas, ligeramente ladea-
do, con la cabeza recostada en la mano izquierda, y
el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las
puntas de los pies, calzados con botas altas de mari-
nero, estaban enterradas en el barro. Vestia cha-
queta azul, empapada en sal marina, y abrochada
hasta el cuello, al cual cefiia una bufanda roja. Su
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecia sonreir;
el labio superior contraido, dejaba ver sus dientes
menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se
confundian con el blanco mate de los ojos; los ca-
bellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atras
en el suelo y dejaban al descubierto su frente surca-
da por una larga cicatriz violacea; la delgada nariz
sobresalia blanquecina entre las mejillas deprimidas.
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iLa tormenta de la noche habia realizado su ta-
real

El barén no volveria a América. Aquel hombre
que habia ultrajado a mi madre y arruinado su vida,
mi padre- jsi!, mi padre, ya no podia dudar de ello-
yacia inerte en el fango, a mis pies...

Encontrados sentimientos de venganza satisfe-
cha de compasién, de odio y de terror embargaban
mi animo. De terror sobre todo: el terror que me
causaba aquella vision y el pensamiento de lo que
acababa de ocurrir...

Esos sentimientos misteriosos de perversidad,
esos deseos criminales de que hablé al comienzo
despertabanse de repente en mi y me oprimian el
pecho.

-jAhl- pensé-; ahora comprendo por qué soy
asi... es la sangre que manda...

Continuaba inmovil junto al cadaver, contem-
plabalo y aguardaba.

-;Quién- me decia a mi mismo-, quién sabe si se
reanimaran esas pupilas, extintas, si esos labios in-
moviles se moveran?

iNo! Ya no podian moverse. En el lugar donde
le arrojaron las olas, el mismo esparganio estaba
marchito; habian desaparecido las gaviotas, y no
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veia flotar por ninguna parte despojos, ni maderos,
ni aparejos desgarrados.

Por todas partes el desierto... y sélo él y yo a
orillas del océano, donde sube la marea... Detras de
mi, otra vez el desierto; y en el horizonte una cade-
na de tristes colinas...

No podia decidirme a dejar aquel pobre cuerpo
en semejante soledad, semisepultado en fango, en-
tregado como pasto a los peces y las aves de rapifia;
una voz interior me ordenaba que buscara hombres
para hacerles llevar aquel cadaver entre los vivos...
Pero, de improviso, apoderése de mi un terror in-
superable.

Me asalto la idea de que aquel muerto sabia que
estaba yo alli, y que era él quien habia dispuesto
aquel encuentro; hasta me parecié oirle mascullar
frases ininteligibles, con aquella voz sorda que yo
conocia...

Retrocedi para mirarlo de nuevo. Una cosa bri-
llante atrajo mis miradas: era un anillo de oro que
llevaba en la mano izquierda, y reconoci la sortija de
boda de mi madre.

Jamas olvidaré como venci mi repugnancia. Me
acerqué de nuevo, me incliné sobre aquel cuerpo...
aun siento el contacto viscoso de sus dedos rigi-
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dos... recuerdo el furor con que, casi desorbitando
los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo
que resistia... por fin cedid... y hui como un ladrén
sin volver atras la mirada, creyendo que alguien iba
en pos de mi, me perseguia, me alcanzaba, me dete-
nia...

47



IVAN TURGUENIEV

XVI

Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo
que habia sentido y padecido.

Cuando regresé a casa, corri directamente al
cuarto de mi madre, la cual, al verme, se incorporo
de un salto, y me mir6 con tal insistencia, que, al
cabo de un momento de vacilacién, acabé por
mostrarle el anillo sin decir una palabra.

Cubriose su rostro de una palidez mortal y abrié
desmesuradamente los ojos, que se le nublaron
tanto como los del ahogado. Tomd la sortija, se
tambaled, cayd sobre mi pecho y asi quedo rigida,
con la cabeza echada atras y fijando en mi sus gran-
des ojos espantados.

Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover-
me del sitio le conté con voz lenta y dulce acento
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todo cuanto habia sucedido, sin omitir pormenores:
el ensueno, el encuentro... En fin, se lo dije todo.

Escuchd mi relato completo, sin interrumpirme
con ninguna exclamacion; pero su pecho se agitaba
cada vez con mas fuerza, se reanimd su mirada y
entornd levemente los parpados. Luego se puso la
sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis
brazos, empez6 a buscar la manteleta y el sombrero.

Le pregunté a dénde queria ir.

Me dirigié una mirada llena de asombro y quiso
responder, pero le faltaba la voz.

Estremecidse varias veces, se restregd las manos
como para calentarselas y exclamo:

-iVamos pronto!

-;A donde, madre?

-Alli, donde esta él... Quiero verlo, quiero con-
vencerme... lo reconoceré...

Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que
la acometiera una crisis nerviosa. Comprendi que
era inutil toda resistencia y salimos.
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XVII

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy
solo, voy del brazo con mi madre.

El mar se ha retirado alla abajo, muy lejos; esta
en calma, pero produce el mismo zumbido siniestro
y agorero.

Por fin, veo el pefiasco solitario y la planta de
esparganio. Miro con atencion para encontrar aque-
lla masa negra que estaba al lado... pero no veo na-
da.

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente
acorté el paso. ;Qué habra sido del cuerpo siniestro
y ya rigido? S6lo veo los tallos del esparganio, que
forman una mancha oscura sobre la arena seca.

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadaver ha
desaparecido, y en el sitio donde estaba tendido no

50



UN SUERNO

queda sino un hueco donde se puede distinguir los
rastros de los brazos y de las piernas...

El esparganio ha sido pisado y son muy claras
las huellas de la planta de los pies de un hombre; los
pasos estan marcados en la arena y se van en direc-
cion a las montafias siliceas.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos
nos asustamos de lo que acababamos de leer mu-
tuamente en nuestros o0jos: “;Se habria levando y
habria partido?”

-; Estas seguro de que estaba muerto?

So6lo tuve fuerzas para responder con movi-
miento de cabeza afirmativamente. No habian pa-
sado tres horas desde que habia visto yo el cadaver
del baron... Alguien habia venido y se lo habia lle-
vado...

Resolvi verificar mi conjetura. Pero, ante todo,
era necesario llevarme de alli a mi madre.
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XVII

Mientras nos ibamos al sitio siniestro, la fiebre
la habia sostenido; pero la desaparicion del cadaver
la impresiono de tal manera, que tuvo convulsiones
y temi por su razén.

Me costo Dios y ayuda volverla a casa; hice que
se acostara y llamé al médico. Cuando recobro los
sentidos, su primera preocupacion fue exigir que
partiese en el acto en busca de “aquel hombre”.

Obedeci con presteza, pero todos mis esfuerzos
resultaron vanos. Fui varias veces a la policia; reco-
rri todas las aldeas de los contornos, hice insertar
anuncios en los periodicos, tomé infinidad de in-
formes, pero todo fue inatil.

Un dia me enteré de que habian llevado un aho-
gado a una de las aldeas de la costa. Me encaminé
alli sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo
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habian sepultado. Ademas, a juzgar por sus sefias
personales, no podia ser el baron.

Logré averiguar en que nave se habia embarca-
do el bar6n para América. Suponiase que dicho bar-
co habia naufragado durante la tempestad; no
obstante, parece que se supo algunos meses después
que habia fondeado en Nueva York.

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir
informes, me puse en busca del negro. Le ofreci,
por medio de anuncios en los periddicos, una suma
importante si venia a verme. En efecto, un dia, du-
rante mi ausencia se presentd en casa un negro de
gran estatura, envuelto en un poncho. Interrogo a
nuestra doncella, se marcho en seguida y nadie vol-
Vio a verlo mas.

Asi se desvanecieron en sordas tinieblas todos
los rastros de mi padre.

No hablabamos nunca de él. Una sola vez mi
madre expresod su asombro de que no le hubiese
referido mas pronto mi terrible ensuefio, y afiadio:

-Era muy duro...

No concluyé su pensamiento.

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuan-
do se hubo restablecido, no fueron ya nuestras rela-
ciones lo que eran antes.
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Sentia ella en mi presencia cierta contrariedad
que subsistio hasta su muerte. Si; una especie de
desapego pes6 en nosotros y aquella desgracia era
irreparable.

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos mas
tragicos se va disipando poco a poco; pero si entre
dos personas que viven en gran intimidad se desliza
un sentimiento de malestar, nada hay en el mundo
que pueda desvanecerlo.

No he vuelto a ver mas el fantasma que me vi-
sitaba con frecuencia en otros tiempos; ya no busco
a mi padre. No obstante, en suefios ain me parece,
a veces, oir gemidos lejanos, quejas dolientes e ince-
santes; llegan desde atras de una pared alta, tan alta
que no puedo escalarla, siento su peso en el corazén
y lloro con los ojos cerrados.

-No puedo comprender si es que gime un ser
vivo, o0 si 0igo el rugir loco y salvaje del mar embra-
vecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un
grufiido de 0so, ese masculleo de palabras ininteligi-
bles que conozco tan bien... Y me despierto embar-
gado por el terror y la angustia.
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