GUY DE MAUPASSANT
SOBRE EL AGUA

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, avarias leguas
de Paris, eibaadormir alli todas las noches. Después de unos dias conoci a uno de mis
vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta afios, que desde luego era el tipo masraro
gue habia visto nunca. Era un vigjo barquero, pero un barquero fanético, siempre cerca
del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y
seguramente muera en la botadura final.

Unanoche, mientras pasedbamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas
anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animd, se transfigurd, se
volvié locuaz, casi poeta.  Teniaen el corazOn una gran pasion, una pasion
devoradora, irresistible: €l rio.

-jAy! -medijo-, jcuéntos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de nosotros!
V osotros, los habitantes de |as calles, no sabéis o que es un rio. Pero escuche cémo un
pescador pronuncia esa palabra. Para él esla cosa misteriosa, profunda, desconocida, €l
pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de noche se ven cosas que no son,
donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al
cruzar un cementerio: y en efecto es el cementerio mas siniestro, aquél donde no se
tiene tumba.

Para el pescador latierratiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, €l rio
esilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por € mar. Este es a menudo duro y
malo, es verdad, pero grita, allla: el mar abierto esleal; mientras que el rio es silencioso
y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y €l eterno movimiento del agua que fluye
€s mas espantoso para mi que las altas olas del Océano. Ciertos sofiadores pretenden
gue el mar esconde en su seno inmensos paises azulados, donde |os ahogados ruedan
entre |os grandes peces, en mitad de extrafios bosquesy en cuevas de cristal. El rio sdlo
tiene profundidades negras en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando
brillaal sol que se levantay cuando chapotea suavemente entre sus orillas llenas de
cafas que murmuran.

Un poeta, hablando del Océano, dijo:

«jOh, mares, cuantas |igubres historias conocéis!
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que os contais cuando suben las mareas

Y eslo que os dalas voces desesperadas

Quetenéis, alanoche, cuando venis hacia nosotros».

Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cafias, con sus vocecitas tan
dulces, deben de ser alin mas siniestras que |os dramas tétricos contados por los aullidos
delas olas. Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una
aventura singular gue me ocurrié aqui, hace unos diez afios.

Vivia, como hoy, en la casa de lamadre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompasy a su desalifio para entrar en



el Consgjo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas abgjo.
Cendbamos todos |os dias juntos, unas veces en su casa, otras en lamia. Una noche,
cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran barco, un
océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos para
recobrar aliento cercade la puntade las cafas, ali, unos doscientos metros antes del
puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; lalunaresplandecia, € rio brillaba, la
noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tentd; pensé que seria muy
agradable fumar una pipa en aquel lugar. Laaccion siguié a pensamiento; cogi € ancla
y latiréal rio. El bote, que volviaabajar con la corriente, corrio su cadena hasta el
final, y se pard; me senté atras en mi piel de borrego, tan comodamente como me fue
posible. No se oia nada, absolutamente nada: tan slo a veces me parecia percibir un
peguerio chapoteo casi insensible del agua contrala orilla, y veia unos grupos de cafias
maés altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por momentos.

El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por €l silencio
extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranasy sapos, esos cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, ami derecha, muy cerca de mi, una
rana crod. Me estremeci. Se callé. Yano oi nadamasy decidi fumar un poco para
distraerme. Sin embargo, aungue era un fumador de pipa experimentado, no pude
fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mare€y lo dejé. Me puse a canturrear;
el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el fondo del barco
y miré el cielo. Durante unos instantes permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros
movimientos de la barca me preocuparon. Me pareci¢ que daba bandazos gigantescos,
tocando sucesivamente unay otra orilladel rio; luego crei gue un ser o unafuerza
invisible la atraia suavemente al fondo del agua, levantandola después 'y dejandola caer
de nuevo. Me estaba tambal eando como en mitad de una tormenta; oi ruidos ami
alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo.

Entendi que tenialos nervios un poco ateradosy decidi irme. Empecé atirar de la
cadena; €l bote se puso en movimiento, pero noté unaresistencia. Tiré més fuerte, el
ancla no vino; habia enganchado algo en & fondo del aguay no podia subirla; volvi a
tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar lavueltaami barcoy lo llevério
arriba para cambiar la posicion del ancla. Fue indtil, seguia enganchada; me puse
furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se movio. Me senti desanimado y me puse a
reflexionar sobre mi situacion. No podia pensar en romper la cadena ni en separarla de
la embarcacion, ya que eraenormey estaba clavada en la proa en un trozo de madera
mas gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguia estando tan bueno, pensé que, sin
duda, no tardaria en encontrar a algun pescador que me prestaria socorro. Mi desventura
me habia tranquilizado; me sentéy pude por fin fumarme la pipa. Tenia una botella de
ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei de mi situacion. Hacia mucho calor, por 1o
gue en ultimo caso podria pasar sin demasiados problemas la noche a sereno.

De repente son6 un peguerio gol pe contrala borda. Me sobresalté, y un sudor frio me
hel 6 de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de alguin trozo de madera arrastrado
por la corriente, pero habia bastado para que me sintierainvadido de nuevo por una
extrafia agitacion nerviosa. Agarré la cadenay tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo
desesperado. El anclaresistio. Me volvi a sentar, agotado. Entretanto, €l rio se habiaido
cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa que reptaba a muy baja atura
sobre el agua, de modo que a ponerme de pie, yano veiani € rio, ni mispies, ni mi
barco, sino que solo veialas puntas de las cafias y, més lgos, lallanura palidisima que
formabalaluz delalunareflejada, con grandes manchas negras que ascendian en el
cielo, formadas por grupos de damos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura
en una sdbana de algodon de una singular blancura, y me venian ala mente imagenes



fantasticas. Me figuraba que intentaban subir ami barca, que ya no podia distinguir, y
que €l rio, escondido por aquella niebla opaca, debia de estar [leno de seres extrarios que
nadaban a mi arededor. Sentia un malestar horrible, tenialas sienes oprimidasy mi
corazén latia hasta casi ahogarme. Perdi |a cabezay pensé en escaparme nadando, pero
en seguida aquellaidea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo ala
aventura en aguella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las cafias
que no podria evitar, boqueando de miedo, sin ver laorilla, sin encontrar mi barco, y me
imaginaba que me arrastrarian por 1os pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.
Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierbay de juncos donde poder hacer pie,
tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquellanieblay
de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

Intentaba razonar sentia que teniala muy firme voluntad de no tener miedo, pero habia
en mi otra cosa ademés de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me pregunté qué
podiatemer; mi yo valiente se burl6 de mi yo cobarde y no reparé nuncatan bien como
aquel diaen laoposicién de los dos seres que estédn en nosotros, € uno queriendo, €l
otro resistiendo, y cada cual ganando aratos.

Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmovil, con los ojos abiertos, € oido al acecho y esperando. ¢Qué? No tenia
ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que aun pez sele
hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer
redondo, sin conocimiento. Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por
recobrar poco a poco larazon que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botelladerony
bebi a grandes tragos. Entonces se me ocurrié unaideay me puse agritar con todas mis
fuerzas, volviéndome sucesivamente hacialos cuatro puntos del horizonte. Cuando mi
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy legjos.
Volvi abeber y me tumbé cuan largo soy en & fondo de mi barco. Permaneci asi quiza
una hora, quizéas dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas ami arededor. No
me atreviaalevantarmey sin embargo |o deseaba vivamente; minuto a minuto lo
retrasaba. Me deciaami mismo "jVamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo
movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones como si mi vida dependiera
del menor ruido que pudiera a hacer, y miré por encimade la cubierta.

Quedé deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, més sorprendente que se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por |0s vig eros que vuelven de muy lejos
y aquienes escuchamos sin creerles. La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua
se habiaretirado poco a poco y acurrucado en lasorillas. Y, a dgjar € rio
completamente libre, habia formado sobre cada orilla una colinaininterrumpida, de una
altura de seis 0 siete metros, que brillaba bajo laluna con el soberbio resplandor dela
nieve. De este modo no se veia nada més que € rio laminado de fuego entre aquellas
dos montafias blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llenay ancha, unagran
luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua
se habian despertado; |as ranas croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces aun
lado, otras al otro, la nota corta, monoétonay triste, que lanzaalas estrellas lavoz
cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un
paisgj e tan extraordinario que las singularidades més fuertes no hubieran podido
sorprenderme.

No sé cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a
abrir los 0jos, laluna se habia puesto y € cielo estaba lleno de nubes. El agua
chapoteaba | Ggubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda. Bebi o
gue me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cafiasy € ruido siniestro del



rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba
amis 0jos.

Poco a poco, sin embargo, € espesor de la oscuridad amaind. De pronto crei notar que
una sombra se deslizaba muy cercade mi; di un grito, unavoz contestd; era un
pescador. Lellamé, se acercd y le conté mi desventura. Coloco entonces su barco al
lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movio. Se estaba haciendo
de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que nos traen tristezas y
desgracias. Vi otrabarca, le dimos unavoz. El hombre que lallevaba uni6 sus esfuerzos
alos nuestros; entonces, poco a poco, € ancla cedié. Subia, pero despacio, despacio, y
cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negray la echamos en la
cubierta de mi barca.

Erael cadaver de unaanciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamafio.
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