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8 mai. — Quelle journée admirable! J’ai passé toute la
matinée étendu sur ’herbe, devant ma maison, sous I'’énorme
platane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage tout entiere. J’aime
ce pays, et jJaime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la
terre ou sont nés et morts ses aieux, qui 'attachent a ce qu'on
pense et a ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de 'air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque
chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous
le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables,
fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale,
et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise
m’apporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu’elle
s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout
blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me
sens souffrant, ou plutot je me sens triste.



D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ?
On dirait que l'air, l'air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de 'eau ; et soudain,
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce
un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure,
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants
d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car
elles nous transmettent les vibrations de I’air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la
musique, qui rend chantante I'agitation muette de la nature...
avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre
golt, qui peut a peine discerner ’age d’un vin !

Ah'! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions
découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien
le mois dernier! J’ai la fievre, une fievre atroce, ou plutot un
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énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que
mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’'un danger
menacant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
latteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et
dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté,
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon état, vraiment, est
bizarre. A mesure quapproche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi
une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous 'oppression
d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré,
je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur...
de quoi? ... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... jécoute... quoi ? ...
Est-ce étrange qu’'un simple malaise, un trouble de la circulation
peut-étre, l'irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion,
une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je lattends avec 1’épouvante de sa
venue, et mon ceceur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon
corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou
je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi,
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qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux,
m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve —
non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché
et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que
quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur
mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas; — je
veux remuer, — je ne peux pas; — jessaie, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume
une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’a ’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le
bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantot, pour
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la
forét de Roumare. Je crus d’abord que l'air frais, léger et doux,
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mais un étrange frisson d’angoisse.



Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me
sembla que j’étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout
pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriere
moi que la droite et large allée vide, haute, redoutablement
vide ; et de 'autre c6té elle s’étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un
talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre idée !
Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
cOté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans 'avenue qui
m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une
excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches,
vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un
cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, a
perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin dans
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange,
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur
I’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.



Des l'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure
que japprochais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j'atteignis I'’énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue
étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une
ville, pleine de salles basses écrasées sous des volites et de
hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans
ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables,
de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a
I’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez étre bien
ici! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du
mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables,
puis qu’on entend béler deux chevres, I'une avec une voix forte,
l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont
les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantot a des
bélements, et tant6t a des plaintes humaines ; mais les pécheurs
attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
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figure d’homme et une chévre a figure de femme, tous deux avec
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis au moine : «Y croyez-vous ? » Il murmura : « Je ne
sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous,
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ;
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit: « Est-ce que nous voyons la cent millieme
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — ’'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était
un sage ou peut-étre un sot. Je ne 'aurais pas pu affirmer au
juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait 13, je ’'avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi. En
rentrant hier, j’avais remarqué sa paleur singuliere. Je lui
demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont
mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de
monsieur, cela me tient comme un sort.



Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai
grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars
anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé,
tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé la nuit
derniere est tellement étrange, que ma téte s’égare quand jy
songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma
porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je
remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures
environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ;
jallumai une bougie et jallai vers la table ou était posée ma
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula. — Elle était vide ! Elle était vide completement ! D’abord,
je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion
si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d’'un saut pour regarder autour de
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moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant
le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que
moi ? Alors ; jétais somnambule, je vivais, sans le savoir, de
cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps
captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu’a
nous-memes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui
comprendra I’émotion d’'un homme, sain d’esprit, bien éveillé,
plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d’'une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai
1a jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe
cette nuit ; — ou plutot, je I’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui? Oh!
mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du
vin, du lait, de I’eau, du pain et des fraises.

On a bu — jai bu — toute l'eau, et un peu de lait. On n’a
touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le
méme résultat.
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Le 8 juillet, j’ai supprimé l’'eau et le lait. On n’a touché a
rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l'eau et le lait
seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges
de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté
mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de l’atroce
réveil. Je n’avais point remué; mes draps eux-mémes ne
portaient pas de taches. Je m’élancai vers ma table. Les linges
enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu! ...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours
derniers ! J’ai di étre le jouet de mon imagination énervée, a
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que jaie subi
une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici,
qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait
a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer
dans I'ame de 'air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
Théatre-Francais. On y jouait une piece d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps,
nous peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes
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terreurs, a mes suppositions de 'autre semaine, car j’ai cru, oui,
j’ail cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre
téte est faible et s’effare, et s’égare vite, des qu'un petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne
comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons
aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par
les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un
enfant. Cest pourtant fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantot stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui
dit : « Amuse-toi. » Il s’Tamuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 'Empereur. » Il
vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit: « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a
des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent
étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et
immuables, en ce monde ou 'on n’est siir de rien, puisque la
lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle
avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu
en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus
par des savants anglais et par les médecins de 1’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je
me déclarai tout a fait incrédule.

Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
I’'homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent frolé par un mystere impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tache de suppléer, par leffort de son
intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a l'état rudimentaire, cette
hantise des phénomenes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De la sont nées les croyances
populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits rodeurs, des
fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la 1égende de
Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du
cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire : « Dieu a fait '’homme a son image, mais ’homme le
lui a bien rendu. »

Mais, depuis un peu plus d’'un siecle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont
mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment,
depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats surprenants.

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent
lui dit :

— Voulez-vous que jessaie de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu
troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de
Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derriere elle », dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une
carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-
vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait -il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le
soir méme, a I’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?
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— Il se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle eflit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez !
Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit
heures ; puis vous irez trouver a son hétel votre cousin, et vous
le supplierez de vous préter cinq mille francs que votre mari
vous demande et qu’il vous réclamera a son prochain voyage. »

Puis il 1a réveilla.

En rentrant a ’hotel, je songeai a cette curieuse séance et
des doutes m’assaillirent, non point sur I’absolue, sur
I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais
comme une sceur, depuis ’enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font
des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par
mon valet de chambre, qui me dit :

« C’est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de
suite. »

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :
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— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.
— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutéot mon mari, qui me charge de les
trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses.
Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi
avec le docteur Parent, si ce n’était pas la une simple farce
préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissiperent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de
sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa
disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous stire qu’il vous a
chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :

— Oui..., oui... j’en suis siire.
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— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari.
Donc elle osa mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
— J’ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes...
trop personnelles... je I'ai... je I’ai briilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :

« C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce
moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... »
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Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’etit prié !
J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait,
harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu’elle avait recu.

«Oh'! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je
souffre... il me les faut aujourd’hui. »

J’eus pitié d’elle.

« Vous les aurez tant6t, je vous le jure. »
Elle s’écria :

« Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez
vous ?

— QOui.

— Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a
endormie ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin
cing mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette
suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c’est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n’y
pus parvenir.
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Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait
sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?
— Qui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de
fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous
I'effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez
donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter,
et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma cheére cousine, ce que vous m’avez demandé ce
matin. »

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.
J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette
expérience m’a bouleversé.
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19 juillet — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le
sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée
au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des
milieux. Croire au surnaturel dans I'ile de la Grenouillére, serait
le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?

mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement
I'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier.
Tout va bien.

2 aolit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées a regarder couler la Seine.

4 aolit. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent
qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de
chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aotit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai
vu! ... Je ne puis plus douter... jai vu! ... J’ai encore froid
jusque dans les ongles... jJai encore peur jusque dans les
meelles... jaivu ! ...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon
parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d’automne qui
commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout
pres de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible I'efit tordue, puis se casser, comme si cette main
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I'etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’'une colere furieuse
contre moi-méme; car il n’est pas permis a un homme
raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur I'arbuste,
fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi 'ame bouleversée, car je suis
certain, maintenant, certain comme de I’alternance des jours et
des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible, qui se
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre
et les changer de place, doué par conséquent d'une nature
matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite
comme moi, sous mon toit...

7 aolit — J’ai dormi tranquille. Il a bu 'eau de ma carafe,
mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au
grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont venus sur
ma raison, non point des doutes vagues comme jen avais
jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en
ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme
sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée, touchant I’écueil de leur folie s’y déchirait en
pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu’on nomme « la démence ».
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Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le
sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je ne serais
donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un trouble
inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu'essaient de noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit,
dans 'ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde.
Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables,
sans que nous en soyons surpris, parce que lappareil
vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ; tandis
que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi? Des hommes, a la suite d’accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi
d’étonnant a ce que ma faculté de contrbler lirréalité de
certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce
moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil
couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont
le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait.
Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait,
m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en
arriere. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.
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Donc, je revins malgré moi, stir que j’allais trouver, dans ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il
n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aolit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens pres de moi, m’épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se
cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomenes surnaturels
sa présence invisible et constante.

J’al dormi, pourtant.
9 aolit — Rien, mais j’ai peur.
10 aolt. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aolt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi
avec cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais
partir.

12 aofit, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en
aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si
facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aolit. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous
les ressorts de l’étre physique semblent brisés, toutes les
énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus
mous comme la chair et la chair liquide comme de l'eau.
J’éprouve cela dans mon étre moral d'une facon étrange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune
domination sur moi aucun pouvoir méme de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais
quelquun veut pour moi ; et j'obéis.
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14 aolt. — Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon ame et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi,
rien quun spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege et mon
siege adhere au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous
souleverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi! Oh!
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aoiit. — Certes, voila comment était possédée et dominée
ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cing
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre dme, comme une autre ame parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis
I'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’'une
facon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu
qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir.
Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aotit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout a coup et
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qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et jai gagné
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit :
« Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié
qu’on me prétat le grand traité du docteur Hermann Herestauss
sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, jai voulu
dire : « A la gare! » et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’'une
voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison »,
et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture.
Il m’avait retrouvé et repris.

17 aolt. — Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin,
jai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit 'histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles rodant autour de 'homme ou révés par lui. I décrit
leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que 'homme,
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé,
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres occultes,
fantéme vagues nés de la peur.

Dongc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir
ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front
et ma pensée au vent calme de 'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme jaurais aimé cette
nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-
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bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils
que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l'autre,
traversant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans
une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les
yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle
émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla
qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner
toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je
fus surpris et jattendis. Au bout de quatre minutes environ, je
vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I'efit feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il
était 1a, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’'un bond furieux,
d’'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour I’étreindre, pour le
tuer ! ... Mais mon siege, avant que je ’eusse atteint, se renversa
comme si on elt fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fit élancé dans la nuit, en prenant a
pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres..., ou un jour quelconque,
je pourrai donc le tenir sous mes poings, et ’écraser contre le
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sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aofit. — J’ai songé toute la journée. Oh! oui je vais lui
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me
faire humble, soumis lache. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra...

19 aoft. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci
dans la Revue du Monde scientifique: « Une nouvelle assez
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie
de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en ce
moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus
quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme
un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur
sommelil, et qui boivent en outre de I’eau et du lait sans paraitre
toucher a aucun autre aliment.

M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de
plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-
Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer a I'Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison
ces populations en délire. »

Ah! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats
brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8
mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai! L’Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Etilm’avu ! Il a vu
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive.
Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le regne de ’'homme est fini.
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Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des
peuples naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir
apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres
passagers du monde préterent toutes les formes monstrueuses
ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Apres les grossieres conceptions de 1’épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces 'ont pressenti plus
clairement. Mesmer l’avait deviné et les médecins, depuis dix
ans déja, ont découvert, d'une facon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il I'eit exercée lui-méme. Ils ont joué avec
cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’'un mystérieux
vouloir sur I'ame humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je le ai vus
s’Tamuser comme des enfants imprudents avec cette horrible
puissance ! Malheur a nous ! Malheur a ’'homme ! Il est venu,
le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie
son nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute...
je ne peux pas... répete... le... Horla... J’ai entendu... le Horla...
c’est lui... le Horla... il est venu ! ...

Ah'! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ; 'homme a
tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de ’'homme ce que nous avons fait du cheval et du
beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule
puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, 'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a
dompté... moi aussi je veux... je pourrai.. mais il faut le
connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'ceil de la
béte, différent du notre, ne distingue point comme le notre... Et
mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m’opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent
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millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, 'avez-vous vu et
pouvez-vous le voir ! Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait,
quil ne distingue méme point les corps durs, s’ils sont
transparents comme le verre ! ... Quune glace sans tain barre
mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une
chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et I'égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il ne
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiere
traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers! Nous ne le
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ?
C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus
fini que le notre, que le notre si faible, si maladroitement concu,
encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme
des ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit comme une
plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air,
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive
et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiere et
délicate, ébauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et
superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis
I’huitre jusqu’a 'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois
accomplie la période qui sépare les apparitions successives de
toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions
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entieres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l'air, la
terre et 'eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des étres! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas
quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable! avarement donné, sechement inventé,
lourdement fait ! Ah ! ’éléphant, ’hippopotame, que de grace !
le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je
ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les
rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger
de sa course! ... Et les peuples de la-haut le regardent passer,
extasiés et ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me
fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon ame ; je le
tuerai !

19 aofit. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier soir, a
ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention.
Je savais bien qu’il viendrait réder autour de moi, tout pres, si
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors ! ...
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a
droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin,
apres lavoir laissée longtemps ouverte, afin de lattirer;
derriere moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou javais
coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait
par-dessus mon épaule, qu’il était 1a, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que
je faillis tomber. Eh bien ? ... on y voyait comme en plein jour, et
je ne me vis pas dans ma glace! ... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiere ! Mon image n’était pas dedans... et
j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus
avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était l1a, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai
a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une
brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin
d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer compleétement, ainsi que je le
fais chaque jour en me regardant.

Je lavais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait
encore frissonner.
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20 aolt. — Le tuer, comment? puisque je ne peux
I'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a 1'eau ; et
nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?
alors ? ...

21 aolit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en
ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque ! ...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C'est fait... c’est
fait... mais est-il mort ? J’ai 'ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte
de fer, jai laissé tout ouvert, jusqu’a minuit, bien qu’il
commencat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 1a, et une joie, une joie folle
m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché a droite, a
gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j'ai 6té mes
bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai
fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la
fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il
avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis
céder; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte, je
I’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et
comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau. J’étais stir
qu’il n’avait pu s’échapper et je 'enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris
dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je
renversai toute ’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ;
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puis j’y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a
double tour, la grande porte d’entrée. Et jallai me cacher au
fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut
long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas
un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on
ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long !
Je croyais déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il I'avait
éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous la
poussée de I'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc
et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il
me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclaterent
aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus
qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux
mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient ! ...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en
hurlant : « Au secours! au secours! au feu! au feu! » Je
rencontrai des gens qui s’en venaient déja et je retournai avec
eux, pour Voir.

La maison, maintenant, n’était plus quun blicher horrible
et magnifique, un blicher monstrueux, éclairant toute la terre,
un biicher ou brilaient des hommes, et ou il bralait aussi, Lui,
Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau maitre, le
Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres
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ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu’il était la, dans ce four, mort...

Mort ? Peut-étre ? ... Son corps ? son corps que le jour
traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent
les notres ?

S’il n’était pas mort ? ... seul peut-étre le temps a prise sur
I’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce
corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine
vient d’elle ! Apres 'homme, le Horla. — Apres celui qui peut
mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est
pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !
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