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8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la 
matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme 
platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime 
ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces 
profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la 
terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on 
pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, 
aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
du sol, des villages et de l’air lui-même. 

 
J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la 

Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque 
chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 

 
A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous 

le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, 
et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles 
matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain 
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise 
m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle 
s’éveille ou s’assoupit. 

 
Comme il faisait bon ce matin ! 
 
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un 

remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en 
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 

 
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge 

ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout 
blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 

 
12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me 

sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. 
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D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en 

découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? 
On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je 
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la 
gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, 
après une courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce 
un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et 
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur 
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, 
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le 
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur 
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 
lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

 
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le 

pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop 
près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants 
d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car 
elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. 
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce 
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la 
musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… 
avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre 
goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin ! 

 
Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en 

notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions 
découvrir encore autour de nous ! 

 
16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien 

le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un 
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énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que 
mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger 
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la 
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 
l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et 
dans la chair. 

 
18 mai. – Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne 

pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, 
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois 
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

 
25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est 

bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude 
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi 
une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je 
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je 
marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression 
d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

 
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, 

je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur… 
de quoi ? … Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes 
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… quoi ? … 
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation 
peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, 
une toute petite perturbation dans le fonctionnement si 
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un 
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus 
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on 
attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa 
venue, et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon 
corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où 
je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour 
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas 
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, 
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qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, 
m’anéantir. 

 
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – 

non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché 
et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que 
quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur 
mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler. 

 
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous 

paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux pas ; – je 
veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie, avec des efforts 
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui 
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas ! 

 
Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume 

une bougie. Je suis seul. 
 
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors 

enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore. 
 
2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le 

bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la 
forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, 
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un 
sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande 
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée 
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui 
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

 
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 

mais un étrange frisson d’angoisse. 
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Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me 
sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout 
près, à me toucher. 

 
Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière 

moi que la droite et large allée vide, haute, redoutablement 
vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute 
pareille, effrayante. 

 
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un 

talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris 
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. 
Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! 
Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le 
côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui 
m’avait amené au milieu de la forêt. 

 
3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant 

quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 
 
2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une 

excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 

 
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, 

vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me 
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un 
cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à 
perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans 
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un 
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, 
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur 
l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce 
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 
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Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la 
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure 
que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs 
heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte 
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue 
étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure 
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une 
ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de 
hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans 
ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, 
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers 
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir 
des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, 
de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à 
l’autre par de fines arches ouvragées. 

 
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 

m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez être bien 
ici ! » 

 
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous 

nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait 
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

 
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles 

histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 
 
Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du 

mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, 
l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont 
les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des 
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs 
attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux 
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un 
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son 
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à 
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figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec 
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans 
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler 
de toute leur force. 

 
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il murmura : « Je ne 

sais pas. » 
 
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, 

comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les 
aurais-je pas vus, moi ? » 

 
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième 

partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus 
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les 
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, 
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le 
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu, et 
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. » 

 
Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était 

un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pas pu affirmer au 
juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent. 

 
3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence 

fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En 
rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui 
demandai : 

 
– Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 
 
– J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont 

mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de 
monsieur, cela me tient comme un sort. 
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Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai 
grand-peur d’être repris, moi. 

 
4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars 

anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur 
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une 
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, 
tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. 
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai 
certainement. 

 
5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé la nuit 

dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y 
songe ! 

 
Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma 

porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je 
remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au 
bouchon de cristal. 

 
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes 

sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures 
environ par une secousse plus affreuse encore. 

 
Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se 

réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle couvert de 
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas – voilà. 

 
Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; 

j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma 
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne 
coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, 
je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion 
si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de 



- 10 - 

moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant 
le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, 
cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu 
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que 
moi ? Alors ; j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de 
cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en 
nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, 
par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps 
captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à 
nous-mêmes. 

 
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui 

comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, 
plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une 
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai 
là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit. 

 
6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe 

cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue ! 
 
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! 

mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 
 
10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes. 
 
Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 
 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du 

vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises. 
 
On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a 

touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 
 
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le 

même résultat. 
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Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à 
rien. 

 
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait 

seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges 
de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté 
mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je 
me suis couché. 

 
L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce 

réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne 
portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges 
enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai 
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on 
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu ! … 

 
Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 
 
12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours 

derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à 
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi 
une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, 
qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait 
à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me 
remettre d’aplomb. 

 
Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer 

dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au 
Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas 
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui 
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui 
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, 
nous peuplons le vide de fantômes. 

 
Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au 

coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes 
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terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, 
j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre 
tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait 
incompréhensible nous frappe ! 

 
Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne 

comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons 
aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles. 

 
14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par 

les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un 
enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par 
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, 
tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui 
dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il 
vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la 
République. » Et il vote pour la République. 

 
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à 

des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent 
être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des 
principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et 
immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la 
lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 

 
16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup 

troublé. 
 
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari 

commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle 
avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le 
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses 
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 
en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion. 
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus 
par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy. 

 
Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je 

me déclarai tout à fait incrédule. 
 
Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des 

plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus 
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que 
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se 
sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers 
et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son 
intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette 
hantise des phénomènes invisibles a pris des formes 
banalement effrayantes. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des 
fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de 
Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque 
religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus 
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du 
cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le 
lui a bien rendu. » 

 
Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir 

quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont 
mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, 
depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants.  

 
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent 

lui dit : 
 
– Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ? 
 
– Oui, je veux bien.  
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder 

fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu 
troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de 
Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

 
Au bout de dix minutes, elle dormait. 
 
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin. 
 
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une 

carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-
vous dedans ? » 

 
Elle répondit : 
 
– Je vois mon cousin. 
 
– Que fait -il ? 
 
– Il se tord la moustache. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Il tire de sa poche une photographie. 
 
– Quelle est cette photographie ? 
 
– La sienne. 
 
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, le 

soir même, à l’hôtel. 
 
– Comment est-il sur ce portrait ? 
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– Il se tient debout avec son chapeau à la main. 
 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 

comme elle eût vu dans une glace. 
 
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! 

Assez ! » 
 
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit 

heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous 
le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari 
vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. » 

 
Puis il la réveilla. 
 
En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et 

des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur 
l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais 
comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une 
glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps 
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font 
des choses autrement singulières. 

 
Je rentrai donc et je me couchai. 
 
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par 

mon valet de chambre, qui me dit : 
 
« C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de 

suite. » 
 
Je m’habillai à la hâte et je la reçus. 
 
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son 

voile, elle me dit : 
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– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander. 
 
– Lequel, ma cousine ? 
 
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 

faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 
 
– Allons donc, vous ? 
 
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les 

trouver.  
 
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. 

Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi 
avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce 
préparée d’avance et fort bien jouée. 

 
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se 

dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui 
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de 
sanglots. 

 
Je la savais fort riche et je repris : 
 
« Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa 

disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sûre qu’il vous a 
chargée de me les demander ? » 

 
Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un 

grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle 
répondit : 

 
– Oui…, oui… j’en suis sûre. 
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– Il vous a écrit ? 
 
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail 

torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. 
Donc elle osa mentir. 

 
– Oui, il m’a écrit. 
 
– Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier. 
 
– J’ai reçu sa lettre ce matin. 
 
– Pouvez-vous me la montrer ? 
 
– Non… non… non… elle contenait des choses intimes… 

trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée. 
 
– Alors, c’est que votre mari fait des dettes. 
 
Elle hésita encore, puis murmura : 
 
« Je ne sais pas. » 
 
Je déclarai brusquement : 
 
« C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce 

moment, ma chère cousine. » 
 
Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 
 
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les… » 
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Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! 
J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, 
harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu. 

 
« Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je 

souffre… il me les faut aujourd’hui. » 
 
J’eus pitié d’elle. 
 
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. » 
 
Elle s’écria : 
 
« Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon. » 
 
Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez 

vous ? 
 
– Oui. 
 
– Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a 

endormie ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin 

cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette 
suggestion. » 

 
Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
 
« Puisque c’est mon mari qui les demande. » 
 
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y 

pus parvenir. 
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Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait 

sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit : 
 
– Croyez-vous maintenant ? 
 
– Oui, il le faut bien. 
 
– Allons chez votre parente. 
 
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de 

fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous 
l’effort insoutenable de cette puissance magnétique. 

 
Quand elle fut endormie : 
 
« Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez 

donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, 
et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. » 

 
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 
 
« Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce 

matin. » 
 
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. 

J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec 
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

 
Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette 

expérience m’a bouleversé. 
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19 juillet – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette 
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le 
sage dit : Peut-être ? 

 
21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée 

au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des 
milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait 
le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel ? 
… mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement 
l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la 
semaine prochaine. 

 
30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. 

Tout va bien. 
 
2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je 

passe mes journées à regarder couler la Seine. 
 
4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent 

qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de 
chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse 
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ! 

 
6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai 

vu ! … Je ne puis plus douter… j’ai vu ! … J’ai encore froid 
jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les 
mœlles… j’ai vu ! … 

 
Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon 

parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui 
commencent à fleurir. 

 
Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui 

portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout 
près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une 
main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main 



- 21 - 

l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait 
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta 
suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, 
effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux. 

 
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai 

rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse 
contre moi-même ; car il n’est pas permis à un homme 
raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

 
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 

chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, 
fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la 
branche. 

 
Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car je suis 

certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et 
des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se 
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre 
et les changer de place, doué par conséquent d’une nature 
matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite 
comme moi, sous mon toit… 

 
7 août – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, 

mais n’a point troublé mon sommeil. 
 
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au 

grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais 
jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en 
ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même 
sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de 
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain 
leur pensée, touchant l’écueil de leur folie s’y déchirait en 
pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et 
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu’on nomme « la démence ». 
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Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais 

conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le 
sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais 
donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble 
inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les 
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, 
dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. 
Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, 
sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil 
vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis 
que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas 
qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve 
paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, 
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des 
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les 
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi 
d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de 
certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce 
moment ! 

 
Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil 

couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait 
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont 
le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

 
Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. 

Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, 
m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en 
arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous 
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le 
pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal. 
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Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma 
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il 
n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

 
8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se 

manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me 
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se 
cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante. 

 
J’ai dormi, pourtant. 
 
9 août – Rien, mais j’ai peur. 
 
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 
 
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi 

avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais 
partir. 

 
12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en 

aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si 
facile, si simple, – sortir – monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

 
13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous 

les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les 
énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus 
mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. 
J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et 
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune 
domination sur moi aucun pouvoir même de mettre en 
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais 
quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. 
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14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la 
gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, 
rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que 
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je 
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je 
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire 
maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon 
siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
soulèverait. 

 
Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond 

de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je 
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! 
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 

 
15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée 

ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, 
comme une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

 
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet 

inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ? 
 
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 

l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une 
façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu 
qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. 
Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 

 
16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux 

heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la 
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et 
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qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : 
« Allez à Rouen ! » 

 
Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié 

qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss 
sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

 
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu 

dire : « A la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai crié – d’une 
voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », 
et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. 
Il m’avait retrouvé et repris. 

 
17 août. – Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me 

semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, 
j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en 
théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres 
invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit 
leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux 
ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, 
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus 
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant 
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, 
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, 
fantôme vagues nés de la peur. 

 
Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir 

ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front 
et ma pensée au vent calme de l’obscurité. 

 
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette 

nuit-là autrefois ! 
 
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des 

scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles 
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-
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bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils 
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils 
que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, 
traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la 
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles ? 

 
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si 

petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans 
une goutte d’eau. 

 
Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 
 
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les 

yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle 
émotion confuse et bizarre. 

 
Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla 

qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner 
toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je 
fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je 
vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et 
se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. 
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il 
était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, 
d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je 
traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le 
tuer ! … Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa 
comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un 
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à 
pleines mains les battants. 

 
Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 
 
Alors… alors… demain… ou après…, ou un jour quelconque, 

je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le 
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sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n’étranglent pas leurs maîtres ? 

 
18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui 

obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me 
faire humble, soumis lâche. Il est le plus fort. Mais une heure 
viendra… 

 
19 août. – Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de lire ceci 

dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez 
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie 
de folie, comparable aux démences contagieuses qui 
atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce 
moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus 
quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent 
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme 
un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des 
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur 
sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître 
toucher à aucun autre aliment. 

 
M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de 

plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-
Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations 
de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les 
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison 
ces populations en délire. » 

 
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts 

brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 
mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était 
dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu 
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. 
Oh ! mon Dieu ! 

 
A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. 
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Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des 
peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les 
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir 
apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres 
passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses 
ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante 
primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus 
clairement. Mesmer l’avait deviné et les médecins, depuis dix 
ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa 
puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec 
cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux 
vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela 
magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je le ai vus 
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible 
puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, 
le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie 
son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… 
je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… 
c’est lui… le Horla… il est venu ! … 

 
Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le 

mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a 
tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le 
Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du 
bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule 
puissance de sa volonté. Malheur à nous ! 

 
Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a 

dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le 
connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la 
bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et 
mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui 
m’opprime. 

 
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du 

moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent 
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millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes 
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, 
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et 
pouvez-vous le voir ! Il existe pourtant ! » 

 
Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, 

qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont 
transparents comme le verre ! … Qu’une glace sans tain barre 
mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une 
chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le 
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne 
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière 
traverse. 

 
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir 

assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le 
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? 
C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus 
fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, 
encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme 
des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une 
plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, 
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, 
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve 
et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et 
délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et 
superbe. 

 
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 

l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois 
accomplie la période qui sépare les apparitions successives de 
toutes les espèces diverses ? 

 
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres 

arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions 
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entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la 
terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères 
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas 
quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, 
mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, 
lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! 
le chameau, que d’élégance ! 

 
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve 

un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je 
ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les 
rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger 
de sa course ! … Et les peuples de là-haut le regardent passer, 
extasiés et ravis ! 

 
____________ 

 
Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me 

fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le 
tuerai ! 

 
19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à 

ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. 
Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si 
près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? Et alors ! … 
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, 
l’écraser, le mordre, le déchirer. 

 
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 
 
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma 

cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à 
droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, 
après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; 
derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait 
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais 
coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je 
passais devant. 

 
Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il 

m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait 
par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 

 
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que 

je faillis tomber. Eh bien ? … on y voyait comme en plein jour, et 
je ne me vis pas dans ma glace ! … Elle était vide, claire, 
profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et 
j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en 
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus 
avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont 
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet. 

 
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai 

à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que 
cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus 
précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin 
d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de 
contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s’éclaircissant peu à peu. 

 
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le 

fais chaque jour en me regardant. 
 
Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait 

encore frissonner. 
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20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux 
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; et 
nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps 
imperceptible ? Non… non… sans aucun doute… Alors ? … 
alors ? … 

 
21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai 

commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en 
ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par 
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque ! … 

 
10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est fait… c’est 

fait… mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu. 
 
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte 

de fer, j’ai laissé tout ouvert, jusqu’à minuit, bien qu’il 
commençât à faire froid. 

 
Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle 

m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à 
gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes 
bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma 
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai 
fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la 
fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma 
poche. 

 
Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il 

avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je 
l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et 
comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr 
qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris 
dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je 
renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; 
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puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à 
double tour, la grande porte d’entrée. Et j’allai me cacher au 
fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut 
long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas 
un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on 
ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si 
lourds. 

 
Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! 

Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait 
éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la 
poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge 
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc 
et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans 
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il 
me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent 
aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus 
qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, 
déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux 
mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis 
leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient ! … 

 
Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en 

hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je 
rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec 
eux, pour voir. 

 
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible 

et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, 
un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, 
Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maître, le 
Horla ! 

 
Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un 

volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres 
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ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu’il était là, dans ce four, mort… 

 
Mort ? Peut-être ? … Son corps ? son corps que le jour 

traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent 
les nôtres ? 

 
S’il n’était pas mort ? … seul peut-être le temps a prise sur 

l’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce 
corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction 
prématurée ? 

 
La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine 

vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. – Après celui qui peut 
mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, 
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son 
jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de 
son existence ! 

 
Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est 

pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi ! 
… 
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