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CUMBRES BORRASCOSAS

CAPTTULO PRIM ERO

Regreso en este momento de visitar al duefio de mi ca-
sa. Sospecho que ese solitario vecino me dara mas de un
motivo de preocupacion. LLa comarca en que he venido a
residir es un verdadero parafso, tal como un misantropo no
hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El sefior
Heathcliff y yo podriamos haber sido una pareja ideal de
camaradas en este bello pais. Mi casero me pareci6 un indi-
viduo extraordinario. No dio muestra alguna de notar la es-
pontanea simpatia que experimenté hacia ¢l al verle. Antes
bien, sus negros ojos se escondieron bajo sus parpados, y
sus dedos se hundieron mas profundamente en los bolsillos
de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre.

¢El senor Heathcliff? -le habia preguntado.

Se limito a inclinar la cabeza afirmativamente.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado
a tener el gusto de visitarle para decitle que confio en que
mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le ha-

bra molestado.
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-La Granja de los Tordos es mia -contestd, separandose
un poco de mi, y ya comprendera que a nadie le hubiera
permitido que me molestase acerca de ella, si yo creyese
que me incomodaba. Pase usted.

Mascull6 aquel «pase usted» entre dientes, y mas bien
como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo.
Ni siquiera toco la puerta para corroborar sus palabras. Pero
ello mismo me incliné a aceptar la invitaciéon, porque pare-
cfa interesante aquel hombre, mas reservado, al parecer, que
yo mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla,
saco la mano del chaleco, quité la cadena de la puerta y me
precedié de mala gana. Cuando llegamos al patio grito:

-fJosé!l Llévate el caballo del sefior Lockwood y traenos
de beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar
que toda la servidumbre se reducia a él, lo que explicaba
que entre las losas del suelo creciera la hierba y que los se-
tos mostrasen seflales de no ser cortados sino por el ganado
que mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo.
Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y
fuerte. « [Valgame el Sefior! », Murmuré con tono de contra-
riedad, mientras se hacia cargo del caballo, a la vez que me
miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de
benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino,
a fin de poder digerir bien la comida y no con motivo de mi

inesperada llegada.
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La casa en que habitaba el senior Heathcliff se llamaba
Cumbres Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cier-
to que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmostéi-
cos a que la propiedad se vefa sometida cuando la
tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alli de
buena ventilaciéon. El aire debia de soplar con mucha vio-
lencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos
situados junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas,
como si implorasen al sol, se dirigian todas en un mismo
sentido. Pero el edificio era de sélida construccion, con
gruesos muros, segun podia apreciarse por lo profundo de
las ventanas, y con recios guardacantones protegiendo sus
angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar
las caratulas que ornaban la fachada. En la entrada principal
lef una inscripcion, que decia: «Hareton Earnshaw» Aves de
presa de formas extravagantes y figuras representando mu-
chachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripcion. Me
hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a
aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su rudo
propietario; pero él permanecia ante la puerta de un modo
que me indicaba su deseo de que yo entrase de una vez o
me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parandome a
examinar los detalles del acceso al edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salén, que en
la region llaman Ja @sa por antonomasia, y que no esta pre-
cedido de vestibulo ni antecimaras. Generalmente, esta
pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en

Cumbres Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos, no
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percibi indicio alguno de que en el inmenso lugar se cocina-
se nada, pese a que en las profundidades de | @sa me pare-
cfa sentir ruido de utensilios culinarios. En las paredes no
habia cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veia
en un rincén de la estancia un aparador de roble cubierto de
platos apilados hasta el techo, y entre los que se vefan f-
rros y tazones de plata. Habia sobre él tortas de avena,
piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendfan so-
bre la chimenea varias viejas escopetas con los cafiones
enmohecidos y un par de pistolas de arzén. En la repisa de
la chimenea habia tres tarros pintados de vivos colores. El
pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, anti-
guas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el
aparador vi una perra rodeada de sus cachorros, y distinguf
otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de
los campesinos del pais; musculosos, de obtusa apariencia y
vestidos con calzén corto y polainas. Salas asi, y en ellas
labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro
de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta que-
rais. Mas el sefior Heathcliff contrastaba con el ambiente de
un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez
parecfa un gitano, si bien en sus ropas en sus modales pate-
cfa ser un caballero. Aunque ataviado con algin descuido, y
pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.

Yo pensaba que muchos le calificarfan de soberbio y
hasta de grosero, pero sentia en el fondo que no debia de
haber nada de ello. Me parecia, instintivamente, que su fe-

serva debia proceder de que era enemigo de dejar traslucir
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sus emociones. Debia de odiar y amar disimulandolo, y se-
guramente hubiera considerado como un impertinente a
quien le amase o le odiase, a su vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer
en mi huésped la manera de ser que me es peculiar a mi
mismo. Quiza el seflor Heathcliff rehusaba su mano al ami-
go que le deparaba la ocasion por motivos muy diferentes a
los mios. Quiza mi caracter fuera unico. Mi madre solia de-
cirme que yo nunca sabria crearme un agradable hogar, y el
verano pasado obré de un modo que acreditaba que la auto-
ra de mis dias tenfa razon.

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar
conocf a una verdadera beldad. Me parecié hechicera. No le
dije jamas de palabra que la querfa; pero si es verdad que
los ojos hablan, por la expresion de los mios hubiera podido
deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo notd,
me dirigi6 la mirada mas dulce que hubiera podido esperar-
se. ¢Qué hice yo entonces? Con vergiienza declaro que re-
trocedi, que me reconcentré en mi mismo como un caracol
en su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba
mas, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostra-
ciones, y pensando haberse equivocado respecto a mis sen-
timientos, persuadié a su madre de que se debfan marchar.

Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.
Sélo yo sé lo erréneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la
chimenea. Ambos callabamos. La perra habia abandonado a

sus crias, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el ho-
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cico y enseflando sus blancos dientes. Traté de acariciarla y
emiti6 un largo grufiido gutural.

-Es mejor que deje usted a la perra -grufié el senior Hea-
thcliff, haciendo ddo al animal, a la vez que reprimia sus
demostraciones feroces con un puntapié. -No estd acos-
tumbrada a caricias ni la tenemos para eso.

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grito:

-José!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades
de la bodega, pero sin dar sefial alguna de acudir. En vista
de ello, su amo fue a buscatle, dejandome solo con la perra
y con otros dos perros mastines, que vigilaban atentamente
cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno
de trabar conocimiento con sus colmillos, permaneci quie-
to; pero creyendo que las injurias mudas no les ofenderfan,
comencé a hacerles guifios y muecas. La ocurrencia fue in-
fortunada. Alguno de mis gestos debié molestar sin duda a
la sefiora perra, y bruscamente se lanzé sobre mis pantorri-
llas. La rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre los
dos. Mi accién revoluciond todo el ejército perruno. Media
docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamafios y
edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el cen-
tro de la habitacién. Mis talones y los faldones de mi casaca
constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arre-
metidas. Empufé el atizador de la lumbre para hacer frente
a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, ain asi, tuve
que pedir socorro a gritos.

El senor Heathcliff y su criado subieron con exasperan-

te lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala
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era un infierno de gritos y ladridos, me parecié que los dos
hombres no aceleraban su paso en lo mas minimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudié con mas dili-
gencia. Llegd con las faldas recogidas, la faz arrebatada por
la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos.
Enarbol6 una sartén, y sus golpes, en combinacién con sus
asperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de
magia. Y cuando Heathcliff entrd, en medio de la estancia
s6lo estaba ya conmigo la habitante de la cocina, como el
mar después de una tormenta.

-¢Qué diablos pasa? -pregunté €l con un acento tal, que
me pareci6 intolerable para proferirlo después de tan inhos-
pitalaria acogida.

-Verdaderamente, se trata de diablos —repuse. {Creo
que los cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios
no debian albergar mas espiritus malignos que estos anima-
les de usted, sefior! {Dejar entre ellos a un extrafio es como
dejarle en compafifa de una manada de tigres!

-No suelen meterse con quienes estan quictos -advirtid

Heathcliff. Los perros hacen bien en vigilar. ¢Quiere us-

ted un vaso de vino?

-No; gracias.

-¢Le han mordido?

-Si me hubiesen mordido habrfa visto usted en el cul-
pable las sefales de mi réplica.

Heathcliff hizo una mueca.

-Bueno, bueno... -dijo- Esta usted algo excitado, sefior

Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos
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invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo
sabemos casi como recibirles. {A su salud!

Correspond{ al brindis y me tranquilicé considerando
que resultarfa estipido enfurecerme por la agresion de unos
perros cerriles. Por lo demas, antojabaseme que aquel sujeto
empezaba a burlarse de mi, y no me pareci6 bien concederle
otro motivo de mofa. El, por su parte -pensando probable-
mente que constituirfa una locura ofender a un buen inqui-
lino-, suavizé un tanto el laconismo de su conversacion, y
comenzo a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo
domicilio, tema que sin duda supuso que serfa interesante
para mi. Me parecié entendido en las cosas de que hablaba,
y me sentf animado a anunciarle una segunda visita para el
dia siguiente. Era evidente, no obstante, que él no tenia en
ello interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta
asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi ca-

SEro.
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Capiulo segundo

La tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé
entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de
los paramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a
dos, ya que el ama de llaves que adopté al alquilar la casa
como si se tratara de una de sus dependencias, no com-
prende, o no quiere comprender, que deseo comer a las cin-
co), subiendo a mi cuarto, hallé en ¢l a una criada
arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las lla-
mas con nubes de ceniza con las que levantaba una polva-
reda infernal. Semejante espectaculo me desanimé. Cogf el
sombrero y, tras una caminata de seis kilometros, llegué a
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenza-
ban a caer los diminutos copos de un chubasco de aguanie-
ve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de
una capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de
frio todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para k-

vantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran va-
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nos salté por encima, avancé por el camino que bordeaban
matas de grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nu-
dillos hasta que me dolieron. Se ofa ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecia ser castigada con el
aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos!
-murmuré mentalmente. Lo menos que se puede hacer es
tener abiertas las puertas durante el dfa. Pero no me impot-
ta. (Entrarél» Con esta decision sacudi el aldabon. El rostro
avinagrado de José apareci6 en una ventana del granero.

-¢Qué quiere usted? -me interpel6é. El amo esta en el
corral. Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere ha-
blarle.

-¢No hay nadie que abra la puerta? -respondi.

-Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque
estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche.
Serfa inutil.

-¢Por qué no? ¢No puede usted decitle que soy yo?

-¢Yo? |No! ¢Qué tengo yo que ver con eso? -replicd
mientras se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empufaba ya
el aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin cha-
queta y llevando al hombro una horca de labranza aparecié
y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un
patio enlosado, en el que habia un pozo con bomba y un
palomar, y llegamos a la habitacién donde el dia anterior fui
introducido. Un inmenso fuego de carbén y lefia la caldea-
ba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abun-
dante merienda, tuve la satisfaccién de ver a = sfixia,

persona de cuya existencia no habia tenido antes noticia
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alguna. La saludé y permaneci en pie, esperando que me
invitara a sentarme. Ella me mir6 y no se movié de su silla
ni pronunci6 una sob pakbra.

-jQué tiempo tan malo! -comenté. Lamento, sefiora
Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de
la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tre-
mendo hacerme oir.

Ella no despeg6 los labios. La miré atentamente, y ella
me correspondié con una mirada tan frfa, que resultaba
molesta y desagradable.

-Siéntese -grund la joven. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a dme, la perversa perra, que esta
vez se digné mover la cola en sefial de que me reconocia.

-iHermoso animal! -empecé. ;Piensa usted desprender-
se de los cachorrillos, sefiora?

-No son mios -dijo la amabkanfitriona con un tono aun
mas repelente que el que hubiera empleado el propio Hea-
thcliff.

-Entonces, ¢sus favoritos seran aquellos? -continué,
volviendo la mirada hacia lo que me parecié un cojin con
gatos.

-Serfan unos favoritos bastante extravagantes -contesto
la joven desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en reali-
dad, un montén de conejos muertos. Volvi a toser, me
aproximé al fuego y repeti mis comentarios sobre lo desa-

gradable de la tarde.
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-No debia usted haber salido -dijo ella, mientras se in-
corporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados
que decoraban la chimenea.

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir
por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer ape-
nas habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente
formada y posefa la mas linda carita que yo hubiese con-
templado jamas. Tenfa las facciones menudas, la tez muy
blanca, dorados bucles que pendian sobre su delicada gar-
ganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber
ofrecido una expresion agradable. Por fortuna, para mi sen-
sible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel mo-
mento mas que desdén y algo como una especie de
desesperacion, que resultaba increible en unos ojos tan be-
llos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté
auxiliarla; pero se volvié hacia mi con la airada expresion
del avaro a quien alguien quiere ayudarle a contar su oro.

-No hace falta que se moleste -dijo-. Puedo cogerlos yo
sola.

-Perdone -me apresuré a contestar.

-¢Esta usted invitado a tomar el té? -me pregunto, po-
niéndose un delantal sobre el vestido y sentandose mientras
sostenfa en la mano una cucharada de hojas de té que habia
sacado del bote.

-Tomaré una taza con mucho gusto -respondi.

-¢Esta usted invitado? -insistio.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que us-

ted para invitarme.
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Volvié a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de
nuevo se sentd frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito
con los labios como un nifio que esta a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habfa puesto un andrajoso ga-
ban, y en aquel momento me miré6 como si entre nosotros
existiese un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel
personaje era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente,
sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafa estaba
desgrefiadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus
manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con
todo, ni sus ademanes ni el modo que tenfa de tratar a la
seflora eran los de un criado. En la duda, preferi no aventu-
rar juicio sobre él. Cinco minutos después, la llegada de
Heathcliff alivié un tanto la molesta situacién en que me
encontraba.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento
falsamente jovial- y temo que el mal tiempo me haga per-
manecer aqui media hora, si quiere usted albergarme duran-
te ese rato...

-¢Media hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos
copos que le cubrian la ropa. jMe asombra que haya elegido
usted estar nevando para pasear! :No sabe que corre el pe-
ligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estian fa-
miliarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que
no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

-Quiza uno de sus criados pudiera servirme de gufa. Se
quedarfa en la granja hasta mafana. ;Puede proporcionarme

unor
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-Noj; no me es posible.

-Bueno... pues entonces habré de confiar en mis pro-
pios medios...

-iHum...

-jQué! ¢Haces el té o no? -pregunt6 el joven del abrigo
andrajoso, separando su mirada de mi para dirigirla a la
mujet.

-¢Le sirvo también a ese sefior? -pregunto ella.

-Vamos, termina, ¢no? -repuso él con tal brusquedad
que me hizo sobresaltarme. Habia hablado de una forma
que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No
sent{ desde aquel momento inclinacién alguna a considerar
a aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa,
Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, sefior.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven.
Un silencio absoluto reiné mientras tomabamos el té.

Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel
nublado, debia ser también quien lo disipase. Aquella taci-
turnidad que mostraba no debia de ser su modo habitual de
comportarse. Asi pues, lo intenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas
solemos formar a veces sobre el préjimo. Mucha gente no
podria imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una
vida tan apartada del mundo como la suya, sefior Hea-
thcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su fa-
milia, con su amable esposa, que, como un angel tutelar,

reina en su casa y en su corazon...
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-¢Mi amable esposa? -interrumpié con diabodlica son-
risa. ¢Y donde esta mi amable esposa, si se puede saber?

-Me refiero a la seflora Heathcliff.

-jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de
desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi angel de la
guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¢No es eso?

Comprend{ que habfa dicho una tonterfa y traté de rec-
tificarla. Debfa haberme dado cuenta de la mucha edad que
llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que
fuera su esposa. Fl contaba alrededor de cuarenta afios, y
en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente
no se supone que las muchachas se casen con nosotros por
amor. Semejante ilusién esta reservada a la ancianidad. En
cuanto a ella, no representaba arriba de diecisiete afios.

Entonces, como un relampago, surgié en mi esta idea:
«El grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el
té en un tazén y comiendo el pan con sus sucias manos, es
tal vez su marido. Estas son las consecuencias del vivir le-
jos del mundo: ella ha debido casarse con este patan cre-
yendo que no hay otros que valgan mas que ¢l Es
lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya
a arrepentirse de su eleccion». Semejante reflexion podra
parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa pre-
sentaba un aspecto repulsivo, mientras que me constaba
por experiencia que yo era pasablemente agradable.

-La sefiora es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirma-
cién de mis suposiciones; y, al decirlo, la mird con expre-

sién de odio.
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-Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada es usted -
comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretd
los pufios, con evidente intencién de atacarme. Pero se con-
tuvo y desahogo su ira en una brutal maldicién que me con-
cernia, y de la que no me di por aludido.

-Esta usted muy desacertado -dijo Heathcliff. Ninguno
de los dos tenemos la suerte de ser duefios de la buena hada
a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto
que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada
con mi hijo.

-Entonces, este joven es...

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonri6, como si fuera una extravagancia
atribuirle la paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -grund el otro- y le
aconsejo que lo pronuncie con el maximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondi mientras me refa pa-
ra mis adentros de la dignidad con que habia hecho su pre-
sentacion aquel individuo.

El me miré durante tanto tiempo y con fijeza tal, que
me hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a
reir en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme disgusta-
do en aquel agradable circulo familiar. Aquel ingrato am-
biente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me
rodeaba, y resolvi no volver por tercera vez.

Concluida la colacién, y en vista de que nadie pronun-

ciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver el

18



CUMBRES BORRASCOSAS

tiempo que hacfa. El espectaculo era muy desagradable; la
noche cafa prematuramente y la ventisca barrfa las colinas.

-Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder vol-
ver a casa -exclamé, sin poder contenerme. Los caminos
deben de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estu-
vieran, es imposible ver a un pie de distancia. -Hareton
-dijo Heathcliff- lleva las ovejas a la entrada del granero y
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral ama-
neceran cubiertas de nieve.

-¢Cémo me arreglaré? -continué, sintiendo que mi irri-
tacion aumentaba.

Nadie contest6 a esta pregunta. Paseé la mirada a mi al-
rededor y no vi mas que a José, que trafa comida para los
perros, y a la sefiora Heathcliff, que, inclinada sobre el fue-
go, se entretenfa en quemar un paquete de fésforos que ha-
bfan caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el
bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente
en que trafa la comida de los animales, rezong6:

-Me asombra que se quede usted ahi como un pasmaro-
te cuando los demas se han ido... Pero con usted no valen
palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y
acabara yéndose al diablo en derechura, como le ocurrié a
su madre.

Crei que aquel sermon iba dirigido a mi, y me adelanté
hacia el viejo bribon con el firme propoésito de darle un pun-
tapié y obligarle a que se callara. Pero la sefiora Heathcliff
se me anticipo.

-iViejo hipécrital ¢No temes que el diablo te lleve

cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré
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al demonio como especial favor, si no dejas de provocarme.
1Y bastal Mira -agrego, sacando un libro de un estante-: ca-
da vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca
roja no murié por casualidad, y tu reumatismo no es una
prueba de la bondad de la Providencia...

-jCallese, malvada! -grit6 el viejo. {Dios nos libre de to-
do mall

-iEstas condenado, reprobo! Sal de aqui si no quieres
que te ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar
mufiecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y
al primero que se extralimite, ya veras lo que le haré... Se
acordara de mi... Vete... {Qué te estoy mirando!

Y la pequefia bruja puso tal expresion de malignidad en
sus 0jos, que José salié precipitadamente, rezando y tem-
blando, mientras murmuraba:

-iMalvada, malvadal

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una
broma ldgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise inte-
resarla en mi problema.

-Sefiora Heathcliff -dije con seriedad- perdone que la
moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene nece-
sarlamente que ser buena. Indiqueme alguna sefial, algun
lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la
misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted
pueda tener para ir a Londres.

-Vaya usted por el mismo camino que vino -me contes-
to, sentandose en una silla, y poniendo ante sf el libro y una

bujfa. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro.
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-En este caso, si mafiana le dicen que me han hallado
muerto en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¢no le
remordera la conciencia?

-¢Por qué habria de remorderme? No puedo acompa-
fiarle. Ellos no me dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

-jOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese,
para ayudarme, en una noche como ésta. No le pido que me
ensefie el camino, sino que me le indique de palabra o que
convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione un
guia.

-¢Qué guia? En la casa no estamos mas que él, Hareton
Zillah, José y yo. ¢A quién elige usted?

-¢No hay mozos en la finca?

-No hay mas gente que la que digo.

-Entonces, me veré obligado a quedarme.

-Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada
que ver con eso.

-Confio en que esto le sirva de lecciéon para hacerle de-
sistir de dar paseos -grité la voz de Heathcliff desde la co-
cina. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda,
tendra que dormir con Hareton o con José en la misma ca-
ma.

-Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto
-repuse.

-jOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un fo-
rastero. No permitiré que nadie haga guardia en la plaza
cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia habia llegado al colmo. Me precipité hacia

el patio, lanzando un juramento, y al salir tropecé con Ear-
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nshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba
con la salida, y mientras la buscaba, asisti a una muestra del
modo que tenfan de tratarse entre si los miembros de la fa-
milia. Parecia que el joven al principio, se sentia inclinado a
ayudarme, porque les dijo:

-Le acompafaré hasta el parque.

-Le acompafaras al infierno -exclamoé su pariente, sefior
o lo que fuera. ¢Quién va a cuidar entonces de los caballos?

-La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los
caballos... -dijo la sefiora Heathcliff con mas amabilidad de
la que yo esperaba. Es preciso que vaya alguien...

-Pero no por orden tuya -se apresuré a responder Hare-
ton. Mejor es que te calles.

-Bueno; pues, entonces, jasi el espiritu de ese hombre
te persiga hasta tu muerte, y asi el sefior Heathcliff no en-
cuentre otro inquilino para su granja hasta que ésta se de-
rrumbe! -dijo ella con acritud.

-iEsta maldiciendo! -murmuré José, hacia quien yo me
dirigfa en aquel momento.

El viejo, sentado, ordefiaba las vacas a la luz de una
linterna. Se la quité, y, diciéndole que se la devolveria al dia
siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

- (Sefior, sefior, me ha robado la linternal -grit6 el viejo,
corriendo detras de mi. |G ni¥n, Ldoo!{Duro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me
dirigia, dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta,
derribandome. La luz se apagd. Heathcliff y Hareton pro-
rrumpieron en carcajadas. Mi humillacién y mi ira llegaron

al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contenta-
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ban con arafiar el suelo, abrir las fauces y mover furiosa-
mente el rabo. Pero no me permitfan levantarme, y hube de
permanecer en el suelo hasta que a sus villanos duefios se
les antoj6. Cuando estuve en pie, conminé a aquellos mise-
rables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de
lo que sucediera si no me atendian, y lanzandoles apostrofes
que en su incoherente violencia hacfan recordar los del rey
Lear.

Mi excitacién me produjo una fuerte hemorragia nasal.
Heathcliff seguia riendo y yo gritando. No acierto a imagj-
narme en qué hubiera terminado todo aquello a no haber
intervenido una persona mas serena que yo y mas bondado-
sa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecié
para ver lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me ha-
bia agredido, y no osando increpar a su amo, dirigi6 los tiros
de artilleria contra el mas joven:

-No comprendo, sefior Earnshaw -exclamé- qué resen-
timientos tiene usted contra este semejante. ¢Va usted a
asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa?

iNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Es-
ta a punto de ahogarse. {Chis, chis! No puede usted irse en
ese estado. Venga, que voy a curarle. Estése quieto.

Y, hablando asi, me vertié sobre la nuca un recipiente
lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El
sefior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor
después de su explosion de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentfa como secuela de todo lo su-
cedido me obligd a aceptar alojamiento entre aquellos mu-

ros. Heathcliff mandé a Zillah que me diese un vaso de
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brandy, y se retiré a una habitacion interior. Ella vino con lo
ordenado, que me reanimé bastante, y luego me acompané

hasta una alcoba.
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Capiul tercero

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me
aconsejo que ocultase la bujia y procurase no hacer ruido,
porque su amo tenfa ideas extrafas acerca del aposento
donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie
durmiese alli. Le pregunté los motivos, pero me contestd
que soélo llevaba en la casa dos afos, y que habia visto tan-
tas cosas raras, que no sentia deseo alguno de curiosear
mas.

Por mi parte, la estupefacciéon no me dejaba lugar a
averiguaciones. Cerré, pues, la puerta, y busqué el lecho.
Los muebles se reducian a una percha, una silla y una
enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproximé
a tan extrafilo mueble, y me cercioré de que se trataba de
una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la
falta de una habitacién separada para cada miembro de la
familia. El talamo formaba de por si una pequefia habita-
cioén, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba

arrimado, servia de mesa.
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Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la
luz, cerré y senti la impresiéon de que me hallaba a cubierto
de la vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los ha-
bitantes de la casa.

Puse la bujia en el alféizar de la ventana. Habf{a alli, en
un angulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cu-
bierta de escritos que habian sido trazados raspando la pin-
tura. Aquellos escritos se reducfan a un nombre: «Catalina
Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de toda clase
de tamafos. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de
«Catalina Earnshaw», se lefa en algunos sitios «Catalina
Heathcliff» o «Catalina Linton».

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y
empecé a murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Lin-
ton...». LLos ojos se me cerraron, y antes que transcurrieran
cinco minutos, cref ver alzarse en la oscuridad una multitud
de letras blancas, como lividos espectros. El ambito parecia
lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi
aquel nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y
entonces vi que el pabilo de la bujia habia caido sobre uno
de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse,
saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino que-
mado. Remedié¢ el mal, y me senté. Sentfa frio y un ligero
mareo. Cogi el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era
una vieja Biblia, que hedia a apolillado, y sobre una de cu-
yas hojas, que estaba suelta, lef: «Este libro es de Catalina
Earnshaw» y una fecha de veinticinco afos atras. Cerré
aquel volumen, y cogf otro, y luego varios mas. La bibliote-

ca de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban
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los tomos demostraban que habian sido muy usados, aun-
que no siempre para los fines propios de un libro. Los mar-
genes de cada pagina estaban cubiertos de comentarios
manuscritos, algunos de los cuales constitufan sentencias
aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario garra-
pateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una
pagina en blanco, descubri, no sin regocijo, una magnifica
caricatura de José, diseflada burdamente, pero con enérgi-
cos trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida
Catalina, y traté de descifrar los jeroglificos de su escritura.
«Qué ingrato domingo! -decia uno de los parrafos.
jCuanto darfa porque papa estuviera aqui...! Hindley le sus-
tituye muy mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y
yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos.
»Todo el dia estuvo lloviendo. No pudimos ir a la igle-
sia, y José nos reuni6 en el desvan. Mientras Hindley y su
mujer permanecian abajo, sentados junto al fuego -estoy
segura de que, aunque hiciesen algo mas, no por ello deja-
rfan de leer sus Biblias- a Heathcliff, y a mi y al desdichado
mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y
que subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y
José inici6 su sermoén, que yo esperaba que abreviase a cau-
sa del frio que se sentfa alli. Pero mi esperanza resulté falli-
da. El sermén durd tres horas justas, y, sin embargo, mi
hermano, al vernos bajar, aun tuvo la desfachatez de decir:
«Como habéis terminado tan prontor» Durante las tardes
de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier pequefiez,

una simple risa, basta para que nos manden a un rincon.
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»Os olvidais de que aqui hay un jefe -suele decir el ti-
rano. Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silen-
cio absoluto. {Chico! ¢Has sido td? Querida Francisca, dale
un tirén de pelo; le he oido chasquear los dedos.

»Hrancisca le tiré del pelo con todas sus fuerzas. Luego
se sentd en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a
hacer nifiadas, besandose y diciéndose estupideces. Enton-
ces nosotros nos acomodamos, como a la buena de Dios, en
el hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nues-
tros delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida,
cuando llegb José, deshaciendo mi obra, me dio una bofeta-
da y rezongé:

»Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las
palabras del Evangelio resonando todavia en vuestros d-
dos, |y ya os ponéis a jugar! :No os da vergiienza? Sentaos,
nifios malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar
en la salvacién de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas
unos viejos libros y nos obligd a sentarnos de manera que el
resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo
no pude soportar aquella ocupaciéon que nos querfa dar. Co-
gi el libro y lo arrojé al rincén de los perros, diciendo que
tenfa odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo
con el suyo, y entonces empez6 el jaleo.

»- Sefior Hindley, venga! -grit6 José- La sefiorita Cata-
lina ha roto las tapas de La amadira desalvaciny Heathcliff
ha golpeado con el pie la primera parte de E 1am o depadi-
cm.No es posible dejarles seguir siendo asi. El difunto se-

fior les hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fuel
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»Hindley, abandonando su paraiso, se precipité sobre
nosotros, nos cogid, a uno por el cuello y a otro por el bra-
zo, y nos mandé a la cocina. Alli José nos asegurd que el
coco vendria a buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligd
a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de perma-
necer, separados, esperando el advenimiento del prometido
personaje. Yo cogi este libro y un tintero que habfa en un
estante y abti un poco la puerta para tener luz y poder es-
cribir; pero mi compafiero, al cabo de veinte minutos, sinti6
tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantén
de la criada y, tapandonos con €l, ir a dar una vuelta por los
pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo,
creera que su amenaza del coco se ha realizado, y entre tan-
to, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a
pesar de la lluvia y del viento. »Catalina debié de realizar
aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente comentario
variaba el tema y adquirfa tono de lamentacion.

«Qué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera
llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no
puedo ni siquiera reclinarla en la almohada. {Pobre Hea-
thcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite co-
mer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice
que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle
de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a
papa por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura
que volvera a ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del ma-
nuscrito de Catalina al texto impreso. Percibi un titulo gra-

bado en rojo con muchas florituras, que decia: «Setenta
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veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermén predi-
cado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia
de Gimmerden Sough» Y me dormi meditando maquinal-
mente en lo que dirfa el reverendo padre sobre aquel asun-
to.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenfa
me hicieron pasar una noche horrible. Sofi¢ que era ya por
la mafiana y que regresaba a mi casa llevando a José como
gufa. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo
daba un tropezoén, mi acompanante me amonestaba por no
haber tomado un baculo de peregrino, atirmandome que sin
tal adminiculo nunca conseguirfa regresar a mi casa, y ense-
fiandome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que él
consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me pa-
recfa absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en
casa semejante cosa. Y de repente una idea me iluminé el
cerebro. No {fbamos a casa, sino que nos dirigiamos a escu-
char el sermén del padre Branderham sobre las setenta ve-
ces siete, en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo,
debiamos ser publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pa-
sado dos o tres veces. Esta situada en una hondonada, entre
dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segin voz po-
pular, tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El te-
jado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato,
ya que el sueldo es sélo de veinte libras anuales, y la recto-
ral consiste unicamente en dos habitaciones, sin posibilidad

alguna, ademas, de que los fieles contribuyan a las necesi-
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dades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pe-
ro, en mi sueflo, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes,
quien predicaba un sermoén dividido en cuatrocientas 1o-
venta partes, dedicada cada una a un distinto pecado. Lo
que no puedo decir es por donde habia sacado tantos peca-
dos el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros mas
extravagantes, y tales como yo no hubiera sido capaz de
imaginarmelos nunca.

iQué odiosa pesadillal Yo me cafa de suefio, bostezaba,
daba cabezadas y volvia a despejarme. Me pellizcaba, me
frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a
veces tocaba a José para preguntarle cuando iba a acabar
aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuan-
do lleg6 al primero de los setenta y uno, acudié a mi cere-
bro una subita idea: levantarme vy acusar a Jabes
Branderham como el cometedor del pecado imperdonable.
«Padre -exclamé-, sentado entre estas cuatro paredes he
aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones
de su sermoén. Setenta veces siete cogi el sombrero para
marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme
a sentar. Una vez mais es excesivo. Hermanos de martirio,
jduro con ¢l Arrastradle y despedazadle en particulas tan
pequenas, que no vuelvan a encontrarse ni sus rastros»

«T eres el Hombre -grit6 Jabes, después de un silencio
solemne. Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bos-
tezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré
que todo ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los
setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdona-

ble. Hermanos, ejecutad con él lo que esta escrito. jHonor a

31



EMILY BRONTE

todos los santosl» Tras esta conclusién, los concurrentes
enarbolaron sus baculos de peregrino y se arrojaron sobre
mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que
fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se
cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mi
cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban entre si, y
la iglesia retumbaba al son de los golpes. Branderham, por
su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del
pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por desper-
tarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era
la rama de un abeto que batfa contra los cristales de la ven-
tana agitada por el viento. Volvi a dormirme y sofié cosas
mas desagradables aun.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera
y que el cierzo y las ramas de un arbol golpeaban la venta-
na. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levan-
té y traté de abrir el postigo. No lo consegui, porque la
falleba estaba agarrotada, y entonces rompi el cristal de un
pufietazo y saqué el brazo para separar la molesta rama.
Mas en lugar de ella sent{ el contacto de una manecilla he-
lada. Me posey6 un intenso terror y quise retirar el brazo;
pero la manecilla me sujetaba y una voz repetia:

-iDéjame entrar, déjame entrar!

-¢Quién eres? -pregunté, pugnando para poder soltar-

-Catalina Linton -contestd, temblorosa. Me habia per-

dido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.
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No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que
habia leido veinte veces mas el apellido Earnshaw. Miré y
divisé el rostro de una nifia a través de la ventana. El horror
me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la
nifia, apreté sus pufios contra el corte del cristal hasta que
la sangre broté y empapd las sabanas. Pero ella segufa g-
miendo:

-iDéjame entrar!

Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al pa-
roxismo.

-<Cémo voy a dejarte entrar -dije, por fin-, si no me
sueltas la mano?

El fantasma afloj6 su presion. Meti precipitadamente la
mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra ¢l una
pila de libros y me tapé los oidos para no escuchar la dolo-
rosa suplica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora; pe-
ro en cuanto volvia a escuchar, ofa el mismo ruego
lastimero.

-iMarchate! -grité. {No te abriré aunque me lo estés pi-
diendo veinte afos seguidos!

-Veinte afios han pasado -musité. Veinte afios han pa-
sado desde que me perdi.

Empez6 a empujar levemente desde fuera. El montén
de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis musculos
estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion senti
que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Al-
guien la abrié, y por aperturas del lecho percibi luz. Me sen-

té en la cama, sudoroso, estremecido aun de miedo. El que
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habia entrado murmuré algunas palabras como si hablase
solo, y luego dijo, en el tono de quien no espera recibir res-
puesta alguna:

-¢Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que
era necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscarfa y
acabaria encontrindome, descorti las tablas del lecho. Tar-
daré en olvidar el efecto que le produjo.

Heathcliff se par6 en la puerta. Vestia un camisoén, sos-
teniendo una vela en la mano, y su faz estaba livida . El rui-
do de las tablas al descorrerse le causé el efecto de una
corriente eléctrica. La vela se deslizé de entre sus dedos, y
su excitacion era tal, que le costé mucho trabajo recuperar-
la.

-Soy su huésped, sefor -dije, para evitar que continuase
demostrandome su miedo. He gritado sin darme cuenta

mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

-replic6 mi casero. ¢Quién le ha traido a esta habitacién?
-continud, hundiendo las unas en las palmas de las manos y
rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la exci-
tacion que le posefa. ¢Quién le trajo? Digamelo para echarle
de casa inmediatamente.

-Su criada Zillah -repuse, saltando del lecho y reco-
giendo mis ropas. Haga con ella lo que le parezca, porque
se lo ha merecido. Probablemente quiso probar a expensas
de mi si este sitio esta verdaderamente embrujado. Y le ase-

guro que, en realidad, esta bien poblado de trasgos y duen-
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des. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradece-
ra a usted el dormir aqui.

-¢Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? -replicd
Heathcliff. Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de
Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene otra justifi-
cacion, a no ser que le estuvieran decapitando.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen
seguro que me hubiese estrangulado -le respondi. No me
siento con ganas de soportar mas persecuciones de sus hos-
pitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¢no
serfa tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda
debia de ser! Segun me dijo, ha andado errando durante
veinte afios, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Hea-
thcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que habia
olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia;
pero, como si no me diese cuenta, me apresuré a afiadir:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba
a decir «hojeando esos librotes», pero me corregi y continué
- repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, co-
mo ejercicio para atraer el suefio...

-¢Cémo se atreve a hablarme de este modo estando en
mi casa? -rugfa entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco
para hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si
ofenderme o seguir explicindome; pero me parecié tan
conmovido, que senti compasion de él, y continué refirién-

dole mi suefio y afirmando que nunca habia oido pronunciar
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hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a
fuerza de verlo escrito alli, llegd a plasmar en una forma
concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido re-
tirandose de mi lado, hasta que acabd escondiéndose detras
del lecho. A juzgar por su respiraciéon anhelante, luchaba
consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingi no darme
cuenta, continué vistiéndome y comenté:

-No son todavia las tres. Yo crefa que serian las seis lo
menos. El tiempo aqui se hace interminable. Verdad es que
s6lo debfan de ser las ocho cuando nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos
levantamos a las cuatro -replicé mi casero, reprimiendo un
gemido y limpiandose una lagrima, segin conjeturé por un
ademan de su brazo. Acuéstese -anadié-, ya que si baja tan
temprano no hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos
me han desvelado.

-También a mi -repuse. Bajaré al patio y estaré pasean-
do por ¢l hasta que amanezca y después me iré. No tema
una nueva intrusion. Lo sucedido, para siempre me ha qui-
tado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la
ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compafifa
consigo mismo.

-iMagnifica compafifal -murmuré Heathcliff. Coja la
vela y vayase a donde quiera. Me reuniré con usted ense-
guida. No salga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni
al salén, porque June esta alli de vigilancia. De modo que

tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras.
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No obstante, vayase. Yo seré con usted dentro de dos mi-
nutos.

Obedeci y me alejé de la habitacién cuanto pude, pero
como no sabia adénde iban a parar los estrechos pasillos,
me detuve, y entonces asist{ a unas demostraciones supers-
ticiosas que me extraflaron, trataindose de un hombre tan
practico, al parecer, como mi casero.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrié la venta-
na, mientras estallaba en sollozos.

-iVen, Catalina -decia-, ven! Te lo suplico una vez mas.
iOh amada de mi corazon, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los
espectros, no se digné aparecer. En cambio, el viento y la
nieve entraron por la ventana y me apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la
crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochan-
dome el haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadi-
lla, que le habifa afectado de tal manera por razones a que
no alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y lle-
gué a la cocina, donde pude encender la bujia en el rescoldo
de la lumbre. No se vefa alli ser viviente, excepto un gato
que sali6 de entre las cenizas y me saludé con un lastimero
maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar.
Me tendi en uno de ellos y el gato se instal6 en el otro. Ya
empezabamos ambos a dormirnos, cuando un intruso inva-
di6 nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de
madera que debia de conducir a su camaranchoén. Dirigié

una tétrica mirada a la llama que yo habia encendido, ex-
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pulsé al gato, ocupando su sitio, y se dedic a cargar de ta-
baco una pipa que media ocho centimetros de longitud.
Debia considerar mi presencia en su santuario como una
irreverencia tal que no merecia ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevé la pipa a la boca, se
cruzé de brazos y empez6 a fumar. Yo no interrumpi su
placer, y €1, después de aspirar la dltima bocanada, se levan-
t6 exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente
como vino.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y ape-
nas yo abri la boca para saludar, la cerré de nuevo al oir que
Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida
una salmodia compuesta de tantas maldiciones como obje-
tos iba tocando, mientras revolvia en un rincén en busca de
una pala o de un azadén con que quitar la nieve. Me mird,
dilat6 las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrié saludarme a
mi como al gato que me hacia compafifa. Comprendiendo
por sus preparativos que se disponia a salir, abandoné mi
duro lecho y me dispuse a seguitle. El lo observé, y con el
mango de la azada me sefialé una puerta.

Tal puerta comunicaba con el salén, en donde estaban
ya las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colo-
sal, y la sefiora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, lefa un
libro al resplandor de las llamas. Mantenia suspendida la
mano entre el fuego y sus ojos, y permanecfa embebecida
en la lectura, que solo interrumpia de cuando en cuando
para reprender a la cocinera si hacfa saltar chispas sobre ella
o para separar a alguno de los perros que a veces la rozaban

con el hocico. Me sorprendié ver también alli a Heathcliff,
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en pie junto al hogar, de espaldas a mi, y, al parecer, con-
cluyendo entonces de reprender a la pobre Zillah, la cual,
de cuando en cuando, suspendia su tarea, se recogia una
punta del delantal y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff profirié una
palabra que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera-,
ya veo que contindas con tus odiosas mafianas de siempre.
Los demas trabajan para ganarse el pan que comen, y uni-
camente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto y
haz algo utill Deberfas pagarme por la desgracia de estar
viéndote siempre! ;Me oyes, bestia?

-Dejaré mi libraco, porque si no me lo podria usted qui-
tar -respondio la joven, dejandolo sobre una silla. Pero aun-
que se le abrase a usted la boca injuriitndome no haré mas
que lo que se me antoje.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, proban-
do que tenfa costumbre de aquellas escenas, se puso de un
salto fuera de su alcance. Como tal contienda, a estilo de
petro y gato, no era agradable de presenciar, me aproximé a
la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos
tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en
la tentacion de golpear a su nuera, se metié las manos en
los bolsillos. La mujer se retiré a un rincén, y mientras es-
tuve alli, permaneci6 callada como una estatua. Pero yo no
me retrasé mas tiempo. Decliné la invitacién que me hicie-
ron para que les acompafase a desayunar, y en cuanto
apunto la primera claridad de la aurora, sali al aire libre, que

estaba frio como el hielo.
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Mi casero me llamé mientras yo cruzaba el jardin, brin-
dandose para acompafiarme a través de los pantanos. Hizo
bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante
mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades del te-
rreno. La impresiéon que yo guardaba de la topografia del
terreno no respondia en nada a lo que ahora veiamos, por-
que los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de
piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban
el camino, habfan desaparecido bajo la béveda. Yo habia
distinguido el dia anterior una sucesiéon de hitos erguidos a
lo largo del camino y blanqueados con cal, para que sirvie-
sen de referencia en la oscuridad y también cuando las ne-
vadas podian hacer confundir la tierra segura del camino
con las movedizas charcas de sus margenes. Pero ahora ni
siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompafiante tuvo
que advertirme varias veces para impedir que yo me saliera
del sendero.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la
granja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia que ya no
me extraviarfa, y con una simple indicacién de la cabeza
nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer
las dos millas que distaban hasta la granja me cost6 dos ho-
ras, dadas las muchas veces que equivoqué el camino, ex-
traviandome en la arboleda y hundiéndome, en ocasiones,
en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando llegué
a mi casa. Habfa caminado a razén de un kilémetro y medio
por hora desde que sali de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosa-

mente a recibirme, y me aseguraron que me daban por
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muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la
nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que al fin habia
regresado. Subi dificultosamente las escaleras y entré en mi
habitacion. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cam-
bié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minu-
tos para entrar en calor y luego me instalé en el despacho,
tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café
que el ama de llaves habfa preparado con objeto de hacer-

me reaccionar.
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Capiul cuaro

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos.
Yo que habia resuelto mantenerme al margen de toda -
ciedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber
venido a parar a un sitio donde mis propésitos podian reali-
zarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a
arriar bandera, después de aburrirme mortalmente durante
toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles
relativos a mi alojamiento, ped{ a la sefiora Dean, cuando
me trajo la cena, que se sentase un momento con el propé-
sito de tirarle de la lengua y mantener una conversaciéon que
o me levantase un poco el animo o me fastidiase definiti-
vamente.

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empecé. Me dijo
que dieciséis afios, ¢sno?

-Dieciocho sefior. Vine al servicio de la sefiora cuando
se casO. Al faltar la sefiora, el sefior me conservdé como ama
de llaves.

-Ya...
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Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismo-
rrear o que acaso lo serfa sélo para sus propios asuntos. Y
estos no me interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamé, poniendo
las manos sobre las rodillas, mientras una expresiéon medita-
tiva se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.

-S{ -comenté. Habra asistido usted a muchas modifica-
ciones...

-Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversacion recaiga sobre la familia de
mi casero -pensé. Debe de ser un tema entretenido! Me
gustaria saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar
si es del pais o no, lo cual me parece lo mas probable, ya
que aquel grosero IndEa no la reconoce como de su cas-
ta..» Y con esta intenciéon pregunté a la sefiora Dean si co-
nocfa los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la
Granja de los Tordos, reservandose una residencia mucho
peor.

-¢Acaso no es bastante rico? -interrogué.

-iBastante rico! Nadie sabe cuanto capital posee, v,
ademis, lo aumenta de afo en afio. Es lo suficientemente
rico para Vivir en una casa aun mejor que esa que usted ha-
bita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha oido hablar de
un buen inquilino para la granja no ha querido desaprove-
char la ocasiéon. No comprendo que sea tan codicioso cuan-
do se esta solo en el mundo.

_¢No tuvo un hijo?

-Si; pero murio.

43



EMILY BRONTE

-Y la sefiora Heathcliff, aquella tan guapa, ses su viu-
dar

-Si.

-¢De donde es?

-Pero, jsefior, si es la hija de mi difunto amo...! De sol-
tera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gus-
tado que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui para estar
juntas otra vez.

-¢Catalina Linton? -exclamé, asombrado. Luego, al re-
flexionar, comprendi que no podia ser la Catalina Linton de
la habitaciéon en que dormi. ¢Asi que el antiguo habitante
de esta casa se llamaba Linton?

-Si, sefior.

_¢Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con
Heathclift? ;:Son parientes?

-No. Es el sobrino de la difunta sefiora Linton.

-Primo de 1a joven, ¢entonces?

-Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por
parte de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se casé
con la hermana del sefior Linton.

-En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he vis-
to una inscripcion que dice: «Earnshaw». Asi que supongo
que se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, sefior. Hareton es un postrero descen-
diente y Catalina la dltima de nosotros,... quiero decir, de
los Linton... ¢Ha estado usted en Cumbres Borrascosas?
Dispense la curiosidad, pero quisiera saber cémo ha encon-

trado a la sefiora.
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-«La sefiora Heathcliff? Me pareci6 muy bonita, pero
creo que no es muy feliz.

-jOh Dios mio, no es de extranar! ¢Y qué opina usted
del amo?

-Me parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean. ¢Es
siempre asi?

-Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como
el pedernal; cuanto menos le trate, mejor.

-Debe de haber tenido una vida muy accidentada para
haberse vuelto de ese modo... ¢Sabe usted su historia?

-La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y donde
gand su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada...
El pobre chico es el tnico de la parroquia que ignora la es-
tafa que le han hecho.

-Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si
me contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré
dormir. Asi que siéntese usted y charlaremos un ratito...

-jOh, si, sefior! Precisamente tengo unas cosas que co-
ser. Me sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero esta
usted tiritando de frio y es necesario que tome algo para
reaccionatr.

Y la digna sefiora salié presurosamente. Me senté junto
al fuego. Tenia la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo he-
lado. Estaba excitado y sentia los nervios en tension. No
dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que
pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita
a Cumbres Borrascosas.

El ama de llaves, volvié enseguida, trayendo un tazén

humeante y una cesta de labor. Coloc¢ la vasija en la repisa
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de la chimenea y se sentd, con aire de satisfaccion, motiva-
da sin duda por hallar un sefior tan amigo de la familiaridad.

-Antes de venir a vivir aqui -comenzo, sin esperar que
yo volviese a invitarla a contarme la historia- residi casi
siempre en Cumbres Borrascosas. Mi madre habia criado a
Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar
con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las fae-
nas y hacfa los recados que me ordenaban. Una hermosa
mafiana de verano (recuerdo que era a punto de comenzar
la siega) el sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajo la escalera
con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las ta-
reas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que
estabamos almorzando juntos, pregunto a su hijo:

-¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Eli-
ge lo que quieras, con tal que no abulte mucho, porque ten-
go que ir y volver a pie, y es una caminata de cien
kilémetros.

Hindley le pidi6é un violin, y Catalina, que aunque no
tenfa todavia seis aflos ya sabia montar todos los caballos
de la cuadra, pidi6é un latigo. A mi, el sefior, me prometié
tracrme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.
Luego beso a los nifios y se fue.

Durante los tres dias de su ausencia, la pequefia Catali-
na no hacia mas que preguntar por su padre. La noche del
tercer dia, la sefiora esperaba que llegase a tiempo para la
cena, y fue alargandola hora tras hora. Los nifios acabaron
cansandose de ir a la verja para ver si su padre venfa. Oscu-
recio, la sefiora queria acostar a los pequefos, y ellos le ro-

gaban que les dejara esperar. A las once, el sefior apareci6
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por fin. Se dejé caer en una silla, diciendo, entre risas y
quejas, que no volverfa a hacer una caminata asi por todo
cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafa.

-Y, al fin, por poco reviento -afiadi, abriendo su gaban.
Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida
peso mas grande; acdgelo como un don que nos envia Dios;
aunque, por lo negro que es, parece mas bien un enviado
del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pu-
de distinguir un sucio y andrajoso nifio de cabellos negros.
Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que
parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en
medio de todos, permaneci6é inmévil mirandonos con turba-
cién y hablando en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la
seflora queria echarle de casa. Luego pregunté al amo que
cémo se le habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando
ellos ya tenfan hijos propios que cuidar. ;Qué significaba
aquello? ¢Se habia vuelto loco? El sefior intentd explicar lo
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de
reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo habia
encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en
las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerle
consigo. La sefiora acab6 calmandose y el sefior Earnshaw
me mando lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle con los
ninos.

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la
tranquilidad se restablecié. Y entonces empezaron a buscar
en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley

era ya un rapaz de catorce afnos; pero cuando encontré en
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uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompi6 a llorar; y Catalina, al oir que el amo habfa perdido
el latigo que le traia por atender al intruso, demostré su dis-
gusto escupiendo al chiquillo y haciéndole despectivas
muecas. Ello le valié un bofetén de su padre. Los hermanos
se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no
se me ocurrié cosa mejor que dejarle en el rellano de la es-
calera, esperando que se marchase al llegar la mafiana. Bien
porque oyese sonar la voz del sefior o por lo que fuera, el
chico se dirigi6 a la habitaciéon del amo, y éste, al averiguar
cémo habia llegado alli, y saber dénde yo le habia dejado,
castigd mi despreocupacion prescindiendo de mis servicios.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la
casa dfas después, ya que mi expulsion no llego a ser defini-
tiva, y encontré que habian dado al intruso el nombre de
Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia
muerto muy pequefio. Desde entonces, ese Heathcliff le
sirvié de nombre y de apellido. Catalina y ¢l hicieron muy
buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos
le maltratibamos a menudo, y la sefiora no intervino nunca
para defenderle.

Se comportaba como un nifio adusto y paciente. Quiza
estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin
parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una lagrima.
Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamen-
te, como si por casualidad se hubiese hecho dafo ¢l solo.
Cuando descubri6 el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba
al pobre huérfano, como ¢l le llamaba, se enfurecié. Profe-

saba a Heathcliff un sorprendente afecto (mas incluso que a
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Catalina, que era muy traviesa), y crefa cuanto él le decia,
aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de
que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad
padecia.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembré
en la casa la semilla de la discordia. Cuando, dos afios mas
tarde, fallecié la sefiora, Hindley consideraba a su padre
como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le ha-
bia robado el carifio paterno y sus privilegios de hijo. Yo
compartia sus opiniones; pero cuando los nifios enfermaron
del sarampién cambié de criterio. Tuve que cuidatlos, y
Heathcliff, mientras estuvo grave, queria tenerme siempre a
su lado. Debfa de parecerle que yo era muy buena para él,
sin comprender que no hacfa sino cumplir con mi obliga-
cién. Hay que reconocer que era el nifio mas pacifico que
haya atendido jamds una enfermera. Mientras Catalina y su
hermano me importunaban de un modo horrible, ¢l era
manso como un cordero, si bien ello se debia a la costum-
bre de sufrir mas que a una natural bondad.

Cuando se restableci6 y el médico asegurd que en parte
su alivio era consecuencia de mis cuidados, me senti agra-
decida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas.
Asi perdié Hindley la aliada que tenfa en mi. De todos mo-
dos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemen-
te me preguntaba para mis adentros qué era lo que el amo
podria ver en aquel nifio, el cual, si mal no recuerdo, jamas
recompensé a su protector con expresion alguna de grati-
tud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que

demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba
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una palabra suya para que toda la casa hubiera de plegarse a
sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasién en que el senor Ear-
nshaw compré dos potros en la feria del pueblo y regald
uno a cada muchacho. Heathcliff eligié el mas hermoso,
pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a
Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio
no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre
que me has dado esta semana tres palizas, y le ensefiaré mi
brazo lleno de cardenales.

Hindley le abofeteo.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo
-continué Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra,
donde estaban-. {Ya sabes que si hablo a tu padre te pegaral

-iLargo de aqui, perro! -grit6 Hindley amenazandole
con un pilén de hierro de una romana.

-Tiramelo -dijo Heathcliff parandose. Yo diré que te
has vanagloriado de que me echarfas a la calle en cuanto tu
padre muera, y veremos si entonces no eres ta el que sales
de esta casa.

Hindley le tiré la pesa, que alcanz6 a Heathcliff en el
pecho. Cay6 al suelo, pero se levanté enseguida, palido y
tambaleante. A no habérselo yo impedido, hubiera ido in-
mediatamente a presentarse al amo, sélo para que por su
estado se diera cuenta de la mala accion de Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugié entonces el joven Ear-
nshaw-, y jojala te desnuques con ¢éll {Témalo y maldito

seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto
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tiene, y demuéstrale quién eres después, engendro de Sata-
nas. {Témalo, y asi te rompa a coces el craneo!

Heathcliff se dirigi6 al animal y se puso a desatarlo para
cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derrib6
de un golpe entre las pezufias del caballo, y sin detenerse a
ver si sus maldiciones se cumplian, sali6 corriendo. Me
asombrd6 la serenidad con que el nifio se levantd y realizé
sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de
las caballerfas, después de lo cual se sent6 en un haz de he-
no, esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido,
antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil con-
vencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contu-
siones. Habfa conseguido lo que deseaba, y lo demas le
importaba poco. Viendo que casi nunca se lamenté de inci-
dentes, como aquel, yo no le crefa vengativo; pero mi equi-

vocacion fue grande, como va usted a comprobar.
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Capiulb quinto

Segun transcurtia el tiempo, el sefior Earnshaw no iba
siendo el mismo. Tiempo atris era un hombre enérgico y
sano; pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obli-
gado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se convirti6
en suspicaz e irritable. Se ofendia por la menor cosa y se
enfurecia ante cualquier imaginaria falta de respeto. Espe-
cialmente podia apreciarse cuando se pretendia hacer a su
favorito objeto de algiin engafio o avasallarle. Velaba celo-
samente para que no le molestasen de palabra, y parecia
que tenfa metida en la cabeza la idea de que el carifio con
que distinguia a Heathcliff hacia que todos le odiasen y de-
seasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del muchacho,
porque como ninguno querfamos hacer enfadar al amo, nos
plegabamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello
fomentabamos su soberbia y mal caracter. En dos o tres
ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en
presencia de su padre excitaron la célera del anciano, quien
cogia su baston para golpear a su hijo y se estremecia de

furor al no poder hacerlo por falta de vigor.
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Finalmente, el cura (porque entonces habia aqui un cu-
ra que se ganaba la vida dando lecciones a los nifios de las
familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno)
aconsejé que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior
Earnshaw consintié en ello, aunque de mala gana, ya que
decia que Hindley era torpe y que no harfa nunca nada de
provecho.

Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera
entonces, porque me dolia mucho que el amo estuviera pa-
gando las consecuencias de su buena accién. Suponia que
los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo
demas, hacfa cuanto queria, y las cosas no hubieran ido del
todo mal a no ser por la sefiorita Catalina y por José el cria-
do. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe de se-
guir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto nunca,
siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y
a lanzar maldiciones en nombre de Dios sobre su préjimo.
Sus sermones producian mucha impresiéon al sefior Ear-
nshaw, y a medida que éste se iba debilitando, crecfa su as-
cendiente sobre él. No cesaba José un momento de
mortificarle con consideraciones sobre la salvacion eterna y
sobre la necesidad de educar bien y rigidamente a sus hijos.
Procuraba hacerle considerar a Hindley como a un réprobo,
y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Ca-
talina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre
ésta, con lo que crefa adular las inclinaciones del padre.

Desde luego, era la nifia mas caprichosa y traviesa que
se haya visto jamas, y nos hacfa perder la paciencia mil ve-

ces al dfa. Desde que se levantaba hasta que se acostaba no
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nos dejaba estar un minuto tranquilo. Tenfa siempre el ge-
nio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua.
Cantaba, refa y se burlaba de todo el que no hiciese lo mis-
mo que ella. Sin embargo, creo que no tenfa malos senti-
mientos, porque cuando hacfa sufrir a alguien de veras se
apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenfa
hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele
castigo mayor que separarla de ¢él, a pesar de que por su
culpa siempre estaban rifiéndola. Cuando jugaba, le gustaba
hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la cuenta para
imponer su voluntad. Querfa hacer igual conmigo; pero yo
le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes
ni sus mandatos.

El sefior Earnshaw no sabia tolerar los juegos infanti-
les. Siempre habia sido severo con los nifios, y Catalina no
acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era todavia
mas grufién. Sentia verdadero y maligno placer en provo-
carle. Era mas feliz que nunca, replicindonos con mordaci-
dad y burlindose de las piadosas invocaciones de José,
buscandonos las vueltas, y, en suma, haciendo lo que mas
desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuviera
interesada en demostrar que tenfa mas imperio sobre Hea-
thcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas
las bondades que le prodigaba. Después de hacer durante el
dia todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia
al sefor Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las paces
con ¢l a fuerza de zalamerias.

-Vete, vete, Catalina -decia el anciano-; no me es posi-

ble quererte. Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete
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a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya
de pesarnos el haberte traido al mundo.

Al principio, estos razonamientos le hacfan llorar, pero
luego se habitué a ellos y se echaba a refr cuando su padre
le mandaba que pidiese perdén de sus faltas.

Al fin llegd el momento en que terminasen los dolores
del sefior Earnshaw en este mundo. Murié una noche de
octubre, placidamente, estando sentado en su sillén al lado
del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, reso-
nando en el canén de la chimenea. Era un viento salvaje y
tempestuoso, pero no frio. Todos estabamos juntos: yo un
poco apartada de la lumbre haciendo calceta, y José leyendo
la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban
sus faenas solian reunirse con los amos en el salon. La sefio-
rita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convale-
ciente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre.
Heathcliff se habfa tumbado en el suelo, con la cabeza en-
cima de la falda de Catalina. El sefior, me acuerdo muy
bien, antes de caer en el letargo de que no debia salir, acati-
ciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrafiado de
verla tan juiciosa, decfa:

-¢Por qué no has de ser siempre una nifia buenar Ella le
mird, se echo a reir y repuso:

-¢Y usted, padre, por qué no habia de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le bes6 la mano y le dijo
que iba a cantar para que se adormeciese. Empez6, en efec-
to, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del
anciano se desprendieron de los cabellos de la nifia y recliné

la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se
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moviera para no despertar al amo. Durante mas de media
hora permanecimos en silencio, y aun hubiéramos seguido
mas tiempo asi, a no haberse levantado José diciendo que
era hora de despertar al sefior para rezar y acostarse. Se
adelant6 y le toc6 en el hombro; mas notando que no se
movia, cogi6 la vela para observarle mejor. Cuando retiré la
luz comprendi que pasaba algo anormal. Cogi6 a cada nifio
por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a su cuarto
y rezasen solos, porque él tenia mucho que hacer aquella
noche.

-Voy primero a dar las buenas noches a papa -dijo Ca-
talina.

-jOh, ha muerto, Heathcliffl Ha muerto...

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desga-
rraba el alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpio
diciéndonos que por qué nos lamentabamos por un santo
que se habia ido al cielo. Después me mandé ponerme el
abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacet-
dote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno
ni otro; pero, no obstante, sali presurosamente, a pesar del
viento y la lluvia. El médico vino inmediatamente. Dejé a
José explicandose con el doctor y subi al cuarto de los ni-
fios. Tenian la puerta abierta y no habfan pensado en acos-
tarse, aunque era mas de medianoche; pero estaban mas
calmados y no necesitaban de mis consuelos. En su inocen-
te conversacion, las ingenuas almitas se describian mutua-
mente las bellezas del cielo como ningun sacerdote hubiera

sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude
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por menos de celebrar el que nos hallaramos alli los tres

juntos, a cubierto de mal...
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Capiulb sexto

El sefior Hindley vino para asistir al entierro, y, con
gran asombro de la vecindad, trajo una mujer con él. Nunca
nos dijo quién era ni donde habia nacido. Debia de carecer
de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro caso,
no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no causé muchas molestias en casa. Se mostraba
encantada de cuanto vefa, excepto lo relacionado con el
sepelio. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juz-
gué que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habita-
cién, a pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y se
sentd, temblando y apretando los pufios. No hacia mas que
preguntarme:

-¢Se lo han llevado ya?

Enseguida empezo a explicar de una manera histérica el
efecto que le producia tanto luto. Viéndola estremecerse y
llorar, le pregunté lo que le pasaba, y me contestd que temia
morir. Me parecié que tan expuesta estaba a morir como yo.
Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos

brillaban como diamantes. Noté, sin embargo, que cual-
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quier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosfa de cuan-
do en cuando; pero yo ignoraba lo que tales sintomas pro-
nosticaban, y no sentia, ademas, afecto hacia ella.

Aqui, en general, senor Lockwood, no solemos simpati-
zar mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen
por simpatizar con nOsSotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en aquellos
tres afios. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y ha-
blaba de un modo distinto. El mismo dia que llegd, nos ad-
virtié a José y a mi que debfamos limitarnos a la cocina,
dejandole el salén para su uso exclusivo. Al principio pensé
en acomodar para saloncito una estancia interior, empape-
landola y acondicionandola; pero tanto le gusté a su mujer
el salén, con su suelo blanco, su enorme chimenea, su apa-
rador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodi-
dad que se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar aquella
habitacién para cuarto de estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifesté contenta
de ver a su cufiada. Andaba con ella por la casa, jugaban
juntas, la besaba y le hacia obsequios; pero pronto se canso,
y a medida que disminuia en sus muestras de carifio, Hin-
dley se volvia mas déspota. Cualquier palabra de su mujer
que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en ¢l sus
antiguos odios infantiles. Le hizo instalar con los criados, y
le mand6 que se aplicase a las mismas tareas de labranza
que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente
su nuevo estado. Catalina le ensefiaba lo que ella aprendia,

trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban
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creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se
preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que no le
molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la igle-
sia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y
José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a man-
dar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a
Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a
risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos
se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aun-
que José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chi-
quillos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos.
Yo lloré mas de una vez silenciosamente, viéndoles crecer
mas traviesos cada dia; pero no me atrevia a decirles nada,
pot temor a perder el poco ascendiente que aun conservaba
sobre las desamparadas criaturas. Un domingo, por la tarde,
les hicieron salir al salon en virtud de alguna travesura que
habian cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontré
por ningin sitio. Registramos la casa, el patio y el establo,
sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado,
mandoé cerrar la puerta con cerrojo y prohibié que nadie les
abriese si volvian durante la noche. Todos se acostaron
menos yo, que me quedé en la ventana, con objeto de
abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicién del amo. Al
poco rato, of pasos y vi brillar una luz al otro lado de la
verja. Me puse un pafiuelo a la cabeza, y me apresuré a sa-
lir, a fin de que no llamasen, y despertaran al sefior. El re-
cién llegado era Heathcliff, y el corazén me dio un vuelco al

vetle solo.
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-«Doénde esta la sefiorita? -grité con impaciencia. Espe-
ro que no le haya pasado nada.

-Esta en la Granja de los Tordos -repuso-, estaria yo
también si hubiesen tenido la atencién de decirme que me
quedase.

-Bueno -le dije-; pues ya pagaras las consecuencias. No
pararas hasta que te echen de casa. ¢Qué tenfais que hacer
en la Granja de los Tordos?

-Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena
-contesto.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y
mientras yo esperaba a que se desnudase para apagar la ve-
la, continud:

-Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar
una vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos
ocurrio ir a ver si los nifios de los Linton se pasan los do-
mingos escondidos en los rincones y temblando, mientras
sus padres comen, beben, rfen, cantan y se queman las pes-
tafias delante del fuego. (Tt crees que lo pasan asi, o bien
que el criado les pronuncia sermones, les ensefia el catecis-
mo y les hace que se aprendan de carretilla una lista de
nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con acier-
to?

-No lo creo -respondi-, porque son nifios buenos y no
merecen que se les trate como a vosotros por lo mal que os
portais.

-{Tonterfas! -replicé. Fuimos corriendo desde las Cum-
bres hasta el parque sin pararnos. Catalina llegd rendida,

porque iba descalza. Tendras que buscar mafana sus zapa-
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tos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en
el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en
una maceta bajo la ventana del salén. No habian cerrado las
maderas; las cortinas estaban a s6lo medio echar, y una es-
pléndida luz salia a través de los cristales. Nos empinamos,
y sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una mag-
nifica habitacién con una alfombra carmesi. El techo era
blanco como la nieve, tenfa una orla dorada y pendia de ¢l
un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena
de plata, y brillando con la luz, de muchas bujias. Los viejos
Linton no estaban alli, y Eduardo y su hermana disponian
de todo aquel cuarto para ellos. ;Cémo no iban a ser feli-
ces? A nosotros nos hubiera parecido estar en el cielo. Y
ahora vamos a ver si adivinas lo que hacfan esos nifios bue-
nos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once
afios, uno menos que Catalina) estaba en un rincén, gritan-
do como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes.
Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando en silencio, y
encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habfan pat-
tido en dos al pelearse por €él, segin comprendimos por los
reproches que se dirigfan uno a otro y por los grufiidos del
animal. (Vaya unos tontos! jPelearse por un montén de pe-
los calientes! Y en aquel momento lloraban porque, después
de pegarle para cogerlo, ya no lo querfan ninguno de los
dos.

Nosotros nos moriamos de risa contemplando aquello.
¢Cuando me has visto alguna vez, cuando estamos solos,
gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del

salon? {No cambiarfa la vida que hace Eduardo Linton en la
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Granja de los Tordos por la que hago yo aqui ni aunque me
diesen la satisfaccién de poder tirar a José desde lo alto del
tejado y de pintar la fachada de la casa con la sangre de
Hindley!

-jCallate, callate! -le interrumpi- Y, dime, Heathcliff:
¢como se ha quedado alli Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos
oyeron, y se precipitaron a la puerta veloces como flechas.
Hubo un momento de silencio, y después les oimos chillar
«Papa, mama, venid! jAy!» Creo que era algo asi lo que gri-
taban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos
mas aun, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a
correr, porque oimos que alguien intentaba abrirla. Yo lle-
vaba a Catalina de la mano, y le decia que se apresurase,
cuando de pronto cayé al suelo. «Corre, Heathcliffl -me
dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la
habia cogido por el tobillo, Elena. Le of grufiir. Catalina no
grit6. Le habria parecido despreciable gritar aunque se hu-
biese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si
grité. Lancé tantas maldiciones, que habria bastante con
ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego
cogi una piedra y la meti en la boca del animal, tratando
furiosamente de introducirsela en la garganta. Sali6 una bes-
tia de criado con un farol y grit6: «;Sujeta fuerte, E g%, su-
jeta fuertel» Pero en cuanto vio en qué situacion se hallaba
el perro, cambi6 de tono. El animal tenfa un palmo de len-
gua fuera de la boca y chorreaba sangre por el hocico. El
hombre cogié a Catalina, que estaba medio desvanecida, no

de miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi,
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que proferfa toda clase de insultos y amenazas de vengar-
me.

-¢A quien habéis capturado, Roberto? -pregunt6 Linton
desde la puerta.

-E o5 ha agarrado a una muchachita, sefior -repuso el
criado-, y aqui hay también un mozalbete que me parece
que es una buena pieza -afiadid, sujetindome. Seguramente
los ladrones se proponfan hacerlos entrar por la ventana
para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos
y poder asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, mal-
dito, ladron! Esa hazafa te costard la horca. No suelte la
escopeta, sefior Linton.

-No la suelto, Roberto -contest6 el viejo imbécil. Los
truhanes habran logrado enterarse de que ayer fue dia de
cobro, y les habra parecido buena ocasién. {Entrad, entrad,
que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia,
dale agua al perro. jHan venido a meterse en la ratoneral Y
en domingo nada menos! {Qué insolencia! Mira, querida
Marfa: es un niflo; no tengas miedo. Pero tiene tan mala fa-
cha, que se harfa un bien a la sociedad ahorcandole antes
que realice los crimenes que ha de cometer, a juzgar por su
catadura.

Me llevé bajo la arafia del salon. La sefiora Linton se
puso las gafas para examinarme, y los cobardes chicos se
acercaron también, muy asustados. Isabel balbucié:

-jQué horror! Enciérralo en el s6tano, papa. Se parece
mucho al hijo de la gitana que me robé mi faisancito do-
mesticado. ¢Verdad, Eduardo?
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Mientras me miraba, aparecié Catalina, y se echo a reir
al oir a Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla
fijamente, llegé un momento en que la reconocié. Algunas
veces nos hemos encontrado en la iglesia.

-iEs Catalina Earnshaw! -exclamé. Y mira como le san-
gra el pie, mama.

-No digas disparates. jCatalina Earnshaw en compafiia
de un gitano! {Oh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella.
1Y pensar que podria haberse quedado cojal

-jQué descuido tan incomprensible en su hermanol...
-dijo el senor Linton, volviéndose hacia Catalina- Verdad es
que he sabido por el padre Shielded que no se ocupan para
nada de su educacion. ¢Y éste? ¢Quién es éste? jAh, yal, es
aquel nifio vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de
Liverpool.

-De todos modos es un nifio malo, que no debia vivir
en una casa respetable -observo la vieja sefiora. ¢Oiste -
mo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan
oido.

Volvi a maldecitles cuanto pude -perdéname, Elena- y
entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No
quise irme sin Catalina; pero él me llevé a la fuerza al jar-
din, me entregd un farol, me dijo que iba a hablar al sefior
Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme
que me largara, cerrd la puerta.

Como las cortinas segufan descorridas, volvi a donde
antes habfamos estado, proponiéndome romper todos los
cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo pet-

mitfan. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofa, y
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la sefiora Linton, que le habia quitado el mantén de la cria-
da, que habfamos cogido para hacer nuestra excursion, le
hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una sefiori-
ta la trataban de otra forma que a mi. La criada trajo una
palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el se-
fior Linton le ofrecié un vasito de vino dulce, mientras Isa-
bel le ponia en el regazo un plato de bollos y Eduardo
permanecia silencioso a poca distancia. Después le secaron
los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le ve-
nfan muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la dejé,
lo mas alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces
con Espia y con el perro pequefio, y a veces haciéndole
cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y
no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y que
cualquier otra persona. ¢ Verdad que si, Elena?

-Esto traerd consecuencias, Heathcliff -le contesté,
abrigandole y apagando la luz. Eres incorregible. El sefior
Hindley tendra que apelar a medidas rigurosas, ya lo veras.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara.
Aquella aventura enfurecié a Earnshaw. Para colmo, al dia
siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solté
tal sermén sobre su modo de educar a los nifos, que Hin-
dley se consider6 obligado a tener a raya a Heathcliff. No
ordend que se le pegara, pero le comunicé que a la primera
palabra que dirigiera a Catalina le echarian a la calle. La se-
flora Earnshaw se encargd de corregir a su cufiada cuando
volviese a casa por medio de la persuasion, ya que por la

fuerza no lo hubiera conseguido.
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Capiulo séptim o

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tor-
dos, y regres6 en Navidad. La herida se le curd, y sus mo-
dales mejoraron mucho. Mientras tanto, la sefiora la visit6
frecuentemente y puso en practica su plan de educacion,
procurando despertar en Catalina la propia estimacién y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De
modo que cuando Catalina volvié, en vez de aquella pe-
quefa salvaje que saltaba por la casa toda despeinada, vi-
mos apearse de una bonita jaca negra a una digna personita,
cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plu-
mas, envuelta en un manto largo, que tenia que sostener
con las manos para que no le arrastrase por el suelo.

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera co-
nocido. Ahora pareces una verdadera sefiorita. ¢Verdad,
Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con ella?

-Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina,
pero es preciso que esta se deje conducir y no vuelva a ha-

cerse intratable -repuso la esposa de Hindley. Elena, ayuda
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a desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera, querida, no te
desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despojé del manto aparecié bajo ¢l una boni-
ta chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes
polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos res-
plandecian de jabilo, no se atrevié a tocar a los animales
por no descomponerse el atuendo. A mi me beso, pero con
precaucién, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad
y me encontraba toda enharinada. Después buscé con la
mirada a Heathcliff. Los sefiores esperaban con ansia el
momento de su encuentro con €l a fin de juzgar las proba-
bilidades que tenfan de separarla definitivamente de su
amigo.

Heathcliff aparecié enseguida. Ya de por si era muy
Adan y nadie por su parte se cuidaba de ¢l antes de la au-
sencia de Catalina; pero entonces estaba mucho maés desa-
seado. Yo era la unica que me preocupaba de hacer que se
lavase una vez siquiera a la semana. LLos muchachos de su
edad no suelen ser amigos del agua. Asi que (prescindiendo
de su traje, que estaba como puede suponerse después de
andar tres meses entre el barro y el polvo) tenia el cabello
desgrefiado y la cara y las manos cubiertas de una capa de
mugre. Permanecia escondido, mirando a la preciosa Cata-
lina que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien
ataviada y no hecha una facha como él.

-¢Y Heathcliff? -Pregunté la joven, quitindose los
guantes y descubriendo unos dedos que, de no hacer nada

ni salir de casa nunca, aparecian blancos y delicados.
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-Sal, Heathcliff -grit6 Hindley, congratulandose por an-
ticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de
pilluelo, iba a producir a Catalina. Ven a saludar a la sefori-
ta como lo han hecho los demas criados.

Catalina al ver a su amigo corrié hacia ¢él, lo beso seis o
siete veces en cada mejilla, y después, separandose un poco,
le dijo, riendo:

-iHuy, qué negro estas y qué cara de enfadado tienes!
Claro, es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isa-
bel. ¢Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de
condescendencia. Por una vez la cosa no tiene importancia.

-No lo haré -repuso el muchacho. No estoy dispuesto a
que se rfan de mi.

Y trat6 de alejarse, pero Catalina le sujeto.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu
aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y
te peinas pareceras otro. Pero jahora estas tan suciol

Examiné los negros dedos que tenia entre los suyos y
luego se mir6 el vestido, temiendo que con aquel contacto
hubiese sufrido algo que no fuera precisamente embellecer-
se.

-Nadie te mandaba tocarme -dijo ¢él, separando de un ti-
rén su mano. Soy tan sucio como me da la gana, y me agra-
da estar sucio, y seguiré estandolo.

Y se lanz6 fuera de la habitacién, con gran contento de
los amos y enorme turbacién de Catalina, que no acababa
de comprender por qué sus comentarios le habian produci-

do tal exasperacion.
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Después de haber ayudado a desvestirse a la recién lle-
gada, de poner los bollos al horno y de encender la lumbre,
me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin
hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo
empleaba era demasiado profano. El se marché a su cuarto
a rezar, y los sefiores Earnshaw distraian a la joven ense-
fandole varios regalitos que habian comprado para los Lin-
ton en prueba de agradecimiento por sus atenciones.
Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en
Cumbres Borrascosas, y habia sido aceptada la invitacion,
contando que los hijos de Linton no tuvieran que tratar con
aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las espe-
cias de los guisos. Yo miraba la brillante baterfa de cocina,
el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja
y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado
me habfa preocupado con especial esmero. Todo me pare-
ci6 a punto y digno de alabanza, y recordé una ocasion en
que el anciano amo -que siempre solia dar un vistazo en
casos como aquel-, viendo lo bien que estaba todo, me ha-
bia regalado un chelin, llamandome, ademas «buena moza».
Luego pensé en el carifio que habifa sentido hacia Heathcliff
y en el temor que tenfa de que fuera abandonado al faltarle
¢l, y pensando en la situacion presente del muchacho, casi
me dieron ganas de llorar. Considerando después que mejor
que lamentar sus desdichas serfa procurar remediarlas, me
levanté y fui al patio a buscarle. Le encontré enseguida: es-
taba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca negra

y dando de comer a los demas animales.
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-Apresurate -le dije. La cocina esta muy confortable y
José se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para ves-
tirte decentemente antes de que salga la seforita Catalina.
Asi podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta
la hora de irse a dormir.

El sigui6 haciendo su faena, procurando no mirarme.

-Anda, ven -prosegui. Necesitaras media hora para ves-
tirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me
contestaba, me fui. Catalina comi6 con sus hermanos. José
y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con
sus censuras y malas contestaciones mias. El pastel y el
queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa
para alimento de duendes. El estuvo trabajando hasta las
nueve, y a esa hora se fue a su habitacién, siempre taciturno
y obstinado. Catalina estuvo hasta muy tarde preparandolo
todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entro
en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que
no estaba se content6é con preguntar por él y marcharse. A
la mafiana siguiente, Heathcliff se levant6 temprano, y co-
mo era dia de fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y
no volvié a aparecer hasta después de que la familia se fue
a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle re-
flexionar, y cuando regreso, después de estar un rato con-
migo, me dijo de pronto:

-Elena, visteme. Voy a ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -comenté. Has disgustado a
Catalina. Cualquiera dirfa que la envidias porque la miman

mas que a ti.
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La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté n-
comprensible, pero lo de disgustarla lo comprendié muy
bien. Me preguntd, poniéndose muy serio:

-¢Se ha enojado?

-Se eché a llorar cuando le dije esta mafiana que te ha-
bias ido.

-También yo he llorado esta noche -respondié-, y con
mas motivos que ella.

-¢Si? ¢Qué motivos tenfas para irte a la cama con el co-
razon lleno de soberbia y el estobmago vacio? Los soberbios
no hacen mas que dafarse a si mismos. Pero si estds arre-
pentido, debes pedirle perdén cuando vuelva. Vas arriba, le
pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes ta lo que le tie-
nes que decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella
fuera una extrafia por el hecho de que la hayas visto mejor
ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para vestirte de un mo-
do que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado. {Y
claro que lo parecel Aunque eres mas joven que él, eres
mucho mas alto y doble de ancho. Podrias turbarle de un
soplo, ¢verdad?

-Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no
dejarfa de ser él mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello
rubio y la piel blanca como ¢€l, vestir bien y tener modales
como los suyos, y ser tan rico como ¢l llegara a serlo.

-iEso! Y llamar a mama constantemente, y asustarte
siempre que un chico aldeano te amenace con el pufio y
quedarte en casa cada vez que lloviera un poco. No seas
pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que

tienes que hacer. ¢Ves esas arrugas que tienes entre los
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0jos, y esas espesas cejas que se contraen en lugar de ar-
quearse, y esos dos negros demonios que jamas abren fran-
camente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas
corridas, como si fueran espias de Satanas? Propénte y es-
fuérzate en suavizar esas arrugas, levantar esos parpados sin
temor y convertir esos demonios en dos angeles que vean
siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos in-
dudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que pare-
ce justificar la justicia de los puntapiés que recibe y que
odia a todos tanto como al que le maltratara.

-Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de
Eduardo Linton. Ya lo deseo; pero screes que haciendo lo
que me dices conseguiré alguna vez tenerlos as{ y ser como
ér?

-Si eres bueno de corazoén seras agradable de cara, mu-
chacho, aunque fueras un negro. Ahora que estas lavado y
peinado y pareces mas alegre, ¢no es verdad que te encuen-
tras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un
principe de incégnito. |Y a saber si tu padre no era empera-
dor de la China y tu madre reina de la India y si con sus ren-
tas de una sola semana no podrian comprar Cumbres
Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quiza te
robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si es-
tuviera en tu caso, me harfa figuraciones como ésas, y con
ellas irfa soportando las miserias que tiene que aguantar un
labrador...

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fue-
se poco a poco desarrugando el cefio, ofmos un estrépito

que al principio sonaba en la carretera y luego llegé al patio.
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Heathcliff acudi6 a la ventana y yo a la puerta, en el mismo
momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, to-
dos envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descen-
dian de sus caballos. Catalina cogi6 a los muchachos de la
mano y se los llevé a la chimenea, donde se sentaron, y cu-
yo fuego enrojecié sus blancos semblantes.

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara
su buen talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la
puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba
abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara
verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a
la sefiora Linton, le empujé violentamente, y dijo a José:

-Hazle entrar en el desvan hasta después de que haya-
mos comido. De lo contrario, tocatia los dulces con los de-
dos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo
minuto aqui.

-No hara nada de eso, sefior -me atrevi a replicar. Y es-
pero que participe de los dulces como nosotros.

-Participara de la paliza que le pegaré si le veo por aqui
abajo antes de la noche -grit6 Hindley. jLargo, vagabundo!
De modo que quieres lucirte, sverdad? Como te agarre esos
mechones ya veras si te los pongo mas largos todavia...

-Ya los tienes bastante largos -comenté el joven Linton,
que acababa de aparecer en la puerta. Le caen sobre los
ojos como la crin de un caballo. No sé cémo no le dan do-
lor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin animo de moles-
tarle, Heathcliff, cuyo rudo caracter no toleraba impertinen-

cias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba
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como su rival, cogié una fuente llena de jugo de manzana
caliente y se lo tir6 a la cara. El muchacho lanzé un grito
que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior
Earnshaw cogi6é a Heathcliff y se lo llevé a su habitacion,
donde sin duda le debié de aplicar un enérgico correctivo,
ya que cuando bajé estaba sofocado y rojo como la grana.
Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo y, no
sin despecho, le dije que se habia merecido la leccién por su
impertinencia. Su hermana se eché a llorar y queria volver a
su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo
que ocurria.

-No debiste dirigirle la palabra -dijo al joven Linton..
Estaba de mal humor; ahora le pegaran, y has estropeado la
fiesta... Yo ya no tengo apetito. ;Por qué le hablaste,
Eduardo?

-Yo no le hablé -sollozé el muchacho, desprendiéndose
de mis manos y terminando de limpiarse con su fino -
fiuelo. Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén -; callate, que viene
mi hermano. No te ha matado, después de todo. No com-
pliques mas. Callate td también, Isabel. ¢/ Te ha hecho algo
alguien?

-1A sentarse, nifos! -exclamé Hindley reapareciendo..
Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La proxima
vez, Eduardo, témate la venganza con tus propios pufios, y
eso te abrira el apetito.

La gente menuda recobré su alegria al servirse los su-
culentos manjares. Todos sentfan apetito después del pa-

seo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia
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sufrido dano grave. El sefior Earnshaw trinchaba con jovia-
lidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversaciéon. Yo
atendfa al servicio, y me entristecia al ver que Catalina, con
ojos enjutos y aire indiferente, partia en aquel momento un
ala de ganso que tenfa en su plato a punto de comer.

«Qué nifia tan insensiblely, pensé. Nunca hubiera crei-
do que la suerte de su antiguo compafero de juego la tuvie-
ra tan sin cuidado.

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a
la boca, pero de pronto lo soltd; las mejillas se le enrojecie-
ron 'y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el te-
nedor y aproveché la ocasion de inclinarse para disimular su
emocién. Durante todo el dfa anduvo como alma en pena
procurando ver a Heathcliff. Pero éste habia sido encerrado
por Hindley, lo que averigii¢ al querer llevarle ocultamente
algunas viandas.

Por la tarde se organizé un baile, y Catalina pidié que
soltaran a Heathcliff, ya que si no Isabel no tendria pareja,
pero no se la atendié y yo fui llamada a ocupar la vacante.
El baile nos puso de buen humor, y éste aument6 cuando
lleg6 la banda de musica de Gimmerton, con sus quince
musicos, entre los que habia un trompeta, un trombon, cla-
rinetes, flautas, oboes y un contrabajo, sin contar los can-
tantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas
pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con
alegria. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero
después, como a la sefiora Earnshaw le gustaba extraordina-
riamente la musica, les pedimos que tocasen algo mas, y lo

hicieron durante el tiempo que quisimos.
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Aunque a Catalina le agradaba también la musica, dijo
que se ofa mejor desde el rellano de la escalera, y con este
pretexto se escabulld. Yo la segui. Cerraron la puerta de
abajo. No parecian haber reparado en nuestra ausencia. Ca-
talina subi6 hasta el desvan donde estaba encerrado Hea-
theliff. Le llamé, y aunque ¢l al principio no quiso
contestar, acabaron manteniendo una conversacion a través
de la puerta. Los dejé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se
iba a servir la cena a los musicos, volvi al desvan con objeto
de alejar a Catalina. Pero no la hallé. Por una claraboya ha-
bia subido al tejado y por otra entrado en la buhardilla de
Heathcliff. Me costé mucho convencerla de que saliera. Lo
hizo en compania de Heathcliff, y se empend en que le lle-
vara a la cocina conmigo, ya que José se habia ido a casa de
un vecino para librarse de la «diabdlica salmodia», como
llamaba a la musica. Yo les adverti que no contaran conmi-
go para engafiar al sefior Hindley; pero por esta vez lo harfa,
ya que el prisionero no habia comido desde el dia anterior.

El bajé, se sent6 junto a la lumbre y yo le ofreci muchas
golosinas; pero se sentfa mal y no comié apenas, sin que
mis intentos de entretenerle tuvieran éxito. Habia apoyado
los codos en las rodillas y el mentén en las manos, y perma-
necfa silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respon-
di6 con gravedad:

-En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé
cuanto habré de esperar, pero no me importa, si lo consigo

al fin. jOjala no se muera antes!
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-Qué vergiienza, Heathcliff! -le dije. Sélo corresponde
a Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber
perdonarlos.

-No sera Dios quien tenga esa satisfaccioén, que yo me
reservo —repuso. Lo dnico que necesito es saber como y
cuando la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conve-
niente. Este pensamiento me evitara sufrir mas.

Me estoy dando cuenta, sefior Lockwood, de que estas
historias no deben tener interés para usted. No sé coémo he
hablado tanto. Estd usted durmiéndose. jHubiera podido
contarle en una docena de palabras todo lo que le interesara
a usted de la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves se puso
en pie y guardo la labor. Yo no me retiré de la chimenea.
Estaba sin pizca de suefio.

-Siéntese, sefiora Dean -le dije-, y siga con su historia
media horita mas. Ha hecho bien en contarla a su manera.
Me han interesado mucho sus descripciones.

-Pero, sefor, isi estan dando las once!

-Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Le-
vantandome a las diez, no importa acostarse a las dos.

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde us-
ted lo mejor del dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la
mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda
hacer el resto.

-Es lo mismo, sefiora Dean... Vuelva a sentarse. Creo
que tendré maflana que estarme acostado hasta después de
comet, porque, o mucho me equivoco, o no me libro de un

buen constipado.
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-Confio en que no suceda asi, senor. Bien; pues daré un
salto de tres afios, o sea hasta que la sefiora Earnshaw...

-No; nada de saltos. ¢No sabe usted lo que siente el
que se encuentra ocupado en mirar como una gata lame a
sus gatillos y se indigna cuando ve que deja de lamer una de
las orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es mas que un perezoso.

-No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso aho-
ra. De modo que cuente usted la historia con todo detalle.
En sitios como éste, las gentes adquieren a los ojos del que
las observa un valor que puede compararse con el de una
arafa a los ojos de quién la contempla en un calabozo. La
arafia en un calabozo tiene una importancia que no tendria
en la casa de un hombre en libertad. Pero, de todos modos,
el cambio no se debe solo a la distinta situacion del obset-
vador. Las gentes aqui viven mas honradamente, mas -
concentradas en s{ mismas y menos atraidas por la parte
superficial de las cosas. En un sitio as{ yo serfa capaz hasta
de creer en un amor eterno, y eso que he creido siempre
imposible que una pasiéon dure mas de un afo.

-Los de aqui, cuando se nos conoce, somos como los de
cualquier otro sitio -contest6 la sefiora Dean, algo descon-
certada por mi inesperado discurso.

-Perdone, amiga mia -repuse-; pero usted misma es una
negacion viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos
modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar
como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que
ha pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayoria

de las personas de su profesion. Como no ha tenido usted
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que ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en co-
sas serias.

La sefiora Dean se echo a reir.

-Naturalmente, me tengo por una persona sensata -
replicé-; pero no creo que sea por vivir recluida entre mon-
tafias y ver solo un aspecto de las cosas, sino por haberme
sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a
tener buen juicio. Ademas, sefior Lockwood, he leido mas
de lo que usted se imagina. No hay un libro de la biblioteca
que yo no haya ojeado y del que no aprendiera algo, excep-
to los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun éstos
sé¢ distinguirlos unos de otros... ;Qué mas va usted a pedir a
la hija de un pobre? De todos modos, si se empefa en que
le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor sera
que dé un salto; pero no de tres afos, sino hasta el verano
siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace

veintitrés anos...
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Capiulb octavo

Un hermoso dia de junio, por la mafiana, nacié el pri-
mer nifio que yo habfa de criar y el ultimo de la antigua raza
de los Earnshaw. Estabamos recogiendo heno en un prado
lejano cuando vimos venir con una hora de anticipacion a la
muchacha que nos trafa habitualmente el almuerzo.

-jQué niflo mas hermoso! -dijo. Nunca se ha visto otro
mas guapo... Pero, segun dice el médico, la sefiora vivira
muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los
ultimos meses. He oido como se lo decia al sefior Hindley,
y le ha asegurado que morira antes del invierno. Venga a
casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar del nifio, darle le-
che y azicar. Me gustarfa estar en su lugar, porque cuando
la sefiora muera va usted a quedar completamente a cargo
del nifio.

-¢Tan enferma estd? -pregunté, soltando el rastrillo y
anudandome las cintas del sombrero.

-Creo que si -repuso la muchacha-, aunque estd muy
animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeno

hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamen-
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te, el niflo es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no
me morirfa. S6lo con mirar al nifio sanarfa, diga Kennett lo
que quiera. Estoy loca por el pequefin. La sefiora Archer
llevé el angelito al amo, y no habia hecho mas que presen-
tarselo, cuando se adelanta el viejo grufién de Kennett, y le
dice: «Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya
dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguri-
dad de que no vivirfa largo tiempo, y ahora puedo decirle
que no pasara del invierno. No se aflija, porque la cosa no
tiene remedio; pero debié haber buscado usted una esposa
menos endeblex» Y qué contestd el amo? -pregunté a la
muchacha.

-Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba
pendiente de ver al nifio.

Y la chica empez6 a describirme al nene con entusias-
mo. Yo me apresuré a correr a casa, ya que tenfa tantos de-
seos de verlo como ella; pero me daba pena de Hindley.
Sabfa que en su corazén soélo habia lugar para dos afectos:
el de su mujer y el de sf mismo. A ella la adoraba, y me pa-
recia imposible que pudiese soportar su pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, él se hallaba
en pie ante la puerta. Le pregunté cémo estaba el nifio.

-A punto de echar a correr, Elena -me replicé, sonrien-
do.

-¢ Y la sefiora? -osé preguntarle. Creo que el médico di-
ce que...

-jAl demonio con el médico! —contest6. Francisca esta
bien y la semana proxima se habra restablecido del todo. Si

subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no
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hablar. Me he ido de la habitacién porque no querfa callar-
se, y es preciso que guarde silencio. Dile que el sefior Ken-
nett exige que se esté quieta.

Comuniqué aquella indicacién a la sefiora, y ella, que
parecia muy animada, respondio:

-S6lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié
dos veces llorando de la habitaciéon. Le prometo callarme
pero ello no me impedira reirme de él.

A la pobre no le falté el humor hasta una semana antes
de morir. Su marido segufa obstinandose en que su salud
mejoraba constantemente. El dia en que Kennett le advirtié
que ya no recetaba mas medicinas, porque eran totalmente
inatiles, dado el grado a que habfa llegado la enfermedad,
Hindley le replico:

-Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados
médicos. Nunca ha estado enferma del pecho. Padeci6 una
fiebre, si; pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan
normal como el mio y sus mejillas estan frescas. A su mujer
le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche,
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su
esposo y le decfa que pensaba levantarse al dia siguiente, le
acometi6 un leve ataque de tos. Se abrazaron y ella fue pa-
lideciendo cada vez mas, hasta que expiré. El nifio, Hare-
ton, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se
conformaba, respecto al pequefio, con saber que estaba
bien y con oirle llorar. Pero, por su parte, estaba desespera-
do. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamenta-
ciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldecia de Dios y de

los hombres, y se entregé a una vida de loco libertinaje.
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Ningun criado soporté mucho tiempo el tirdnico compor-
tamiento que nos daba, y s6lo nos quedamos a su lado José
y yo. Yo habia sido su hermana de leche y me falté valor
para abandonarle. En cuanto a José, se quedd porque asi
podia mandar despdticamente a los jornaleros y arrendata-
rios, y también porque siempre se sentia a gusto dondequie-
ra que hubiese maldades que reprochar.

Los pésimos habitos y las malas compafifas que habia
contraido el amo constitufan un lamentable ejemplo para
Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que
aunque hubiera sido un santo tenia que acabar convirtién-
dose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradaciéon de Hindley
le colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada
dia mayores.

Viviamos en un infierno. El cura dejé de acudir a la ca-
sa, y terminaron imitandole todas las personas decentes.
Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces
venia a visitar a Catalina. A los quince afos, ella se trans-
formé en la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y
se convirtié en un ser terco y caprichoso. Desde que habia
dejado de ser nifia, yo no la queria y procuraba humillar su
altaneria por todos los medios, pero no me hacia caso. Con-
servo un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso
como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi ultimo
sefior; su retrato estd ahi, sobre la chimenea. Antes, al otro
lado, estaba colgado el de su esposa, y es una pena que lo
hayan quitado, porque asi podria usted haberse hecho una

idea de lo que fue. sPuede usted separar eso de ahi?
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A la luz de la bujia que levantaba la sefiora Dean dis-
tingui un rostro de finas facciones, muy semejante al de la
joven de las Cumbres, pero mas pensativo y menos adusto.
Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente
rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en con-
junto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa.
No me maravillé6 que Catalina le hubiese preferido a Hea-
thcliff; pero pensando en que su opinién debia corresponder
a su aspecto, me asombro que él se hubiese sentido atraido
hacia Catalina.

-Es un bonito retrato -dijo. ¢Esta parecido?

-Si -repuso el ama de llaves. En general, era asi. Cuan-
do estaba animado parecia aun mas guapo.

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con
los Linton, siguié manteniendo relaciones de amistad con
ellos. Al disimular en su presencia su aspereza acostumbra-
da logré cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la
admiraba, y a su hermano, que terminé por prendarse de
ella. Como esto la complacia, tenfa que desarrollar un doble
modo de ser, aunque no con intencién aviesa. Cuando ofa
comentar que Heathcliff era un joven truhan, pero que un
bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él; pero cuando
estaba en casa mostraba muy poca inclinacién a los buenos
modales, que, por otra parte, no la hubieran hecho ser ala-
bada por nadie.

El sefiorito Eduardo no se atrevia a ir mucho a Cum-
bres Borrascosas, porque la mala fama que tenfa Earnshaw
le asustaba y temfa encontrarse con él. Le recibifamos con

muchas atenciones. El amo procuraba también no ofender-
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le, pues no dejaba de comprender la razén de sus asiduida-
des, y, como no le fuera posible mostrarse amable, a lo me-
nos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece
que no complacian mucho a Catalina. Esta carecia de mali-
cia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que
sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mos-
traba desprecio hacia Linton, ella no podia mostrarse de
acuerdo, como lo hacia cuando Eduardo no estaba presen-
te; y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Hea-
theliff, tampoco se atrevia a contradecirle. Yo me burlé
muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que
sufria por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dira
usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era
tan soberbia, que si queria hacerla mas humilde era forzoso
no compadecerla nunca. Finalmente, como no encontraba
otro confidente mejor, tuvo que franquearse conmigo.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Hea-
thcliff resolvié hacer fiesta aquel dia. Creo que tenfa enton-
ces dieciséis aflos, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto
general resultaba repelente. La educaciéon que en sus prime-
ros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que
le dedicaban habian extinguido de él todo amor al estudio, y
el sentimiento de superioridad que en su nifiez le infundie-
ran las atenciones del antiguo amo, ya no existia. Durante
bastante tiempo se esforzé en mantenerse al nivel cultural
de Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al
comprender que ya no le era posible recuperar lo perdido,
se abandoné del todo, y su aspecto reflejaba su hundimien-

to moral. Tenfa un aire innoble y grosero, del que actual-
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mente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y
parecia complacerse en inspirar repulsién antes que simpa-
tia en los pocos que le trataban. Cuando estaba libre de
ocupaciones seguia siendo el eterno compafiero de Catalina.
Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia
las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas.

El dia a que me refiero, entr6 en la habitacion donde yo
estaba ayudando a vestirse a la sefiorita Catalina, y anuncié
su decisiéon de no trabajar aquella tarde. Ella, que no espe-
raba tal resolucion, habfa citado a Eduardo, y estaba prepa-
randose para recibitle.

-¢Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le pregun-
t6. ¢Piensas salir?

-No; esti lloviendo.

-Entonces ¢por qué te has puesto este vestido de seda?
Supongo que no esperaras a nadie...

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella. Pero
¢como no estas ya en el campo, Heathcliff? Hace mas de
una hora que hemos comido. Crefa que te habrias ido.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia
-replicé el muchacho. Hoy no pienso trabajar; me quedaré
contigo.

-Mejor harfas en irte -dijo la joven-, no sea que José lo
cuente.

-José esta cargando tierra en la pefia de Penninston y no
volvera hasta la noche, asi que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado del fuego. Catalina fruncié

el entrecejo y reflexiond unos momentos. Al fin encontrd
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una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo,
tras un minuto de silencio:

-Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde.
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se
decidieran y te ven, corres peligro de que te regafien.

-Ordena a Elena que les diga que estas ocupada
-insistié el muchacho. No me hagas irme a causa de estos
tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas de decirte que
ellos... pero me callaré.

-¢Qué tienes que decir? -grité Catalina, turbada. Ay,
Elenal -agrego, desasiéndose de mis manos. Me has despei-
nado las ondas. [Basta, déjame! ¢Qué estaba a punto de
decir, Heathcliff?

-Mira ese calendario que hay en la pared -repuso ¢él se-
flalando uno que estaba colgando junto a la ventana. Las
cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los
puntos, las que hemos pasado juntos tu y yo. He marcado
pacientemente todos los dfas. ¢Los ves?

-Vaya una bobada! -repuso despectivamente Catalina.
¢A qué viene eso?

-A que te des cuenta de que reparo en ello -contestd
Heathcliff.

-Y por qué he de estar siempre contigo? -replico ella,
cada vez mas irritada. s;Para qué me sirve? ¢De qué me ha-
blas ti? Lo que haces para distraerme, un nifio de pecho lo
harfa; y lo que dices, lo dirfa un mudo.

-Antes no me decfas eso, Catalina -repuso Heathcliff,
muy agitado. No me indicabas que te aburriera mi compa-

nia.
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-jVaya una compania la de una persona que no sabe
nada ni dice nada! -argumento la joven.

El se levant6, pero antes de que tuviera tiempo de se-
guir hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y
el senorito Linton entrd con la cara rebosando satisfaccion.
Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la di-
ferencia que habia entre los dos muchachos, porque era
como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las
voces y modos de ambos confirmaban la primera impresion.
Linton solia hablar con dulzura y pronunciaba las palabras
como usted, es decir, de un modo mas suave que el que se
emplea en la comarca.

-¢No me habré anticipado a la hora? -pregunt6 el joven.
Y me dirigié una mirada.

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones
del aparador.

-No -repuso Catalina. ¢Qué estas haciendo ahi, Elena?

-Trabajar, sefiorita -repuse, sin irme, porque tenfa orden
del sefior Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con
Catalina.

Ella se me acerc6 y me dijo en voz baja:

-Sal de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de
fuera, los criados no estan en las habitaciones de los sefio-
res.

-Ahora que el amo esta fuera debo trabajar -le dije-, ya
que no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura
de que él me dispensara.

-También a mi me disgusta verte trabajar en presencia

mia -replico ella imperiosamente.
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Estaba nerviosa a raiz de la disputa que habia sostenido
con Heathcliff.

-Lo lamento, seflorita Catalina -respondi, continuando
en mi ocupacion.

Creyendo que Eduardo no la veia, me arrancé el trapo
de limpieza de las manos y me aplic6 un pellizco soberbio.
Ya he dicho que yo no le tenfa afecto, y que me complacia
en humillar su orgullo siempre que me era posible. As{ que
me incorporé, porque estaba de rodillas, y grité con todas
mis fuerzas:

-iSefiorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a
consentirselo!

-No te he tocado, embustera -me contestd, mientras sus
dedos se aprestaban a repetir la accion.

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sa-
bfa ocultar sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el
rostro se le ponia encarnado como una brasa.

-Entonces, ¢esto qué es? -le contesté sefialando la sefial
purptrea que el brazo.

Golped el suelo con los pies, titubedé un momento, y
después, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los
ojos se me llenaron de lagrimas.

-jOh, querida Catalina! -exclamé Eduardo disgustado
por su violencia e interponiéndose entre las dos.

-iMarchate, Elenal -orden¢ ella, temblando de rabia

El pequefio Hareton, que estaba siempre conmigo, co-
menzo6 también a llorar y a quejarse de la «mala tfa Catali-
na». Entonces ella se desbordé contra el nifio, le cogié por

los hombros y le sacudi6 terriblemente hasta que Eduardo
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intervino y le sujet6 las manos. El nifio quedé libre; pero en
el mismo momento, el asombrado joven recibié en sus pro-
pias mejillas una réplica asaz contundente para ser tomada
a juego. Se aparto de ella consternado.

Cogf a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando
la puerta abierta para ver cémo se desenlazaba aquel inci-
dente. El visitante, ofendido, palido y con los labios tem-
blorosos, se dirigié a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mi-. Aprende, da gracias a
Dios de que ella te haya mostrado su verdadero caracter, y
vete» ¢Adoénde vas? -pregunt6 Catalina, avanzando hacia la
puerta.

El trat6 de pasar, pero ella dijo con energfa:

- iNo quiero que te vayas!

-Debo irme -replicé €l

-No -contesté Catalina, sujetando el picaporte. No te
vas todavia, Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado
de animo. Pasarfa una noche horrible y no quiero sufrir por
causa tuya.

-¢Crees que debo quedarme después de haber sido
ofendido? -pregunté Linton.

Catalina guard¢ silencio.

-Me he avergonzado de ti -continué diciendo el joven -
No volveré mas.

Los ojos de Catalina brillaron y las lagrimas empezaron
a brotar de sus pestafas.

-Ademas, has mentido -dijo él.
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-No es verdad -contesté la muchacha. Lo hice todo sin
querer. Anda, marchate si quieres... Ahora me pondré a llo-
rar, y lloraré hasta que no pueda mas...

Se dejo caer de bruces en una silla y rompié en sollo-
zos. Eduardo lleg6 hasta el patio y alli se par6. Resolvi in-
fundirle valor.

-La seforita -le dije- es tan caprichosa como un nifio
mimado. Vale mas que se vaya usted a casa, porque si no es
capaz de aparentar que esta enferma con tal de disgustar-
nos.

Pero ¢l mir6 a la ventana. El pobrecillo era tan capaz
de irse como un gato lo es de dejar a medio matar un ratén
o a medio devorar un pajaro.

«Estas perdido -pensé. Te precipitas ti mismo hacia tu
destino..» Y ocurtié lo que yo pensaba: se volvié brusca-
mente, entrd en la casa, cerrd la puerta, y cuando al cabo de
un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia
vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude com-
probar que lo sucedido no habia servido sino para aumentar
su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil,
hasta el punto que habfan comprendido que no sélo eran
amigos, sino que estaban enamorados.

Al ofr que Hindley habia llegado, Linton se fue rapida-
mente a buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me
ocupé de esconder al pequeno Hareton y de descargar la
escopeta del sefior, ya que él tenia la costumbre, cuando se
hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo
de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente

le hiciera alguna observacion. De este modo me proponia
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evitar que causase dafios si en su delirio se le ocurria dispa-

rar el arma.
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Capiul noveno

Hindley entré, como me temia, muy exasperado y pro-
nunciando tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en
el momento en que trataba de ocultar a su hijo en la alacena
de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las muestras de
afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien
corria el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos,
o se exponia a que le estrellara contra un muro. Asi es que
el nifio permanecia siempre quieto en los sitios donde yo le
escondia.

-jAl fin le encuentro! -vociferé Hindley, atenazandome
por el cuello. [Todos os habéis conjurado para matar al ni-
fo! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre aparta-
do de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te voy a
hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de
echar a Kennett, cabeza abajo, en el pantano del Caballo
Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de

mataros a uno de vosotros, y no pararé hasta que lo haga.
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-Vaya, senor Hindley -repuse-, déjeme en paz. No me
gusta el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pe-
gue un tiro, si quiere.

-jQuiero que te vayas al diablo! -contesté. Ninguna ley
inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la
mia es detestable. jAbre la bocal

-jAh! -djjo, soltindome de pronto. Ahora me doy cuen-
ta de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si
lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por no venir a
saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un -
pectro. Ven aqui, engendro desnaturalizado. Yo te ensefaré
a engafar a un padre crédulo y bondadoso. Dime Elena:
¢no es cierto que este chico estarfa mejor sin orejas? El cor-
tarselas vuelve mas feroces a los perros, a mi me gusta la
ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un
sentimiento diabdlico. No por dejar de tenerlas cesarfamos
de ser unos burros. Silencio, nifio... jAnda, pero si es mi
hijito! Sécate los ojos y bésame, pequefiin. jCémo! ¢No
quieres? {Bésame, Hareton; bésame, condenado! Sefor,
¢como habré podido engendrar monstruo semejanter Le
voy a partir la cabeza...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, lloran-
do y pataleando, y redoblé sus alaridos cuando Hindley se
lo llevé a lo alto de la escalera y le suspendié en el vacio.
Le grité que iba a asustar al nifio y me apresuré a correr para
salvarle.

Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandi-
lla escuchando un rumor que sentfa abajo, y casi se habfa

olvidado lo que tenfa entre las manos.
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-¢Quién es? -me preguntd, sintiendo que alguien se
acercaba al pie de la escalera.

Reconodi el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle
seflas de que se detuviese, pero en el momento en que dejé
de mirar al nifio, éste hizo un movimiento y cayo.

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror,
ya habfa reparado en que el pequefio estaba a salvo. Hea-
thcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso
instintivo, cogi6 al nifio, lo puso en el suelo y miré al cau-
sante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior
Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifest6 una impresion
analoga a la que sentirfa un avaro que vendiese un billete de
loterfa de cinco chelines y se encontrase al dia siguiente con
que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En la
expresion del rostro de Heathcliff se lefa claramente cuanto
le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de
su venganza. Yo jurarfa que, de no haber habido luz, hi-
biera remediado su error, permitiendo que el nifio se estre-
llase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios,
Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me hallaba
abajo, apretando contra mi corazoén su preciosa carga. Hin-
dley, reponiéndose de su borrachera, bajé muy confuso.

-T4 has tenido la culpa -me dijo. No has debido po-
nerme al nifio a mi alcance. ¢Se ha lastimado?

-¢Lastimado? -grité, indignada. Tonto sera si no se mue-
re. Me asombra que su madre no se alce del sepulcro para
ver cémo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de

Dios. |Tratar asi a su propia sangre!

96



CUMBRES BORRASCOSAS

Quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia
repuesto de su susto; pero Hareton entonces comenzé de
nuevo a gritar y a agitarse.

-iDéjele! -le increpé. Le odia, como le odian todos, por
supuesto. [Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita
situacion ha venido a parar!

-iPeor sera en adelante, Elenal -replicé aquel desgracia-
do, volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza..
Marchate y llévate al nifio de aqui. Td, Heathcliff, haz lo
mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que
se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Mientras hablaba, se sirvié una copa de krandy.

-No beba mas -le rogué. Apiadese de este pobre nifio,
ya que no se apiada de s{ mismo.

-Con cualquiera le ird mejor que conmigo -me contesto.

-Tenga compasion de su propia almal -dije, intentando
arrebatarle la copa de la mano.

-jQuia! Me encantara enviarla al infierno para castigar a
su Creador -repuso. {Brindo por su eterna condenacién!

Bebid y nos hizo salir, no sin soltar una serie de jura-
mentos que mas vale no repetir.

-jQué lastima que no se mate bebiendo! -comenté Hea-
thcliff, repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones
cuando se cerr6 la puerta. Hace todo lo posible para ello,
pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira.
El sefior Kennett asegura que va a vivir mas que todos los
de Gimmerton y que encanecera bebiendo, a no ser que le

ocurra algo anormal.
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Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderi-
to para dormirlo. Heathcliff cruzé la estancia, y yo pensé
que se encaminaba al granero. Pero luego resulté que habia
preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y alli
permanecer silencioso.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comen-
zado a cantarle una cancién que empieza:

E ra denade, y Toaken sniics,
aandoen sisases bsquancs boam...

De pronto, la sefiorita Catalina asomé la cabeza por la
puerta de su habitacién y dijo:

-¢Estas sola, Elena?

-Si, sefiorita -contesté. Entonces entrd y se acerco a la
lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su rostro
lefa la ansiedad. Abrié los labios como si fuera a hablar, pe-
ro se limité a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin
hablarle, ya que no habia olvidado su comportamiento de
antes.

-¢En donde esta Heathcliff? -pregunto.

-Trabajando en la cuadra -le dije.

El no me desmintié. Quiza se hubiera dormido. Hubo
un silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una
lagrima. Me pregunté si estaria disgustada de su conducta,
lo cual hubiera constituido un hecho insoélito en ella.

Pero no habfia tal cosa. No se preocupaba por nada, no
siendo por lo que le concernfa.

-jAy, querida! -dijo, finalmente. jQué desgraciada soy!
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-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de con-
tentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene
motivos de sobra para estar satisfecha.

-¢Quieres guardarme un secreto, Elena? -me preguntd
mirandome con aquella expresiéon suya que desarmaba al
mas enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con
ella.

-¢Merece la pena? -interrogué, menos acremente.

-S$i. Y no tengo mas remedio que contartelo. Necesito
saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que
me case con €l, y ya le he contestado. Pero antes de decirte
lo que le he respondido, dime ta qué hubiera debido contes-
tarle.

-Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Te-
niendo en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar
esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si des-
pués de ella todavia le pide relaciones, es que es un tonto
completo o que esta loco.

-Si sigues hablando asi, no te contaré nada mas -repuso,
levantandose malhumorada. Le he aceptado. Dime si he
hecho mal. jPronto!

-Si le ha aceptado, no hay mas que hablar. {No va usted
a retirar su palabral

-Pero jquiero que me digas si he obrado con acierto!
-insistié con irritado tono, retorciéndose las manos y frun-
ciendo las cejas.

-Antes de contestar, habria que tener muchas cosas en
cuenta -dije sentenciosamente. Ante todo, ¢ama usted al

sefiorito Eduardo?
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-¢Cémo no? jDesde luegol!

Entonces la someti a una serie de preguntas. No era del
todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una mucha-
cha muy joven.

-¢Por qué le ama, sefiorita Catalina?

- {Qué preguntal Le quiero, y basta.

-No es suficiente. Digame por qué.

-Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con €L

-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y de caracter alegre.

-Peor aun.

-Y porque él me ama.

-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque llegara a ser rico y me agradara ser la sefiora
mas acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de
tener un marido como éL

-iEse es el peor argumento de todos! Y digame scémo
le ama usted?

-Como todo el mundo, Elena. {Pareces tontal

-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le
rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras que pronun-
cia, y todo lo que mira, y todo lo que hace... {Le amo ple-
namente! Eso es todo.

-Bueno... y ¢qué mas?

-Esta bien; lo tomas a juego. {Es demasiada maldad!
Pero jpara mi no se trata de una broma! -dijo la joven, dis-

gustada y contemplando distraidamente la lumbre.
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-No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted ama al
sefiorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico,
y porque €l la ama a usted. Lo ultimo no significarfa nada.
Usted le amarfa igual aunque ello no fuera asi, y sélo por
ello no le querria si no reuniese las demas circunstancias.

-Claro que no; le compadeceria, y puede que hasta le
aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario.

-Pues en el mundo hay otros jévenes guapos y ricos y
mas que el sefiorito Eduardo.

-Hay otros, o no; el unico que he visto que sea asi es
Eduardo.

-Pero puede usted llegar a ver algin otro, y él, ademas,
no sera siempre joven y guapo. También podria dejar de ser
rico.

-Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debias
hablar con mas sentido comun.

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el
presente, casese con el senorito Eduardo.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré
con ¢él. Pero no me has dicho aun st hago bien o no.

-Esta muy bien si usted se casa pensando sélo en el
presente. Ahora, contésteme usted ¢qué es lo que la preo-
cupa? Su hermano se alegrara; los ancianos Linton no creo
que pongan reparo alguno; va usted a salir de una casa de-
sordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduar-
do, y ¢l le ama a usted. Todo esta claro y sencillo. ;Doénde

ve usted el obstaculo?
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-jAqui y aqui o dondequiera que esté el almal -repuso
Catalina, golpeandose la frente y el pecho. Tengo la impre-
si6én de que hago mal.

- {Qué cosa tan raral No me la explico.

-Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda,
si me prometes que no te vas a burlar de mi.

Se sent6 a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos,
que mantenia enlazadas, temblaban.

-Elena ¢no suefas nunca cosas extrafias? -me dijo, des-
pués de reflexionar un instante.

-A veces -contesté.

-También yo. En ocasiones, he sofiado cosas que no he
olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar.
Han pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como
cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un suefio de
esa clase. Te lo voy a contar; pero librate de sonreir.

-No lo cuente, seforita -le aconsejé. Ya tenemos aqui
bastantes penas para invocar visiones que nos angustien
mas. jEal, alégrese. Mire al pequenio Hareton. [Ese si que
no suefla nada triste! ¢ Ve como sonrie dulcemente?

-Si, |y también con cuanta dulzura reniega su padre!
Supongo que te acordaras de cuando era como este nifio.
De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy
largo. Ademads, no me siento con animos para estar alegre
esta noche.

-iNo quiero oirlo! -me apresuré a contestar.

Yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de
suefios, y el semblante de Catalina se habia puesto tan

sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa
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desgracia. Ella se enfado, al parecer, y no continué. Pasé a
otro tema, y me dijo:

-Yo serfa muy desgraciada si estuviera en el cielo, Ele-
na.

-Porque no es usted digna de ir a él -respondi. Todos
los pecadores serfan muy desgraciados en el cielo.

-No es por esa razén. Una vez soiié que estaba en el
cielo.

-Ya le he dicho, seforita, que no quiero enterarme de
sus sueflos. Me voy a acostar -interrumpi.

Se ech6 a reir, y me obligd a permanecer sentada.

-Pues soné -dijo- que estaba en el cielo; notaba que
aquello no era mi casa, y que, al fin, los angeles se enfada-
ron tanto, que me echaron. Fui a caer en medio de la male-
za, en lo mas alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté
entre lagrimas de alegria. Ahora, con esa explicacion, podras
comprender mi secreto. El mismo interés tengo en casarme
con Eduardo Linton como de ir al cielo, y si mi malvado
hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo
no habria pensado en ello nunca. Para mi serfa una humilla-
ciéon casarme con Heathcliff, pero él nunca llegara a saber
cuanto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay
mas de mi en ¢l que en mi misma. No sé de qué estaran he-
chas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la suya es
igual a la mfa, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente
como el relampago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del
fuego.

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la

presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorpo-
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raba y salfa. S6lo habia escuchado hasta que oyé decir a
Catalina que la humillarfa casarse con él. Inmediatamente
se levanté y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no
repard en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia
estremecido y le hice una sefial para que se callara.

-ePor qué? -preguntd, mirando, inquieta, en torno suyo.

-Porque José llega ya -repuse, refiriéndome al ruido del
carro, que con toda oportunidad of avanzar por el camino.
Y Heathcliff vendra con él. ;A lo mejor estaba ahora mismo
detras de la puertal

-Desde la puerta no ha podido oirme -contestd. Dame a
Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y después
déjame cenar contigo. ¢Verdad que Heathcliff no se da
cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?

-No veo por qué no ha de conocer todos estos senti-
mientos -repuse-, y si es de usted de quien esta enamorado,
seguramente sera muy desdichado, ya que en cuanto usted
se case, €l se quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ;Ha
pensado en las consecuencias que tendra para él la separa-
cién, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo
en el mundo, sefiorita Catalina?

-jQué separaciéon ni qué quedarse solo en el mundol
-replicé, indignada. ¢Quién habia de separarnos? Ay del
que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescin-
dirfa de todos los Linton del mundo. No me propongo tal
cosa. No me casarfa si hubiera de suceder asi. Heathcliff
sera para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre.
Eduardo tendra que aminorar su aversion, o, por lo menos,

soportarle. Y lo hara cuando conozca mis verdaderos sen-
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timientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egoista,
pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casara-
mos tendriamos que vivir como unos mendigos. En cambio,
si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se
libre de la opresion de mi hermano.

-¢Con el dinero de su esposo, sefiorita? No sera eso tan
facil como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero
me parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado
para explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.

-No -repuso ella. Es el mejor. Los otros se referian a sa-
tisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no
puedo hacerme comprender, pero creo que td y todos tenéis
la idea de que después de esta vida hay otra. ¢Para qué ha-
bia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente
contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han con-
sistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he segui-
do paso a paso desde que empezaron. El pensar en él llena
toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo
seguirfa viviendo; pero si desapareciera ¢l y lo demas conti-
nuara igual, yo no podria vivir. Mi amor a Linton es como
las hojas de los arboles, y bien sé que cambiara con el tiem-
po; pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas de
debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin
cambiar jamas. Es un afecto del que no puedo prescindir.
iElena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi
pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable.
Tampoco yo me agrado siempre a m{ misma. No hables mas

de separarnos, porque es imposible...
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Call6 y escondié la cabeza en mi regazo. Pero yo la
aparté de mi, porque me habfa hecho perder la paciencia
con sus locuras.

-Lo tnico que saco en limpio de sus disparates, sefiorita
-le dije- es que ignora usted los deberes de una mujer casa-
da, o que es usted una mujer sin conciencia. Y no me im-
portune con mas confidencias, porque no me las callaré.

-Pero de ésta no hablara...

-No se lo prometo.

Ella iba a insistir, mas la llegada de José cort6 la con-
versacion. Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la
cocina, y allf esperé mientras yo preparaba la cena. Una vez
que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca
de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y s6lo nos pusi-
mos de acuerdo cuando casi se habfa enfriado. El acuerdo
consistié en esperar a que el amo la pidiese, ya que le te-
mfamos cuando llevaba algun rato encerrado a solas.

-Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo todavia? ;Qué
esta haciendo? jHay que ver qué holgazan! -dijo el viejo, al
notar que Heathcliff no se hallaba alli.

-Voy a buscarle -contesté. Debe de estar en el granero.

Le llamé, pero no obtuve contestaciéon. Cuando volvi,
cuchicheé al oido de Catalina que seguramente el mucha-
cho habia escuchado parte de nuestro didlogo, y le expliqué
que le habia visto salir de la cocina en el momento en que
ella se referfa al comportamiento de su hermano con ¢él.

Al oirme, dio un brinco, horrorizada, dejé a Hareton en
un asiento y se lanz6 en busca de su compafiero sin refle-

xionar siquiera en la causa de la turbacién que sentfa. Tanto
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tiempo estuvo ausente, que José propuso que no los espera-
semos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar
mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus
largas oraciones de bendiciéon de la mesa. Afiadid, pues, en
bien de las almas jévenes, una oracién mas a las acostum-
bradas, y aun hubiera aumentado otra en acciéon de gracias
de no haber reaparecido la sefiorita ordenandole que saliese
enseguida para buscar a Heathcliff dondequiera que estu-
viese y hacerle venir.

-Necesito hablarle antes de subir -dijo. La puerta esta
abierta, y él debe de encontrarse lejos, porque le he llamado
desde el corral, y no contesta.

José, aunque hizo algunas objeciones, acabé por poner-
se el sombrero y salir refunfufiando al verla tan excitada que
no admitia contradiccion. Catalina empez6 a pasearse de un
extremo a otro de la habitacién, exclamando:

-«Dénde estara? sAdonde habra ido? ¢Qué es lo que
dije, Elena? Ya no me acuerdo. ¢Estara mortificado por lo
de esta tarde? Dios mio! ¢Qué habré dicho que le ofendie-
ra? Necesito que venga. Quiero que esté aqui.

-{Qué alboroto para nada! -repuse, aunque me sentia
también bastante inquieta. Se apura usted por poco. No
creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por
los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el
granero sin ganas de hablar. A lo mejor esta escuchandonos.
Voy a ver si lo encuentro.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José

le ocurrid lo mismo. Volvid diciendo:
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-jCuanta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la
verja y la jaca de la sefiorita se ha escapado a la pradera
después de estropear dos haces de trigo. Ya le castigara el
amo maflana por esos juegos endemoniados, y hara bien.
Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos.
Pero no sucedera siempre igual. Lo hemos de ver. {Esta ha-
ciendo todo lo posible para sacar al amo de sus casillas!

-Bueno; ¢has encontrado o no a Heathcliff, so bestia?
-le interrumpié Catalina. ;Le has buscado como te mandé?

-Con mas gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera
sido mas razonable -respondid. Pero no puedo encontrar ni
a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si
silbo para llamarle, bien cierto es que no vendra. Puede que
no estuviera tan sordo si le silbara usted.

A pesar de que estabamos en verano, la noche, en efec-
to, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé
que nos sentaramos, porque seguramente la lluvia harfa
volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupasemos de
encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizé. Iba y venia, en
continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoyo en el
muro junto al camino, y alli permaneci6 a pesar de mis ob-
servaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras, escu-
chando en espera de sentitle volver, y otras, llorando
desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nifio
cualquiera lo hubiese hecho.

A medianoche la tormenta descargé violentamente so-
bre Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del
vendaval, un arbol préximo a la casa se troncho, y una de

sus grandes ramas cayo sobre el tejado, derribando parte del
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tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el
fogbén una avalancha de piedras y hollin. Creimos que habia
caido un rayo entre nosotros, y José se hinco de rodillas pa-
ra pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al enviar su
castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intui que en-
tonces también nosotros ibamos a ser alcanzados por la ira
divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se me aparecia
como Jonas, y, temiendo que no viniera ya, llamé a su puer-
ta. Respondié de tal modo y con tales frases, que José hubo
de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la
hora de su ira hiciera la oportuna distinciéon entre justos
como €l y pecadores como su amo.

En fin: la tempestad ces6 a los pocos minutos, sin ha-
bernos causado ni a José ni a mi mal alguno, aunque sf a
Catalina, que, por haberse obstinado en continuar bajo la
lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza,
volvié empapada. Se sentd, apoy6 la cabeza en el respaldo
del banco y acerco las manos al fuego.

-Vaya, seforita -le dije, tocandole en un hombro-; usted
se ha empefnado en matarse... ¢(Sabe qué hora es? Las doce
y media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir espe-
rando a ese imbécil. Se habra ido a Gimmerton y pernoctara
alli. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas
horas. Ademas, temera que el sefor esté despierto y que sea
¢l quien le abra la puerta.

-No debe de estar en Gimmerton -repuso José- y no me
maravillarfa que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto
ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, sefiorita, que la

proxima vez le tocarfa a usted. Demos gracias al Cielo por
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todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las
desgracias, como dicen las Sagradas Escrituras.

Y comenzé a citar pasajes de la Biblia, mencionando
los capitulos y versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se
cambiara de ropa, los dejé: a ella, con su tiritona, y a José,
con sus sermones, y me fui a acostar con el pequefio Hare-
ton, que estaba profundamente dormido. Of a José leer,
luego le senti subir la escalera, y en seguida me dormi.

A la mafana siguiente me levanté algo mas tarde que de
costumbre, y al bajar vi a la seforita Catalina, que seguia
sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofioliento y con
profundas ojeras, estaba en la cocina también y le pregun-
taba:

-¢Qué te pasa, Catalina? {Estds mas abatida que un ca-
chorro chapuzado! ¢Por qué estas tan mojada y tan palida?

-No me pasa otra casa -contestd, malhumorada, Catali-
na sino que he cogido una mojadura y siento frio.

Noté que el sefior estaba ya sereno, y exclamé:

- iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la
lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche
al lado de la lumbre.

-¢Toda la nocher... --exclamé, sorprendido, el sefor
Earnshaw -. ¢Y por qué? No habra sido por miedo a la tem-
pestad...

Como ni ella ni yo deseabamos mencionar a Heathcliff
mientras pudiéramos evitarlo, contesté que se le habia an-

tojado quedarse alli, y ella no dijo nada.
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Hacia una mafiana clara y fresca. Abri las ventanas, y
los perfumes del jardin penetraron en la estancia. Pero Ca-
talina me dijo:

-Cierra, Elena. Estoy extenuada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la
lumbre, casi fria.

-Esta enferma -aseguré Hindley, tomandole el pulso..
Por eso no se acostd. jQué condenacion! Esta visto que no
puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¢Por qué te
expusiste a la lluvia?

-Por andar detrds de los muchachos, como de costum-
bre -se apresurd a decir José, dando suelta a su maldita len-
gua. Si yo estuviera en el caso de usted, sefor, les darfa con
la puerta en las narices a todos ellos, seforitos y aldeanos.
Todos los dias que usted sale, el Linton se cuela aqui como
un gato. Mientras tanto, la tal Elena, jqué es buena tam-
bién!, vigila desde la cocina, y cuando usted entra por la
puerta, ¢l sale por la opuesta. Y entonces, nuestra sefiorona
corre al lado del otro. {Hay que ver! jAndar a las doce de la
noche a campo traviesa con aquel endiablado gitano de
Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego; pero se equivocan.
Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, {so
brujal -afadié mirandome-, estar atenta y avisarlos en cuan-
to los cascos del sefior sonaron en el camino.

-iSilencio, insolente! -grit6 Catalina. Linton vino ayer
por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando vinis-
te, porque supuse que no te agradaria verle dada la forma

en que venias.
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-Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condena-
da idiota -repuso su hermano. No me hables de Linton por
el momento... Dime si has estado esta noche con Hea-
thcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco
me hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la
cabeza. Lo que haré sera echarle a la calle hoy mismo, y a
partir de entonces tened cuidado, porque todo mi mal hu-
mor caera sobre vosotros.

-No he visto a Heathcliff esta noche -contesté Catalina,
sollozando. Si le echas de casa, me iré con él. Pero quiza no
puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido...

Una angustia incontenible la dominé y empez6 a profe-
rir sonidos inarticulados. Hindley le dirigié un chaparrén de
groserias y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que
de lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo
hice que le obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me
dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizé hasta el pun-
to de que pensé que iba a volverse loca, y encargué a José
que corriera a llamar al médico. El sefior Kennett pronosti-
c6 un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de gra-
vedad, le hizo una sangria para disminuir la fiebre, y me
encargd que le diese solamente leche y agua de cebada, y
que la vigilase mucho para impedir que se arrojase por la
ventana o por la escalera. Enseguida se marché, porque te-
nia excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes
solia haber una distancia de cuatro o cinco kilémetros.

Confieso que no me porté como una excelente enferme-
ra, y José y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero,

pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré ven-
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cer la gravedad de su estado. Entretanto, la sefiora Linton
nos hizo varias visitas, procur6 ordenar las cosas de la casa;
estaba siempre dandonos 6rdenes y reprendiéndonos, y, por
tin, cuando Catalina estuvo mejort, se la llev6 a convalecer a
la granja, lo que por cierto le agradecimos mucho.

Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de
su gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y
fallecieron con un intervalo de pocos dias.

La joven volvié a casa mas violenta y mas intratable
que nunca. No habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff.
Un dfa en que ella me habia hecho perder la paciencia, co-
met la ligereza de achacarle la culpa de la desaparicion del
muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a
ella le constaba, y mi acusacion hizo que rompiera conmigo
todo trato, excepto el inevitable para las cosas de la casa.
Ello duré varios meses. José cay6 también en desgracia. No
sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir
sermoneandola como si ain fuera una chiquilla, cuando en
realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra
ama. Para colmo, el médico habia recomendado que no se
la contrariase, y ella consideraba que cometiamos un crimen
cuando la contradeciamos en algo. No trataba tampoco a su
hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien
Kennett habfa hablado sinceramente, procuraba dominar
sus arrebatos y no excitar el mal caracter de Catalina. Inclu-
so se portaba con demasiada indulgencia, aunque mas que
por afecto lo hacia porque deseaba que ella honrase a la

familia casandose con Linton. Le importaba muy poco que
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Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que
no le importunase a ¢él.

Eduardo Linton se sintié tan entontecido como tantos
otros lo han estado antes que €l y lo seguiran estando en lo
sucesivo, el dia en que llevo al altar a Catalina, tres afios
después de la muerte de sus padres.

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres
Borrascosas para acompanar a la joven sefiora. El pequefio
Hareton tenia entonces cinco afios y yo habfa empezado a
ensefarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las k-
grimas de Catalina pesaban mas que las nuestras. Al princi-
pio no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos
no me conmovian fue a quejarse a su novio y a su hermano.
El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el segundo me
ordené que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la
casa, segun dijo. De Hareton se harfa cargo el cura. Asi que
no tuve mas remedio que obedecer. Dije al amo que lo que
se proponia era alejar de su lado todas las personas decen-
tes para precipitarse mas pronto en su propia ruina; besé a
Hareton y me fui. Desde entonces, el nifio ha sido para mi
un extrafio. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado
por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aque-
llos tiempos en que €l lo era todo en el mundo para ella y
ella todo en el mundo para ¢l

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves mir6
el reloj y se asombré de ver que las manillas marcaban la
una y media. Se negd a seguir sentada ni un segundo mas, y,
en verdad, yo me sentia también bastante propicio a que su

relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a
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acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis

musculos y mi cabeza.
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Capiub diez

iMe he lucido con el principio que ha tenido mi vida de
eremital {Cuatro semanas enfermo, tosiendo constantemen-
te! {Oh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos
del Norte! jOh, los intransitables caminos y los calmosos
médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la priva-
ciéon de todo semblante humano en torno mio, es la conmi-
naciéon de Kennett de que debo permanecer en casa, sin
salir, hasta que apunte la primavera...

El sefior Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme.
Hace siete dias me envi6 un par de guacos, que, al parecet,
son los ultimos de la estacién. El muy villano no esta exen-
to de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban
deseos de decirselo; pero ¢como ofender a un hombre que
tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablan-
dome de temas diferentes, de pildoras y medicaciones? Su
visita constituy6 para mi un gran paréntesis en mi dolencia.

Aun estoy demasiado débil para leer. sPor qué, pues,
no pedir a la sefiora Dean que continte relataindome la his-

toria de mi vecino? La dejamos en el momento en que el
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protagonista se habfa fugado y en que la heroina se casaba.
Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradara
entablar una animada conversacién conmigo durante un
buen rato.

La sefiora Dean acudié.

-Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la me-
dicina, sefior -empez6 a decir.

- {Fuera medicinas! Lo que deseo es...

-El médico dice que debe usted suspender los polvos
de...

-{Con mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a
esa odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y
continue relataindome la historia del sefior Heathcliff desde
el punto en que la suspendi6 el otro dia. ¢Concluy6 su edu-
caciéon en el continente y volvié hecho un caballero? :O
logré ingresar en un colegio? ¢O bien emigré a América y
alcanzo una posicion exprimiendo la sangre de los naturales
de aquel pais? ¢O es que se enriquecié mas deprisa actuan-
do en los caminos reales de Inglaterra?

-Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero
no puedo garantizarselo. Como antes le dije, no sé cémo
gandé dinero, ni como se las arregld para salir de la ignoran-
cia en que habia llegado a caer. Si le parece, continuaré ex-
plicindome a mi modo, si cree usted que no se fatigara y
que encontrara en ello alguna distraccion. ¢Se siente usted
mejor hoy?

-Mucho mejor.

-Esa es una agradable novedad.
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La sefiorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja
de los Tordos, y ella comenzé portaindose mejor de lo que
yo esperaba, lo que me sorprendié bastante. Parecia estar
enamoradisima del sefior Linton y también demostraba mu-
cho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy
buenos para con Catalina. Aqui no se trataba del espino
inclinindose hacia la madreselva, sino de la madreselva
abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen conce-
siones a los otros, sino que ella se mantenia de pie y los
otros se inclinaban. ¢Quién va a demostrar mal genio cuan-
do no encuentra oposiciéon en nadie? Yo notaba que el se-
flor Linton tenfa un miedo terrible a irritarla. Procuraba
disimularlo ante ella; pero si me ofa contestarle destempla-
damente, o vefa molestarse a algun criado cuando recibia
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descon-
tento con un fruncimiento de cejas que no era corriente en
¢l cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmen-
te. A veces me reprendia mi acritud, diciéndome que el ver
disgustada a su esposa le producia peor efecto que recibir
una pufalada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a
un amo tan bondadoso. Durante medio afio, la pélvora, al
no acercarse a ella ninguna chispa, permaneci6 tan inofen-
siva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos de
melancolia y taciturnidad que invadian de cuando en cuan-
do a su esposa, y los atribufa a un cambio producido en ella
por la enfermedad, ya que antes no los habia padecido nun-
ca. Y cuando ella se restablecia, ambos eran perfectamente

felices, y para su marido parecia que hubiera salido el sol.
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Pero aquello se acabd. Indudablemente, en el fondo,
cada uno debe mirar por si mismo. Precisamente los buenos
son mas egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo
su fin cuando una de las partes se apercibié de que no era el
objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de
septiembre yo volvia del huerto llevando un cesto de man-
zanas que acababa de recoger. Habia oscurecido ya y la lu-
na brillaba por encima de la tapia del patio produciendo
sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé
el cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me de-
tuve un momento para aspirar el aire tranquilo y suave.
Mientras, of detras de mi una voz que me decfa:

-Elena, geres tu?

El tono profundo de aquella voz no me era desconoci-
do del todo. Me volvi para ver quién hablaba, algo descon-
certada, ya que la puerta estaba cerrada y no habia visto
aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingui una
sombra, y al avanzar hacia alli me encontré con un hombre
alto y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la
puerta y tenfa puesta la mano en el picaporte, como si tu-
viese la intencién de abrir él mismo.

« ¢Quién sera? -pensé. No es la voz del sefior Ear-
nshaw.» -Llevo una hora esperando -me dijo-, quieto como
un muerto. No me atrevi a entrar. JEs que no me conoces?
iNo soy un extrafio para ti!

Un rayo de luna iluminé sus facciones. Tenfa las meji-
llas lividas y negras patillas las adornaban. Sus cejas eran
sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recorda-

ba integramente la expresion de aquellos ojos.
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-jOh! -exclamé, levantando las manos con asombro, y
aun dudando de si debia considerarle como a un visitante
corriente. ¢Es posible que sea usted?

-Si; soy Heathcliff -respondio, dirigiendo la vista a las
ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no
salia ninguna luz. ¢Estin en casa? ¢Esta Catalina? :No te
alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime si ella
esta aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Anunciale que una
persona de Gimmerton desea verla.

-No sé lo que le parecera -dije. Estoy asombrada. Esto
le va a hacer perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... Pero
jqué cambiado estal Me parece imposible. ¢Ha sido usted
soldado?

-Haz lo que te he dicho -me interrumpié impaciente-
mente. No puedo esperar mas!

Entré; pero al llegar al salén donde estaban los sefiores
me quedé parada sin saber qué decir. Al fin les pregunté,
como pretexto, si querfan que encendiese la luz, y abri la
puerta.

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta
desde la que se vefan los arboles del jardin, las incultas
frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por una
franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo,
sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que esta
construida en la otra ladera del monte. El paisaje, habita-
ciéon y los que habia en ella estaban sumidos en un maravi-
llosa paz. Me era muy violento dar el recado, y principiaba a
iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de lo-

cura me hizo volverme y decir:
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-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla
sefiora.

-¢Qué quiere? -pregunté la sefiora Linton.

-No se lo he preguntado -repuse.

-Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo.

Sali6 de la habitacion el senor habia venido.

-Una persona que la seflora no esperaba —repuse- Hea-
thcliff; ¢no se acuerda? Aquel que vivia en casa del sefor
Earnshaw.

-jAh, el gitano, el mozo de labranza! :Cémo no le has
dicho a Catalina quién era?

-No le llame por esos nombres, sefior -le aconsejé-,
porque ella se ofenderia si le oyera. Cuando se fue estuvo
muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle volver.

El sefior Linton se asomé a una ventana que daba al
patio y grité a su mujer

-No estés ahi, querida. Haz entrar a ese visitante.

Of rechinar el picaporte y Catalina subié corriendo, to-
da sofocada y con una excitacion tal, que hasta borraba de
su rostro toda seflal de alegria. Viéndola, casi parecia, por
su exaltacion, que habia asistido a una terrible desgracia.

-iEduardo, Eduardo, -exclamé ella, jadeante- jEduar-
do, amor mio: Heathcliff ha vuelto!

Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un tanto mohino. No
creo que por eso hayas de estrangularme. No me parece que
ese Heathcliff sea un tesoro maravilloso. {No es como para

volverse locos porque haya vuelto!

121



EMILY BRONTE

-Ya sé que no te agrada mucho -replicé Catalina, repri-
miéndose un poco. Pero tenéis que ser amigos ahora, aun-
que s6lo sea por mi. ¢Le digo que suba?

-¢Al salén?

-«Dénde si no? -contesto ella.

El, algo molesto, indicé que el sitio oportuno hubiera
sido la cocina. Ella le contemplé entre risuefia y contraria-
da.

-No -contestd. No voy a estar yo en la cocina. Elena,
trae dos mesas... Una para el sefior y la sefiorita Isabel que
son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos ple-
beyos. ¢Te parece bien, querido? ¢O prefieres que le reciba
en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitan-
te. jMe parece una felicidad demasiado grande para que sea
verdaderal

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Mandale subir -me ordend-, y td, Catalina, alégrate, si
quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por qué dar
el espectaculo de recibir a un criado huido como a un her-
mano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que
le hiciesen subir. Me sigui6 en silencio y le conduje a pre-
sencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la
reciente discusion. La sefiora se ruborizé mas adn, y corrié
hacia Heathcliff, le cogi6 las manos e hizo que Linton y él
se las estrechasen, aunque a regafadientes. A la luz del fue-
go y de las bujias me asombrd mas atun la transformacion de
Heathcliff.
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Se habia convertido en un hombre alto, atlético y bien
constituido. Mi amo parecfa un jovenzuelo a su lado. Vien-
do su erguido continente se pensaba que debia de haber
servido en el Ejército. Su semblante mostraba una expre-
sion mas firme y resuelta que el del sefior Linton, dejaba
transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de
su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro
fulgor de ojos persistia aun algo de su nativa ferocidad, pero
dominada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no
graciosos. Mi amo quedd, al notar todo aquello, tan estupe-
facto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin
saber como dirigirse a él. Heathcliff dejo caer la mano y es-
perd6 hasta que Linton opté por hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin. Mi mujer, recordando los viejos
tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay
que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a mi.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff. Pasaré con mucho
gusto aqui una o dos horas.

Catalina no apartaba los ojos de €1, como si temiese que
se desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff
so6lo la miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pinta-
ba el placer que le producia el volver a ver a su amiga. Es-
taban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para
sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia
cada vez mas, y su enojo llegd al extremo cuando su mujer
se puso en pie, cruzéd la habitacién, cogié las manos de
Heathcliff y comenzé a reir.

-Mafiana pensaré haber sofiado -exclamé. Me parecera

imposible haberte visto, tocado y oido otra vez. No te me-
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recfas esta acogida, Heathcliff. {En tres anos de ausencia,
en ninguna ocasion te has acordado de mi!

-Mis de lo que tu hayas pensado en mi, Catalina. Hace
poco me enteré de tu matrimonio, y entonces, mientras es-
peraba abajo, sélo tenfa un pensamiento: verte, contemplar
tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las
cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en
medio por mis propias manos. El modo que has tenido de
recibirme ha disipado estas ideas en mi; pero procura no
recibirme la préxima vez de otro modo. Mas no... Creo que
no me despediras otra vez. ¢Te disgusté mi ausencia real-
mente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivi-
do amargamente. Perdéname... {Todo lo he hecho por ti!

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contra-
rio vamos a tomar el té frio -dijo el sefior Linton, que se
esforzaba por dominarse. Doquiera que el sefior Heathcliff
vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que andar mu-
cho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sentd, acudié Isabel y yo me retiré. La cola-
ciéon no durd mas de diez minutos. La sefiora apenas probo
bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mas de
una hora. Cuando sali6 le pregunté si se iba a Gimmerton.

-Voy a Cumbres Borrascosas -repuso. El sefior Ear-
nshaw me invité cuando estuve esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visto al sefior Earnshaw y éste le
habia invitado! Acaso Heathcliff habia adquirido habitos
hipdcritas y regresaba con el propdsito de actuar perversa-

mente, de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presen-
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timiento de que hubiera sido preferible que permaneciera
lejos de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se
sent6 junto a mi lecho y me tir6 del cabello.

-No consigo dormirme, Elena -me dijo como explica-
cién. Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha.
Eduardo esta disgustado porque me alegro de una cosa que
no le interesa, se niega a hablar y no dice mas que tonterias
y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero ha-
blarle de esto cuando se encuentra, segun él, cansado y
muerto de suefio. Dice que se siente mal; en cuanto algo le
contrarfa siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elo-
gios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en
realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he le-
vantado y me he ido.

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -
contesté. Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco
a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo.
Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de Hea-
thcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre
ellos.

-Eso es sefal de inferioridad -dijo Catalina. Yo no en-
vidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cafi-
fio que toda la familia siente hacfa ella. Cuando discuto por
algo con Isabel, ta te pones de parte suya, y yo cedo en to-
do, como una madre débil y condescendiente. A su herma-
no le gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero

son dos nifilos mimados, que se figuran que el mundo ha
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sido creado para complacerles. Yo procuro complacerles, si;
pero no dejo de pensar que les sentarfa bien una leccién.

-Esta usted equivocada, sefiora Linton -dije-; son ellos
los que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pa-
sarfa en caso contrario. Ellos podran tener algin capricho;
pero, en cambio, no hacen mas que amoldarse a todos sus
deseos. Y desee usted, seflora, que no se presente alguna
ocasion de probar su caracter, porque si llega ese caso, esos
que usted supone inferiores y débiles demostraran tanta
energfa como usted misma.

-En ese caso, lucharemos hasta la muerte, sno? -repuso
Catalina, echandose a reir. Tengo tanta confianza en el
amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin
que ¢l se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en
cuanto valia.

-Ya lo estimo -contest6-, pero él no deberia romper en
lagrimas por pequefnieces. Eso es una nifieria. Cuando le he
dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y
que cualquiera se honrarfa con su amistad, ha debido mos-
trarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a él y
hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff se port6 bien con
¢l, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sen-
tir simpatia hacia su persona.

-¢Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? -dije.
Al parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemi-
gos, como buen cristiano.

-Estoy tan asombrada como tua -repuso ella. Segun ¢l ha

explicado, fue alli para preguntar por mi, pensando que ta
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seguirias viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y
éste salié y empez6 a hacerle preguntas sobre su vida. Lue-
go le mandé pasar. Habia varias personas jugando a las car-
tas, y Heathcliff tomé parte en el juego. Mi hermano le
gand algin dinero, y viendo que lo tenfa en abundancia, le
pidi6 que volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no
comprendera la imprudencia que comete buscando la amis-
tad de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que
si ha accedido a reanudar las relaciones con mi hermano es
para poder verme con mas frecuencia de lo que le serfa po-
sible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos
de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto compla-
cera a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar
de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ¢(No teme usted
las consecuencias, sefiora Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para I-
brarse de todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan
bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender
mas. Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. El fe-
greso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los
hombres. {He sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuan-
to, sentira vergiienza de ensombrecer mi alegria con sus
rencores. Y todo lo he aguantado por carifio hacia él. Pero
ya pas6. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si
el mas infimo de los seres me diese un bofetén en una meji-
lla, no solo le ofreceria la otra, sino que le pediria, ademas,

que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a
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hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. {Soy tan bue-
na como un angel!

Se fue, pues, muy satisfecha de s{ misma, y a la mafiana
siguiente se hizo evidente el resultado de su decision.
Eduardo, aunque algo violento ain por la excesiva anima-
cion de Catalina, habfa cejado en su enfado, y hasta consin-
ti6 en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres
Borrascosas. Ella, en cambio, le mostré tanto amor y le hi-
zO tantas caricias, que la casa durante varios dias fue un
paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Hea-
thcliff- era discreto al principio en las visitas que hacia a la
Granja de los Tordos, como si midiese hasta donde podia
llegar con su presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a
su vez, procuré moderar sus transportes de alegria cuando
llegaba €l, y asi consiguié Heathcliff imponer su asiduidad.
El caracter reservado que le distinguia desde la infancia le
permitia reprimir la exteriorizaciéon de su afecto. Mi amo se
sosegd momentaneamente. Pero pronto habia de encontrar
motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que
de repente sintié Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era
una hermosa muchacha de dieciocho afios, de apariencia
muy infantil, muy inteligente y también de genio muy vio-
lento si se la irritaba. Su hermano, que la querfa mucho,
quedd consternado cuando notd sus sentimientos.

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con
un hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si

no tenfa hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo
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comprendia bien que, en el fondo, el caracter de Heathcliff,
pese a las apariencias, no se habfa modificado. Y temblaba
ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuyé lo ocurrido a
maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se habia
enamorado espontaneamente, sin que Heathcliff le corres-
pondiera.

Durante cierto tiempo, todos veniamos notando que un
secreto disgusto consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hos-
ca y susceptible, y con cualquier pretexto refifa con Catali-
na, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cufiada.
Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que
la vefamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin,
un dia se manifest6 impertinente hasta el colmo. Se negd a
desayunar, diciendo que los criados no la obedecian, que
Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenfa cohi-
bida. Agregd que se habia enfriado porque habfan dejado el
fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para
molestarla, y aun dijo otras simplezas. En respuesta, la se-
flora Linton le ordend que se acostara y la amenazé con
llamar al médico. Al oir hablar de Kennett, la joven respon-
di6 en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que
era la dureza de Catalina lo que la hacia sufrir.

-¢Que soy dura contigo, nifia mimada? -dijo la sefiora-.
¢Cuando he sido dura contigo?

-Ayer.

-¢Ayer? -exclamo su cufiada- ¢En qué momento?

-Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me
dijiste que podia irme a donde quisiera para quedarte sola

con élL
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-Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que
nos dejaras solos, porque nuestra conversacion no era inte-
resante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -replicé la joven. Querfas que me fuera porque sa-
bfas que me agradaba estar alli.

-¢Se habra vuelto loca? -me dijo la sefiora Linton. Voy a
repetir nuestra conversacion, palabra por palabra, Isabel, y
luego me diras qué interés podia ofrecerte.

-No me importaba la conversaciéon -repuso Isabel. Lo
que me interesaba era estar con...

-¢Con...? -interrogd Catalina.

-Con ¢él, y por eso me hiciste marcharme -repuso Isabel.
T obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes
soportar que amen a nadie mas que a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la sefiora Linton. No pue-
do creer en tanta estupidez. ¢Es posible que desees que
Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agrada-
ble? Supongo que no...

-Le amo mas de lo que td puedas amar a Eduardo
-contestd la muchacha -, y estoy segura de que él me amaria
si td no te mezclaras entre ambos.

-iNi aunque me dieran un reino quisiera estar en tu ca-
sol -dijo Catalina. Elena, ayddame a hacerle comprender
que esta loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser indémi-
to, sin cultura, sin refinamiento; un campo arido cubierto de
abrojos y pedernal. Mas capaz seria yo de poner a aquel ca-
nario en medio del parque un dia de invierno que aprobar
que te enamores de Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha

metido en la cabeza porque no le conoces. Escucha: no te
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figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una
apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto
o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre impla-
cable y feroz como un lobo. Yo jamas le digo que deje tran-
quilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del dafo
que podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te
unieses a €, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplasta-
rfa como si fueses un huevo de gorrion. Es absolutamente
incapaz de amar a una Linton, aunque muy capaz de casar-
se contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener.
El vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he
retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en
que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo,
puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en
sus redes.

Pero la sefiora Linton miré con indignacién a su cufia-
da.

- Qué vergiienza! -dijo. {Eres peor que veinte enemi-
gos, mala amigal

-¢No me crees? ¢ Te figuras que hablo asi por egoismo?

-Estoy segura -respondi6 Isabel-, y me horroriza verte.

-Esta bien -contesté Catalina. Yo te he hablado lo que
debia. Ahora, haz lo que te parezca bien.

-jCuanto egoismo tengo que aguantar! -exclamé Isabel,
llorando, cuando su cufiada salié de la habitacién. Todos se
ponen contra mi. Ella ha mentido, ¢no es cierto, Elenar? El
seflor Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demo-
nio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Cata-

lina.
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-No piense mas en ¢él, sefiorita -le aconsejé. El sefor
Heathcliff es un pajaro de mal agliero: no le conviene a us-
ted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la sefio-
ra Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca
le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas hon-
radas no ocultan sus actos. Y ¢€l, ;como se ha enriquecido?
¢Qué hace en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hom-
bre a quien aborrece? Se asegura que el sefior Earnshaw
marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus
tierras y no hace mds que jugar y beber. Me enteré de ello
hace una semana; me lo conté José, a quien encontré en
Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en
casa, Elena. El uno, antes se dejaria cortar un dedo que
ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde mas cada
vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No
teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a San
Mateo, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y squé me
dices del tal Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego
diabdlico! ¢No os cuenta, cuando os visita, la buena vida
que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol,
cierran las ventanas, juegan y beben brandyhasta el medio-
dia del dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su
camara, jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros,
duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la
mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catali-
na como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo,
que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de

perdicién, a lo que él le estimula cuanto puede». José, sefio-
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rita Isabel, es un viejo brib6én, pero no un embustero, y
¢verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no
se casarfa jamas con un hombre asi?

-No te quiero escuchar, Elena -me dijo Isabel. Te has
puesto de acuerdo con los demas... {Con qué malevolencia
procurais todos convencerme de que no hay dicha posible
en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no,
porque tuve poco tiempo para reflexionar sobre él. Al dia
siguiente hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo
que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visité mas tem-
prano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la bi-
blioteca, y permanecian silenciosas, mirandose con
hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revela-
cién que habia hecho, y Catalina realmente ofendida contra
su cuflada, de la que se burlaba, pero a la que no queria
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la
ventana que llegaba Heathcliff, se alegré. Yo estaba lim-
piando la chimenea, y descubri en sus labios una maligna
sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no
percibié a Heathcliff hasta que éste entrd, y cuando ya era
tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda, de buena
gana.

-Llegas oportunamente -exclamoé jovialmente la sefiora,
acercandole una silla. Allf tienes a dos mujeres necesitadas
de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre
ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a
alguien que atun te quiere mas que yo. Sin duda te sentiras

halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi po-
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bre cufadita, a la que se le parte el corazén sélo con verte.
iEn tus manos esta llegar a ser hermano de Eduardo! {No te
vayas, Isabell -exclamé sujetando a la joven que, indignada,
querfa marcharse. Nos peleabamos por ti como gatas, Hea-
thcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y
admiraciones. Aun me ha dicho mas, y es que si yo me se-
parara de vosotros por un momento, te flecharfa de tal mo-
do, que tu alma quedaria eternamente ligada a la suya,
mientras que yo serfa relegada al olvido.

-jCatalinal -dijo Isabel, procurando apelar a toda su
dignidad. Te agradeceré que te atengas a la verdad y que no
te burles de m{ ni aun en broma. Sefior Heathcliff, tenga la
bondad de pedir a su amiga que me deje.

Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y
que a mi me disgusta lo que la divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tomo asiento, indiferente
a la admiracién que habia despertado. Isabel se volvié a su
cufiada y le rogd que la dejase en paz.

-jQuia! -respondi6 la sefiora Linton. No quiero que me
llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte.
Heathcliff, ¢no te congratulan mis agradables noticias? Isa-
bel dice que el amor que Eduardo siente hacia mi no es na-
da en comparacion al que siente hacia ti. Dijo algo
parecido, ¢verdad, Elena? Y no ha querido comer desde
que ayer le hice separarse de tu lado.

-Me parece -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella que
no esta de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no

siente deseo alguno de estar a mi lado.
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Y contemplé fijamente a Isabel con la expresiéon con
que pudiera mirar a uno de esos extrafios y repulsivos ani-
males que se contemplan por su rareza a pesar de la repug-
nancia que producen. La jovencita no podia mas. Se
ruborizé y palideci6 en el espacio de pocos segundos vy, al
ver que no lograba desasirse de Catalina, esgrimi6 sus ufias
y trazé en la piel de su cufiada varios sangrientos arafiazos.

-jCaramba, qué tigresal -exclamé la sefiora Linton sol-
tandola al sentir el dolor. jPor amor de Dios, marchate y
que no te vea yo la caral {Mira que mostrar tus garras a tu
preferido...! {Eres tontal ;:No comprendes lo que ¢l pensara?
Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado
con los ojos!

-Le cortaria los dedos como osara amenazarme -dijo ¢l
brutalmente cuando la joven hubo salido. Pero ¢por qué has
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en
serio, seh?

-He dicho la verdad -repuso ella. Esta sufriendo por ti
hace varias semanas. Esta mafiana se puso furiosa porque le
mencioné todos tus defectos, a fin de aminorar la pasion
que siente hacia ti. No pienses mas en ello. S6lo me he pro-
puesto castigarla por su insolencia. L.a quiero demasiado,
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no propo-
nérmelo -contest6 él-, a no ser que lo hiciera para proceder
con ella como un vampiro. Oirfas cosas extraordinarias si
yo viviera con esa asquerosa mufieca. Lo habitual serfa pin-

tarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a
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menudo negros esos ojos azules tan odiosamente parecidos
a los de su hermano.

-Pero jsi son deliciosos! -dijo Catalina. Son ojos de pa-
loma, ojos de angel...

-Es la heredera de su hermano, ¢no? -pregunt6 él tras
un corto silencio.

-Me disgustaria que lo fuese -contesté Catalina. {Quiera
el Cielo que antes de que eso suceda, media docena de so-
brinos lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que
codiciar los bienes de tu préjimo equivale, en este caso, a
codiciar los mios.

-No serian menos tuyos si los tuviera yo -observé Hea-
thcliff. Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan
loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debié incluso de
olvidarlo. Pero el otro debi6 de recordar aquello varias ve-
ces durante la tarde. Le noté sonreir sin motivo aparente y
caer en una meditacion de mal agiliero cada vez que la sefio-
ra Linton salia de la habitacion.

Resolvi vigilarle. Yo me sentia mds inclinada al amo
que a Catalina, ya que ¢l era bueno y honrado. Es verdad
que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero
yo confiaba muy poco en sus principios y tenfa escasisima
simpatia hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a
la Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in-
fluencia de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesion para
mi. Y creo que también para el amo. Su residencia en Cum-
bres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo

tenfa la impresién de que Dios habia abandonado alli, en
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plena locura, a la oveja descarriada, y que el lobo esperaba,
atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y

destrozarla.
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Capiul once

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levan-
taba, poseida de un subito terror, me ponia el sombrero y se
me ocurria ir a ver lo que sucedia en Cumbres Borrascosas.
Tenia la conviccién de que mi deber era hablar a Hindley
de lo que la gente decia de él. Pero cuando recordaba lo
empecinado que estaba en sus vicios, me faltaba valor para
entrar en su casa, comprendiendo que mis palabras sélo po-
drian surtir efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi
camino y me paré ante la cerca de la propiedad. Era una
tarde clara y fria. La tierra estaba desolada por el invierno y
el camino se extendfa ante mi vista endurecido y seco. Lle-
gué a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalén de pie-
dra arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara
que mira al norte; G., en la que mira al este, y G.T. en la
que da al sudeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas
direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol bafa-
ba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hi-

zo pensar en el verano, y un aluvidn de infantiles recuerdos
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acudi6é a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley
y por mi veinte afios atras. Durante largo rato estuve con-
templando el mojoén. Inclinandome, vi junto a su base un
agujero donde soliamos almacenar guijarros, conchas de
caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli.
Y tuve la alucinacién de que vefa a mi antiguo compafiero
de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

-iPobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me pareci6 que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la
cara. LLa visiéon desaparecié inmediatamente, pero en el acto
experimenté un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un
sentimiento supersticioso me impulsaba.

«Podria haber muerto o estar a punto de morirly, pen-
sé, relacionando aquella alucinacién con un presagio fatidi-
co.

Mi agitaciéon aumentaba a medida que me iba acercan-
do a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un
nifio desgrefiado apoyando la cabeza contra los barrotes de
la verja tuve la impresién de que la apariciéon se habia ade-
lantado a mi. Pero pensando mas despacio comprendi que
debia ser Hareton, mi Hareton, al que no vefa hacfa tiempo.

-iDios te bendiga, querido! -exclamé. Hareton, soy Ele-
na, tu ama.

Se separd de mi y cogié un pedrusco.

-He venido a ver a tu padre, Hareton -le dije, compren-
diendo que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba
mi figura.

Esgrimi6 la piedra y, aunque intenté calmarle, me la

arrojo, alcanzandome en el sombrero. Al propio tiempo, el
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pequefio solté una retahila de maldiciones que, conscientes
o no, emitfa con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sent{
mas dolor que célera y me falté poco para llorar. Saqué una
naranja del bolsillo y se la ofreci. Dud6é un momento, y, de
pronto, me la quité bruscamente de las manos, como si cre-
yera que intentaba engafiarle. e mostré otra, pero guardan-
dome bien de ponerla al alcance de su mano.

-¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? -le
pregunté. ¢El cura?

-iMalditos seais el cura y td! -contestd. Dame eso!

-Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi, te lo da-

ré.

-El diablo de papa -replicé.

-Y papa, ¢qué te ensefia? -segui preguntando.

Se lanz6 sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su al-
cance.

-Nada -me contest6. No quiere que esté a su lado, por-
que reniego de él y digo palabrotas.

-¢Y es acaso el diablo quien te ensefia a maldecir a pa-
pas

- {Ah!, no.

-¢Quién entonces?

-Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que
si. Al preguntarle los motivos, repuso:

-Porque ¢l trata mal a papa, como papa me trata a mi, y
porque ¢l reniega de papa, como papa reniega de mi, y pot-
que me deja hacer todo lo que quiero.

-Entonces, ¢el cura no te ensefia a leer y escribir?
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-No. Han dicho que le partirfan la cabeza si entrara por
la puerta. (Heathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que
una mujer llamada Elena Dean queria verle. Se dirigié a la
casa por el sendero; pero en lugar de Hindley sali6 Hea-
theliff. Al vetle, eché a correr como si hubiera visto a un
fantasma. Esto no tiene relacién con el asunto de la sefiori-
ta Isabel mds que porque influy6 para que yo redoblara mis
precauciones y procurara que el influjo pernicioso de aquel
hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me costé, por
cierto, una disputa con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvié a casa, la sefiorita
Isabel estaba en el corral dando de comer a las palomas.
Hacfa tres dfas que no hablaba con su cufiada, pero habia
prescindido también de sus protestas, con gran contento de
todos. Heathcliff, generalmente, no decia a Isabel ni una
palabra superflua; pero esta vez, después de lanzar una
ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero
me retiré para que no me viera, se acerco a ella y le hablé.
La joven estaba turbada y parecia ansiosa de alejarse, pero
él la retuvo por el brazo. Isabel separé la cara. El le hizo
una pregunta a la que la sefiorita no queria contestar, al pa-
recer. El volvié a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le
veia, tuvo el descaro de besar a Isabel.

-jOh, judas, traidor! -proferi. ;Conque eres también un
villano, un hipécrita seductor?

-¢Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel
momento, sin que yo, absorta en la escena que contempla-

ba, lo hubiese notado.
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-iSu miserable amigo! -exclamé furiosa. jEl villano
Heathcliff! Ya entra; nos ha visto... jA ver qué excusa le da
a usted para explicarle por qué hace el amor a la sefiorita
después de haber dicho que la despreciabal

La sefiora Linton vio cémo Isabel se soltaba y echaba a
correr. Heathcliff entré inmediatamente. Yo di rienda suelta
a mi indignacién, pero Catalina me mando callar, amena-
zandome con expulsarme de la cocina.

-jCualquiera dirfa que td eres la sefioral -exclamo. Pro-
cura no meterte en lo que no te importa -y agrego, dirigién-
dose a Heathcliff-: :Qué te propones? Ya te he advertido
que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacetlo, a no ser que
te hayas cansado de venir aqui y quisieras que Linton te
prohiba la entrada.

-iDios lo quiera!l -contesté el rufian. jLe odio cada dia
mas! Si Dios no le conserva paciente y pacifico, acabaré por
no resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo.

-jCallate y no me exasperes! -ordené Catalina. ;Por qué
has olvidado lo que te dije? ¢Fue Isabel la que te busco?

-¢Qué te importa? -contestd. Puedo besarla, si ella lo
consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celo-
sa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestd la sefiora.
Calmate. Si te gusta Isabel, te casaras con ella. Pero dime si
la amas de verdad, Heathcliff. ;Ves como no contestas?
Estoy segura de que no te interesa.

-¢Aprobaria el sefior Linton que su hermana se casase
con ese hombre? -interrogué.

-Lo aprobaria -replicé Catalina con tono decisivo.

142



CUMBRES BORRASCOSAS

-También podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-,
porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti,
Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la oportu-
nidad. Entérate de que me has tratado horriblemente,
¢comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé,
eres mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras
dulces, eres una idiota; y si piensas que no me tomaré ven-
ganza de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me
alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te
juro que sabré sacarle partido. {No te interpongas en mi
camino!

-Pero ¢qué es estor -exclamé, asombrada, la sefiora Lin-
ton. jQué te he tratado mal y vas a vengarte! ;Coémo vas a
vengarte, ingrator ¢Cuando te he tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos vio-
lencia. No es ése mi proyecto. El tirano oprime a sus escla-
vos, y estos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los
que tienen debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te
divierte, pero déjame divertirme del mismo modo, y guarda-
te muy bien de burlarte de mi. Ya que has derruido mi pala-
cio, no te empefles en erigir en sus ruinas una choza y
hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenfas
interés en que me casase con Isabel, me harfa un tajo en la
garganta antes de hacerlo.

-¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa?
-grit6 Catalina. Pues no me volveré a preocupar de buscarte
esposa, no te apures. Serfa como ofrecer al diablo un alma
condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora que

Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada
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y que yo empiezo a estar tranquila, ti te empefias en buscar
camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engafia a su
hermana, y asi te habras vengado de mi, y mucho mas de lo
que pudieras imaginarte.

La conversacién cesé por el momento. La sefiora Lin-
ton se sentd, cefiuda y silenciosa, al lado del fuego. El de-
monio, que habia estado sumiso a ella, se habia convertido
en indomable. Heathcliff permanecié en pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes,
y yo los abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba ex-
trafiado de no ver a su mujer.

-¢Has visto a la sefiora? -me pregunto.

-Esta en la cocina, sefior -respondi. Esta enfadada por
la conducta que observa el sefior Heathcliff, y, si me quiere
usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visi-
tas. A veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le relaté la escena del patio y la disputa que se habia
producido a continuacién, tan exactamente como me lo
permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causarfa mucho
perjuicio a la sefiora, a no ser que ella misma se empefase
en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior Lin-
ton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y
sus frases indicaban claramente que no dejaba por un mo-
mento de achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido.

-iEsto es intolerable! -exclamé. [Es ignominioso que le
tenga por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama
a dos de los criados. Catalina no continuara discutiendo con

ese rufian. {Ya he sido demasiado condescendiente!
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Mandé a los sirvientes que esperasen en el pasillo, vy,
seguido por mi, se dirigi6 a la cocina. La sefiora, en aquel
instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a
la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches
de Catalina. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo un ges-
to para que callase. Ella le obedecié inmediatamente.

-¢Qué es esto? -dijo Linton dirigiéndose a Catalina-.
¢Qué nocidn tienes del decoro para permanecer aqui des-
pués de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das
importancia a sus palabras porque estas acostumbrada a su
clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-¢Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo?
-pregunté ella en tono calculadoramente frio, a fin de pro-
vocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heathcliff, al oir a Eduardo, habia levantado la vista, y
ahora, al hablar Catalina, solto6 la carcajada, con el proposi-
to de que Linton reparara en él. Y lo consiguid, pero no que
Eduardo perdiera al momento el dominio de si mismo.

-Hasta hoy he sido tolerante con usted, sefor
-pronuncié mi amo secamente. No porque desconociera su
despreciable caracter, sino porque crefa que no toda la cul-
pa de tenerla era suya. Y también porque Catalina deseaba
conservar su amistad. Pero si accedia a ello, no pienso con-
tinuar obrando asi. Su sola presencia es un veneno mortal
capaz de contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para
evitar mas graves consecuencias, le prohibo desde hoy que
vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de

ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo
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mas de tres minutos saldra de un modo ignominioso: a viva
fuerza.

Heathcliff examind lenta y desdefiosamente a su adver-
sario.

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esti
exponiéndose a tener un tropiezo con mis pufios. {Por Dios,
seflor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal
pufietazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefal para
que fuese a llamar a los criados. No queria, sin duda, expo-
nerse a un choque directo. Obedeci; pero la sefiora, dando-
se cuenta, me siguid, y, al ir yo a llamarles, me apartd
bruscamente y cerré la puerta con llave.

-iEstupendo procedimiento! -dijo como contestando a
la irritada y sorprendente mirada que le dirigié su marido. Si
no tienes valor para pegarle, preséntale tus excusas o date
por vencido. Sera tu justo castigo por afectar una valentia
que no posees. jAntes me tragaré la llave que entregartelal
Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia
hacia el débil caracter de uno y el mal caracter del otro, la
pagais asi. Estaba defendiéndoos a ti y a tu hermana,
Eduardo... jOjala te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que
has llegado a pensar tan mal de mi!

Eduardo intent6 arrancar la llave a Catalina; pero ella la
arroj6 al fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y
después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse,
angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla,

cubriéndose la cara con las manos.
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-jOh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habria
valido para que te armaran caballero... -exclam¢ la sefiora.
Estarnos vencidos... Tan capaz serfa Heathcliff ahora de
alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército
contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que
nadie te va a lastimar... No; no eres un cordero, sino una
liebre...

-iDisfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de
horchatal- dijo su amigo. Te felicito por la elecciéon. ¢De
modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le
daré de bofetadas, pero me complacera asestarle un punta-
pié. Y squé hacerr? ¢Estd llorando o se ha desmayado?

Se acerco a Linton y empujé la silla en que éste estaba
sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia.
Mi amo se levant6 y le asesté en plena garganta un golpe
capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un mi-
nuto Heathcliff quedé sin aliento. El sefior Linton, entre-
tanto, salié al patio por la puerta de escape y se dirigié
hacia la entrada principal.

-¢Ves? ;Se acabaron tus visitas! -grit6 Catalina. [Vete
inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media
docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas.
iQué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete.
No quiero verte en la situaciéon en que ha estado Eduardo
antes.

-¢Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado?
-rugi6 €l. {No, en nombre del diablo! Antes de salir le ma-

chacaré como a un perro... jsi no le aplasto ahora contra el
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suelo tendré que acabar matandole...! As{ que si aprecias en
algo su existencia, déjame esperarle.

-El no vendri -dije, no dudando en arriesgar una inexac-
titud. Allf vienen el cochero y los dos jardineros con sendos
garrotes. {Supongo que no le agradara a usted que le arrojen
violentamente de la casal El amo, probablemente, se limita-
ra a ver desde las ventanas del salén como se cumplen sus
ordenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli; pero
Linton los acompafiaba. Ya habian entrado en el patio.

Heathcliff medité un momento, y le parecié mejor evi-
tar una lucha contra tres criados. Cogid el atizador de la
lumbre, salté la cerradura de la puerta y se escapd por un
lado mientras los demas entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran excitacion, me pidi6 que la
acompafara a su aposento. Desconocia mi intervencion en
lo sucedido y procuré que se mantuviera en su ignorancia.

-Estoy fuera de mi, Elena -exclamo, dejandose caer en
el sofa. Parece que estan golpeandome la cabeza mil marti-
llos de herrerfa. Que Isabel no aparezca ante mi vista, pot-
que ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile
que estoy a punto de enfermar gravemente. jAs{ sea verdad!
iNo sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insulta-
ra. Yo le responderé, y no sé adonde irfamos a parar. Hazlo,
Elena. T4 sabes que no he obrado mal en todo este asunto.
¢Qué espiritu pérfido incité a Eduardo a escuchar en la
puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff
hablé de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado qui-

tarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasa-
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do nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de oir ha-
blar mal de si mismas, que constituye la mania de ciertas
personas. Si Eduardo no hubiese oido lo que habldbamos,
¢le hubiese sucedido algo malo por ello? Después de que
me solté aquella rociada, cuando yo acababa de refir con
Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase
entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, queda-
rfamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no
puedo seguir teniendo por amigo a Heathcliff, y ya que
Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el
corazén a los dos desgarrando el mio propio. jAsi acabare-
mos antes! Pero eso sélo lo haré en caso extremo, y no
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha
procedido con discreciéon y ha procurado no provocarme.
Hazle comprender que serfa peligroso abandonar esa linea
de conducta. Recuérdale la violencia de mi caracter. |Si
consiguieras que desapareciese esa expresion de frialdad
que tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor!

Sin duda debid de ser exasperante para la sefiora la se-
rena indiferencia con que recibi instrucciones. Yo presumi
que una persona que podia especular de antemano sobre el
giro que darfa a sus arrebatos de ira, podria, de proponér-
selo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser
yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido me-
diante aquella especie de coacciéon. Asi que nada le dije
cuando éste acudid; pero no me atrevi a escuchar, a fin de
ver si disputaban.

El habl6 primero.
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-Quédate donde estas, Catalina -dijo, sin rencor, y muy
abatido. No he venido a disputar ni a hacer las paces. Sélo
deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el
proposito de seguir siendo amiga de...

-1Y yo te exijo que me dejes en paz! -respondié gol-
peando el suelo con el pie. No hablemos de ello ahora. Tu
no perderds tu sangre fria, porque por tus venas no corre
mas que agua helada; pero mi sangre esta hirviendo y tu
frialdad me excita hasta lo inconcebible.

-Contesta a mi pregunta -repuso el sefior. Tus violen-
cias no me intimidan. Ya he visto que, cuando te lo propo-
nes, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¢Estas
dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir
de mi? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te deci-
das por uno de nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondi6 ella enfu-
reciéndose. {Te lo ruego! :No ves que casi no puedo soste-
nerme en pie? (Déjame, Eduardo!

Tir6é violentamente de la campanilla, y yo acudi sin
prisa alguna. Aquellos insensatos arrebatos de célera ponian
a prueba la paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza
contra el brazo del sofa y rechinar los dientes de tal modo
que parecia que iba a destrozarselos. El sefior Linton la mi-
raba compungido y casi arrepentido de su energia anterior.
Me mandé traer un vaso de agua. Ella no podia casi ni ha-
blar. No quiso beber, y entonces le rocié el rostro con el
agua. Un instante después se tendid en el sofa, puso los ojos
en blanco y sus mejillas palidecieron como las de una muer-

ta. Linton estaba atemorizado.
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-No es nada -murmuré. Querfa que él cediera; pero en
el fondo me sentfa acongojada.

-Esta sangrando por la boca -me dijo el sefior, estreme-
ciéndose.

-No haga caso -repuse.

Y le manifesté que ella se habia propuesto, antes de en-
trar ¢l, darle el espectaculo de un ataque de locura. Comet{
la imprudencia de decitlo en voz alta. Catalina me oy, y se
puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le
cafan sobre los hombros y los tendones del cuello y de los
brazos se le habian hinchado de un modo espantoso. Me
preparé, como minimo, a que me rompiese los huesos. Pero
no fue asf; se limit6 a precipitarse fuera del cuarto. El amo
me mandé que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su
alcoba, cuya puerta cerrd para librarse de mi.

A la mafiana siguiente no bajé a desayunar. Sub{ a pre-
guntarle si le llevaba el desayuno, y me contest6 categori-
camente que no. Lo mismo sucedi6 a las horas de comer y
de tomar el té. Al dia siguiente recibi la misma contesta-
ciéon. El senor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca,
sin preguntar por su esposa. Habfa mantenido con Isabel
una conversacion de una hora, en el curso de la cual pre-
tendié obtener de ella una contestacion definitiva respecto
a que rechazarfa a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas.
Entonces él le juré solemnemente que si ella persistia en la
locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto terminarian

las relaciones entre los dos hermanos.
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Capiulo doce

Mientras la seforita Isabel vagaba por el parque y por el
jardin y su hermano continuaba encerrado en la biblioteca,
probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y pi-
diese perdon, ella seguia obstinada en prolongar su ayuno.
Seguramente crefa que Eduardo estaba medio muerto de
nostalgia y que so6lo el orgullo le impedia arrojarse a sus
pies. Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obliga-
ciones, bien persuadida de que el tnico espiritu razonable
que habia entre los muros de la Granja se alojaba en mi
cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasion con la se-
flora ni traté de consolar al sefior, que se sentfa ansioso de
oir pronunciar el nombre de su esposa, ya que no pudiese
oir su voz.

Resolvi dejar que se las compusieran como pudiesen, y
mi decision surtié efectos, como yo habia pensado desde el
primer momento.

Al tercer dfa, la sefiora se asomé a la puerta de su habi-
tacion y pidié que le renovase el agua, que se le habia ago-

tado, y que le llevase un tazén de sopa de leche, porque se
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sentfa morir. Supuse que esta exclamacion iba dirigida a los
ofdos de su esposo. Pero como no crefa en ella me guardé
bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catalina té y unos
bizcochos. Comi6 y bebi6é avidamente, y luego se recostd
sobre la almohada, apret6 los pufios y comenzo a gemir.

-Quisiera morirme -decfa. No le importo nada a nadie.
No debia haber tomado eso -y agregé-: No; no quiero morit.
El no me ama y me olvidarfa.

-¢Desea algo, la sefiora? -pregunté, sin hacer caso de
sus exageraciones.

-¢Qué hace mi flematico marido? -repuso ella, apartan-
dose del rostro, que se le habifa demacrado mucho en aque-
llos dfas, sus enmarafiados cabellos. ;Se ha muerto, o esta
aletargado?

-Ni lo uno ni lo otro, sefiora. Esta bien, aunque al pare-
cer algo ocupado, ya que se pasa el dia entre los libros des-
de que no tiene otra compania.

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se en-
contraba realmente, no le hubiese hablado en aquella for-
ma; pero cref que fingfa su estado anormal.

-iDe modo que entre sus libros -grit6-, mientras yo es-
toy al borde del sepulcro! Pero, {Dios miol, ¢no sabe lo mal
que me encuentro? -y, mirandose a un espejo, anadio- ¢Es
ésta Catalina Linton? Quiza ¢l crea que se trata de algun
disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy
grave. Mira: si no es tarde para todo, una vez que yo sepa
cuales son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de

estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restable-
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cerme y marcharme. ¢;Me has dicho la verdad? ¢Es cierto
que no se preocupa de mi?

-<Cémo va a figurarse el sefior que esté usted tan loca
como para dejarse morir de hambre?

-¢Crees que no? jPersuadele, convéncele de que estoy
dispuesta a hacerlo!

-Se olvida usted, sefiora, de que hoy mismo ha tomado
ya algin alimento...

-iMe mataria ahora mismo -me contesté- si estuviese
segura de que con ello le mataba a ¢l también! Llevo tres
noches sin poder cerrar los parpados. {Cuanto he sufrido!
Empiezo a imaginarme que tu no me quieres tampoco. |Y
yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a
otros, no podian dejar de amarme a mil Ahora, en poco
tiempo, todos se han convertido en enemigos mios. jEs ho-
rrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se
atreve a entrar en la habitacién por miedo a contemplar el
espectaculo de Catalina muerta. [Ya me parece distinguir a
Eduardo, en pie a su lado, dando gracias al Cielo porque la
paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a los librotes!
jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo es-
toy muriéndome!

El pensamiento de que su marido permanecia filosofi-
camente resignado, como yo le habia dicho, le resultaba
inaguantable.

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se pu-
so frenética, y en su desvario rasgd el almohaddn con los
dientes. Luego se irguié toda encendida y me mandd que

abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estdibamos
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en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con
mucha fuerza.

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de
tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del
doctor respecto a que no debfamos contrariarla. Un minuto
antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta
de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi
brazo y se entretenfa en sacar las plumas de la almohada
por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colo-
caba las plumas sobre la sabana y las reunia con arreglo a
sus diferentes clases.

-Esta es de pavo -murmuraba para si-, y esta de pato
salvaje, y esta de pichoén. jClaro, cémo voy a morirme si me
ponen plumas de pichén en las almohadas! Pero cuando me
acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de ave fria. La
reconocerfa entre mil; este pajaro solia revolotear sobre
nuestras cabezas cuando ibamos a través de los pantanos.
Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir
la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En
invierno encontramos una vez su nido lleno de pequefios
esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa, y
los pajaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces
le hice prometer que no volveria a matar ninguna ave frfa, y
me obedecié. (Hay mas! ¢Habra disparado sobre mis aves
frias, Elena? ¢No estin manchadas de sangre algunas de
estas plumas? Déjame que lo vea...

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mien-
tras volvia el almohadén del otro lado, ya que por encima

estaba lleno de agujeros. Acuéstese y cierre los ojos. Esta
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usted delirando. jQué torbellino ha armado usted! Las plu-
mas vuelan como copos de nieve.

Empecé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando. Tie-
nes el cabello gris y estas encorvada. Esta cama es la cueva
encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y ta
andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos. Me
aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afos
seras asi, aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy de-
lirando. Si delirara me hubiera figurado que eras, en efecto,
una bruja y hubiera creido encontrarme realmente en la
cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que
ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen
brillar ese armario tan negro como el azabache.

-¢Qué armario negro? -pregunté. ;Esta usted soflando?

-El armario esta apoyado en la pared, como siempre -
replicé. jQué raro es! Distingo en él una cueva.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca
-respondi.

Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla
mejor.

-Pero ¢no ves aquella cara? -me dijo, sefialando a la su-
ya propia, que se reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender
que el rostro que veia era el suyo, me levanté y tapé el es-
pejo con un chal.

-La cara sigue estando detras -dijo, anhelante-, y se ha

movido. ¢Quién sera? Tengo miedo de que aparezca cuando

156



CUMBRES BORRASCOSAS

te vayas. jElena, este cuarto estd embrujado! Me espanta
quedarme sola.

Le cogi las manos y traté de calmarla. Se estremecia
convulsivamente y miraba al espejo con fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, sefora -repeti. Era su pro-
pio rostro, como sabe usted muy bien.

Yo mismal -exclamé suspirando. Y el reloj da las do-
ce... (Es horrible!

Y se tapo los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a
la puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un pene-
trante grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.

-iVamos! -exclamé. ¢:Qué suceder ;Quién es el cobarde
ahora? ¢No ve usted, sefiora, que es su cara la que se refleja
en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se
habfa serenado, y a su lividez sucedia el rubor.

-jOh, querida!l -dijo. Pensaba estar en mi casa, en mi
cuarto de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan débil, se
me turbé el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo
digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a
sufrir estas horribles pesadillas.

-Le convendria dormir, sefiora -le aconsejé. Estos pa-
decimientos le ensefiaran a no probar otra vez a morirse de
hambre.

-jQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casal
-suspir6é amargamente, retorciéndose las manos. {Oh aquel
viento que sopla entre los abetos, bajo las sabanas! Abre

para que pueda respiratlo; viene directo de los pantanos.
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Para tranquilizarla abrf la ventana por unos minutos, y
una helada rafaga de aire penetr6 en la habitacion. Cerré la
ventana y me volvi a mi sitio. La joven yacia inmovil: el
rostro cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la
debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa
Catalina estaba a la altura de un nifio miedoso.

-¢Cuanto tiempo hace que me encerré aqui? -pregunto,
de repente.

-Se encerr6 el lunes por la tarde -repuse-, y ahora esta-
mos en la noche del jueves, o, mas exactamente, en la ma-
drugada del viernes.

-¢De la misma semana? -coment6é con extrafieza. ¢Es
posible que sélo haya pasado tan poco tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante ¢l
s6lo de agua y de mal humor -contesté.

-Me han parecido horas interminables -dijo ella, dubita-
tiva. Debe de haber transcurrido mas tiempo. Recuerdo que
después de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Eduar-
do estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este
cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me nublé
la cabeza y caf al suelo. No pude advertir a Eduardo que
estaba segura de sufrir un arrebato de locura, si segufa de-
sesperandome, porque perdi el uso de la palabra y del pen-
samiento. No sentfa mas impulso que el de huir de él. Antes
de que pudiese recobrarme, empez6 a oscurecet, y te diré lo
que pensé y lo que he seguido imaginandome, hasta el pun-
to de hacerme temer perder la razén. Mientras estaba tendi-
da al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco

gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas
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de Cumbres Borrascosas, y mi corazoén sentia un dolor agu-
do. Traté de comprender lo que me sucedia, pensé y me
parecié como si los siete dltimos afos de mi vida no hubie-
ran existido. Yo era aun nifla, papa acababa de morir y el
disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me
separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez,
y al despertar, tras una noche de llanto, alcé la mano para
separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la
mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y
aquella angustia se anul6 ante un frenesi de mayor desespe-
racién... No comprendo por qué me sentia tan desdichada...
Pero imaginate que a los doce afos de edad me hubieran
sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran traido a la
Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton,
y tendras una idea del profundo abismo en que me senti
lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello
dejaras de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a
Eduardo como debias, habrias conseguido que me dejara
tranquila. {Me estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre,
ser una nifa fuerte y salvaje, refrme de las injurias en lugar
de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas
cuantas palabras me bulle tumultuosamente toda la sangre.
1Y yo volveria a ser la de siempre si me hallase de nuevo
entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la venta-
na de par en par y déjala abierta. ;Qué haces? sPor qué no
me obedeces?

-Porque no quiero matarla de frio -contesté.
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-Querras decir que porque no quieres darme una proba-
bilidad de revivir -dijo ella, con rencor. Pero aun no estoy
impedida, y yo misma la abriré.

Salté del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme,
atravesé la habitaciéon y abrié la ventana, sin cuidarse del
aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cor-
taba como un cuchillo. Le pedi que se retirara; se negd y
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza
que la que yo pudiera desarrollar. No habia luna, y una os-
cura sombra lo invadia todo. No brillaba una sola luz. En
Cumbres Borrascosas no se vefa resplandor alguno, mas ella
aseguraba que distinguia las luces de la casa.

-iMira!l -grit6. Aquella luz es la de mi cuarto y aquella
otra del desvan donde duerme José. Sin duda esta esperando
que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aun tendrd que
esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable
de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A
menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tum-
bas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora,
¢te atreveras? Podran sepultarme si quieren, a cuatro metros
de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo
no me quedaré alli hasta que ti no decidas quedarte tam-
bién conmigo. {Nuncal

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extrafna sonrisa:

-Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a bus-
carte... Bueno; pues encuéntrame un camino que no pase
por el cementerio. jQué despacio vas! Calmate: me seguiras

siempre.
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Comprendiendo que era inutil razonar con ella, ya que
evidentemente tenfa la razén alterada, me ocupaba en bus-
car algo con qué cubrirla, cuando senti rechinar el picapot-
te, y entr6 el sefior Linton, con gran consternacion por mi
parte. Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosi-
dad o el temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-jOh, senor! -exclamé, ahogando asf la exclamacion que
le asomaba a los labios ante el espectaculo que distinguia en
la habitacion. La sefiora esta enferma y no puedo con ella.
Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Ol-
vide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella mas
que lo que ella quiere.

-¢Estas enferma, Catalina? -dijo él, corriendo hacia no-
sotras. Cierra la ventana, Elena. ¢Qué te sucede, Catalina?

Se interrumpid. El aspecto de la sefiora le dejo terri-
blemente sorprendido, y volvié hacia mi sus ojos asombra-
dos.

-Lleva consumiéndose aqui varios dias -dije-, negando-
se a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no
ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del
estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ig-
norabamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacién era pobre. Mi
amo fruncio las cejas.

-¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me ex-
plicaras mejor tu silencio sobre esto -dijo con severidad.

Cogi6é en brazos a su mujer y la miré angustiado. Al
principio ella no daba sefiales de reconocerle. Pero el delirio

que la embargaba no era permanente todavia. Sus ojos, un
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momento velados por la contemplacion de la oscuridad del
exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenfa en-
tre sus brazos.

-¢A qué vienes ahora, Eduardo Linton? -dijo con colé-
rica vivacidad. Eres de esos que siempre llegan cuando no
hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo
que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por
ello conseguiras que deje de irme a mi morada definitiva
antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el
pante6én de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con
una simple losa encima. TG por tu parte haz lo que quieras:
vete con los Linton o ven conmigo.

-¢Qué dices, Catalina? —pregunté. ¢Es que ya no soy
nada para ti? ¢Acaso estas enamorada de ese miserable
Heath...?

-iSilencio! -grit6 la sefiora. jCallate, o me tiro ahora
mismo por la ventanal Y ta podrias entonces tener mi cuer-
po, pero mi alma estara alli, en las Cumbres, antes de que
puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve
a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte,
porque yo no he de volver a servirte de consuelo.

-Sefior -interrumpi-: esta delirando. Ha estado desva-
riando toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté
tranquila, y pronto se restablecera. En lo sucesivo debemos
tener cuidado de no disgustarla.

-No sigas dandome consejos -interrumpi6 el sefior. Co-
nocias el modo de ser de la sefiora, y, sin embargo, me has
incitado a contrariarla. {Parece mentira que no me hayas

dicho nada de su estado durante estos tres dfas! jQué cruel-
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dad! {Oh, Catalina esta desfigurada, como si hubiese pade-
cido una enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia
yo de la aviesa inclinacion de Catalina?

-Me constaba -dije- que la sefiora era terca y dominan-
te, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carac-
ter. No sabifa que debiese tolerar los abusos del sefor
Heathcliff por no contrariar a la sefiora. {Asi me paga usted
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leall jAprenderé
para otra vez! En lo sucesivo usted se informara de las co-
sas por sus propios 0jos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus
servicios -repuso €L

-Ya comprendo -repuse. Por lo visto, el senor Hea-
thcliff estd autorizado para hacer el amor a la sefiorita y pa-
ra predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted esta
ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba
de prestar oido atento a nuestra conversacion. -jOh, traido-
ra Elena! -exclamé. Ella es mi solapada enemiga. Brujal
iDéjame, Eduardo, y veras como le hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulguré un relampago de insanfa, y
tratd de soltarse de los brazos de Linton. Yo resolvi ir a
buscar al médico de mi propia iniciativa, y sali de la estan-
cia. Al atravesar por el jardin distingui, colgado de un garfio
de la pared, un objeto blanco que se movia extrafiamente.
No quise que me quedase en la mente la duda de que pu-
diese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me

paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al
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reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un
pafiuelo al cuello y medio ahogado. Solté el animal y lo dejé
libre. Cuando Isabel se habia ido a acostar, yo vi subir al
galgo detras de ella, y no me podia explicar quién fuera el
malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras
lo desataba, cref sentir el lejano galope de un caballo, ruido
asaz inusitado para oirlo a las dos de la madrugada, pero yo
tenfa tanta prisa que casi no reparé en ello.

Encontré al sefior Kennett saliendo de su casa para vi-
sitar a un enfermo, y lo que le relaté de la dolencia de Cata-
lina le indujo a acompaflarme inmediatamente. Como
Kennett es un hombre sencillo y franco, me confesé que
dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segun-
do ataque.

-Esto debe de tener alguna causa especial, Elena -me
dijo. ¢Qué ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catali-
na no enferma por pequefieces. Personas como ella pierden
la salud rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa
librarles de sus males. ¢Cémo comenzé esto?

-El amo le informara -contesté. Usted conoce el carac-
ter violento de los Earnshaw, y no ignora que la sefiorita
Catalina los deja a todos en mantillas. Lo unico que puedo
decitle es que lo ocurrido se inicié por una disputa, y que,
después de una explosion de furor, sufrié un ataque. Ella lo
ha explicado asi: nosotros no lo vimos, porque se encerrd
en su alcoba. Luego se negd a tomar alimento, y ahora deli-
ra unas veces y otras se entrega a suefios fantasticos. Adn
nos reconoce, pero su cabeza esta llena de ideas muy extra-

nas.
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-El sefor Linton estara muy disgustado...

-iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Pro-
cure no alarmarle mas de lo conveniente.

-Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay
que atenerse a las consecuencias de no haberme atendido
-repuso el médico. ¢Ha intimado el sefior Linton con Hea-
theliff dltimamente?

-Heathcliff iba a la Granja -reconoci-, pero no porque
ello le agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la
infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no moles-
tar con sus visitas, como consecuencia de ciertas intolera-
bles aspiraciones que manifesté respecto a la sefiorita
Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.

-¢Le ha rechazado la sefiorita? -pregunté el médico.

-Ella no me hace confidencias -respondi.

-Si: Isabel hace lo que le parece -dijo él-, pero obra co-
mo una locuela. Me consta que anoche (jqué hermosa no-
che hacia, por cierto!l) estuvo paseando con Heathcliff por
el jardin, y que ¢l la quiso convencer de que huyeran juntos.
Ella se nego, pero accedié a hacerlo el proximo dia que se
vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se
referfan.

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia,
me adelanté a Kennett y eché a correr. En el jardin encon-
tré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empez6 a co-
rrer de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se
hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al
cuarto de Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a

tiempo la enfermedad de la sefiora, ello hubiera evitado que
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realizara su loca determinacién. Pero ya no habfa nada que
hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a
perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia mas
la zozobra que ya padecia mi amo. No me quedaba mas re-
medio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a
anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se habia
dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado
tranquilizarla un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las
mas leves contracciones de su semblante.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio
esperanzas sobre su estado, siempre que le procuraramos
una tranquilidad completa.

Yo crei que, mas que un peligro mortal, temia la locura
incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la no-
che. No nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron
mas pronto que de costumbre y se les vefa dialogando en
voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la sefiorita Isabel
no estaba levantada aun, comentaron también el caso. Su
hermano, a su vez, parecié ofenderse del poco interés que
Isabel demostraba a su cufiada. Yo queria no ser la primera
en avisar la fuga. Ello corrié a cargo de una doncella que
habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar
se precipité hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a
grandes voces:

-jOh, sefor! jAmo, la seforita...!

-iNo alborotes tanto -exclamé.

-Habla bajo, Maria -dijo el sefior. ;Qué pasa?
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-iLa sefiorita ha huido con Heathcliff -exclamé la mu-
chacha.

-No es verdad -profirié Linton, agitadisimo. {No puede
ser verdad! ;Cémo se te ha ocurrido tal cosa? [Vete a bus-
carla, Elenal {Es increible!

Mientras hablaba se llevé a la criada hasta la puerta, y
alli le pregunté por qué hacia aquella afirmacion.

-Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la
Granja, y me pregunté si estabamos disgustados. Creyendo
que se referfa a la enfermedad de la sefiora, le dije que si.
Entonces me contesté. «¢Habran enviado a alguien en su
persecuciéon? Me quedé asombrada. El, notando que yo no
sabia nada, me dijo que una sefiora y un caballero se habfan
detenido a la puerta de un herrador para clavar la herradura
de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrador se
asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este
entregé una moneda de oro para pagar. La sefiora tenfa el
rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de
agua que habia pedido, se descubrié y entonces pudieron
verla. Luego Heathcliff y la seforita huyeron. La moza lo
habia contado ya en todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de
Isabel, y al volver confirmé el relato de la sirvienta. El se-
flor estaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me
vio entrar comprendié por mi aspecto lo sucedido.

-¢Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondio el se-
for. Era libre de hacerlo. No me menciones mas su nombre.

Ha renegado de mi.
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No hablé mas sobre el asunto. No realizé busca alguna,
limitandose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva

morada, enviase a Isabel cuanto le pertenecia.
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Capiul trece

Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Du-
rante aquel intervalo la sefiora sufri6 y dominé lo mas agu-
do de una fiebre cerebral, como diagnosticaron su dolencia.
Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con mas devociéon
que Eduardo cuidé a su esposa. Dia y noche estuvo a su
lado, soportando cuantas molestias le producia. Kennett no
ignoraba que aquello que él salvaba de la tumba sélo servi-
rfa para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo ma-
nantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana.
No obstante, su gratitud y su alegria fueron inmensas cuan-
do Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras perma-
necia sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud,
y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el
equilibrio mental y volviera a ser lo que habia sido antes.

La primera vez que ella salié de su habitacién la con-
templaron ansiosamente.

-Son las primeras flores que brotan en las Cumbres -

exclamé. Me recuerdan los vientos templados que funden
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los hielos, el calido sol y las dltimas nieves, Eduardo, ¢sopla
el viento del Sur? ¢Se ha fundido la nieve ya?

-Aqui ya no hay nieve, querida -contesté6 su marido.
Sélo se divisan dos manchas blancas en toda la extension
de los pantanos. El cielo esta azul, las alondras cantan y los
riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del afio
pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte
conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte
en aquellas colinas. El aire de alli es tan puro que te curarfa.

-So6lo iré a aquel sitio una vez mas -dijo ella. Me dejaras
alli, y alli me quedaré para siempre. Asi, dentro de un afio
volveras a suspirar por tenerme aqui contigo; recordaras es-
te dia y pensaras que ahora eres feliz.

Linton la acaricié y le prodigé las mas dulces palabras;
pero Catalina, al contemplar las flores, rompi6 a llorar in-
voluntariamente. Como nos parecia que en realidad estaba
mejor, llegamos a la conclusion de que, al ser su larga reclu-
sioén en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podia
remediarse parcialmente cambiandola de lugar.

El amo me mand6 que encendiera la chimenea del sa-
160, hacia tanto tiempo abandonado, y que colocara en él
un sillén junto a la ventana. Catalina pasé un largo rato en
esta habitacién y se reanimé con el calor y con la vista de
los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran fa-
miliares, diferfan de los que vefa a diario y que asociaba con
sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de vol-
ver a su cuarto, al que se nego a ir de nuevo, le arreglé un
lecho en el sofd, en tanto que disponiamos otro aposento.

Este cuarto donde esta ahora usted fue el que arreglamos.
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Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte
para andar por la casa apoyandose en el brazo de Eduardo.
Yo estaba persuadida de que se curarfa. De ello dependeria
también que el sefior encontrase de nuevo consuelo en sus
tribulaciones, ya que todos esperabamos el préximo naci-
miento de un heredero.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envidé a su
hermano una nota participandole su matrimonio con Hea-
thcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a
lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconci-
liacién, afiladiendo que no habia estado en su voluntad evi-
tar lo sucedido, y que ahora ya no tenfa remedio. Linton no
contesto, segun se me figura, y quince dias después yo reci-
bia una larga carta, increfble en una recién casada que debia
estar aun en plena luna de miel. Voy a leerla, porque la con-
servo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le si-
gue estimando como cuando estaba vivo.

«Quedda E a: A 1 Ikpr anode a Cunbres Banasesas,
me hfomé parprinea vez de que Cataling ha estado y efa toda-
va muy enfama. N o aso qoatino esybirle. M e parse que mi
hemano eda muy disgugtado caxm op, pueso quenome esxioe. Co-
mo, no dosante, siento | nexsidad dedirigimea alguim, teesxdoo
at.

D ik a E duardo que quisiza, an todo mi cxazin, ok a
', quemiaha walvida B G anp e s Tads a hsventiaato
haas de haber salido e €ll, vy que en €l e en ese mananto.
D iequeepernento elmayarafeto haca &y haca Catalina yque
yono pueso hacxr b quehacemiana etaspablas etén siloa-
yadas el b ara), aungue as que tempoo rnadie en ea @asa tane
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P qué epaame. Peo que E duardo no pisnse que es par avido o
o Bla de@riio. Q ue s figure b que kpareza més acxtado.

E lr=so deata @arta va dirigido a t. Catédame, ante todo, a
dospregtas:

Laprnaa esé&a: (Cano te s anegblas para Teartebin
am todos auando vivas aqui? Pague yo no enauientro el mado de
aendamean squemeraden.

La sgnda pregmnta me Intees mudo: H eathdliff, cesun s
hmana? Y sibes, cetd e? (O esun deananic? N o haee Bla
qQue te expligue s madcs de edas pregntas. E xpliame 1, si
Puedes, wandovenges a vame, qué dasede sy esese am Elqueme
he@sado. N omeesxias, pao aando venges proaira queE duardo
tedtagm rmadoparami

Tevoy a antar B acida queme han hethio en Jas Cumlores,
mimuea as, alpareEr. Te b aeto par entresEname, no paa
quepmede @ls o arks Blasdecanadidad. Sieso fiea bini-
oquehibiza demaby bdamasno itiaa, aso quemepadra
abaibrde jibib!

Cuando tem Indloamcs de auzar ks pantancs, ya £ pmB €l
sol: deon s sdore s seis. H eathdiffpadidmedia haa en ingoe
domarel parquey s prdines, an b aalya aa denate aiandoncs
apeamcs en el patio enlosado de - quinta. V uestxo antiguo adado,
Jof, |8l a recbhimcs de un mado que habl muy alto de su aoxte-
sa.Loprmaoquehizo fie bantarhada b alura demixcgro
buja que Isaba en B mano, ebazarun quiiomaligo, saarhaca
delnteel bbb Inferaryvolver b egpalda. D epués sshizo aropde
e dmls, Is Ted a b aedia vy reparecd al fin para car
et iterdar, aamo simadramcs en un @sHlb antiguo.
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H eathcliff habbun o an €, yyo entretanto entré en | aod-
na, que es una egoecie de suca aisa que prdoeben ente no anoes-
1Bs sl valviaas a v&da, puss ha ambiado mudo. Cam del fuep
efala wn nio ™ouso, ean ageeto de pilllieb, akp paredido a Ca-
talha en sopsy B loa.

<D éedesxel shorino deE duardo panss, v, par tanto, espa-
rientem L hada derto punto. A st que ddoo darke B mano yesarie.
Proquram cs esab ke deste €l princpio rehcioes am idosms en esa
@so» M eacquéa dly, tratendo deaopte B mano, kdig:

~Canoedas, quadic?

E Imemplidunaspakbbas hintehigblks.

<V ancsa sxanios, H arsm? agegié.

M ecmiestd cn un jramento, y afiadd b amenaza de azuzar
a Tragm ecntram isinomemardtala.

-A mdoa, Tragh -gatd el desentirado al peno, que esala en
m rnadn.Y ariadd, m Endone:

“QUu& ;Temardas?

E 1 instnto de ansenacin mehizo cmpbexke. Saliy epaéa
que Ikpran Isdanés. PaoH eathdiffno apareca par do algmno,
yIE, a quisn Epsdiquemeaampaiiasea miaano, cnteso:

-Cha, du, du...! ¢H a o nun@ un adsteno heblbrdeeta
manaa? Ruédiadar! Cualbuiaa b entende!

-D Ip queme aampafiea b @sa! -gdE, agado que sx¥a
sodo, ybedanteencpda de sl gosB.

-Rua! Texp amsmas mpataEntesquehac.

Y emtimud caipdndoee en sus menetaes, moviendo s mandi-
bubsym irando deprecBtvementem 1 vestido ym i rosro. Creo que
tEnto amo el prinao ik delbmito doR tEner €l ssgmndo de gpe-
nado.
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D il wela alpato, y Teyéa doa pueta, a b que Tamé, es-
peEndo que gparecee aldin adado més savical. A 1 poo @t
alord un hanbre alto y debpdo. N o Ieeka axbata y tena un as-
peto terbke de dbandano. U na maraiia de s que @En haga
s hanbros desfigiraloa, su senblbnte. Sus ofs parecan una api
delsdeCatalina.

<QUEquiEE? meprgmtd. ¢Q Ui esudad?

M inanlre de sotea ea Ikl L Intm 4gpuse. Y a me anoe
uged. M ehe asado hace poeo an €l ssiar H eathdiff, que esquisn
meha tatio aqui, s1pap quect €l angntn o deused.

-D emanga queélha wiels? pregmntd €l solitaro, an un =
pantno flbpren g1 m rada de oo hambrisnto.

Si-dip, paomedep a b puata de b axdna, y aendo quise
entrar, g1 hipmeahiryatd azuzandoun peao cantzami.

-V eo que elmaldito villeno ha amplido a1 pakbra +ezad
elhanlre, m rando ttasdem 1emo sibusasea H eathclift.

Y a meanspentia dehaber Thmado a aquell puata, ymedis-
A a martame, aando Elmemandd pasary end B pugta an
Ieve. En 1 habitacin hab& un gean fiesp, que anstituia b tnia
ilm nacin de B edanca. E 1sueb ea deun sucho too ghsieo, v
Iephits, que siendoyonitia me Tamaban Ento b atendn parai
brilb, edaken albiatos de poko y demdo. Pragmté si pada Ib-
mar a b dnell para queme Ieas a mihabiac. E amsew
1o = diqd ecntetarme. Se passla an bsmancs en s bolsiles,
ampEamente afo a mipresnch al pereey, yialaa sl profinda
aodractiin vy tan m issntrdpico agoedo presmtals, quenome atre/a
a Impotinarkuna vez mas.

N oteagmmlaids, E i, dequetedip quemessntimuy trige
e aquel hapr nhopiabro, m il vess pexr que B sokdad, v, s
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enbarp, sittiado a Hb s=is kitmarcs demiantiga v agadabe
@sa, dnde habitan s tnias pasmas a quimes quiso en elmun-
do. Paoaa bm isnoque sien lucgprde seisk {im exosnes ssoarara
€lO d&ano. U n doisno nfranquesbke, en todo @o...

Lapena quemésmeangistals aa b deno tenera quin 1ami-
ir para halbrun amip o a un aliado entra H eathdiff. Parun
Bdo, meakgala dehaber o a vivira Cumlbres Banasaosas para
no Enerqueetar o an &, pao ssba ya dmoaa b gritedeeta
@8, Yo ten B que tevinesean riestios ag nes.

D urante un rop y angusticso 1ato pamaned entrepda a mis
=feximes. Saarm s oo, Bs uer, y mi acmpafiante anti-
ks entrespdo a 91 paseo, Indinando B abeza sl elpado y
guardando absolito silenco, exapto algma amarcp excamacin que
s kezzpaa de aando en aando. Proaré esuidar an b epaan-
za dediren b @sa vz dealgna mug, ymesmti enkarcgpda de
tan Tgiores angustias v tan dolorosos pensam iantos, que al fin o
pude antener wna. adsis de Tento. N i yo misna me di awenta de
wénta ea mi afliccn haga que E amdaw, soprandido, se pard
antem 1. A provedando agquel manento, exdamé:

£ oy atipda y quisiea desansar. ¢Q uise dedimedinde es-
& b dnelb para ra busarh, yva quedlb novine a busamea
mi?

N o tmencs dneElb 1gouso. Tendid used que aiidarse a <0
mima.

<Y dndevoya dam ir? -dif, sollorando.

La fata v I pana me habBn hetho paderyva hasa b diqi-
dad. It kansdiard €l aarto deH eathcliff -antedd. A lora b puer
e ykhalbad alli.

Cuando e a doaedes, agresd an singibracnto:
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€ ie B puata an Tevey anop. N o balvide.

~“Parqué, ssir E amshaw? -Inquid, ya que B & de enc-
mamecm H eathdliffa sobsnome ssluca.

-M freeo! -emitetd, saando del lalsilo una pistol an wa
navep demuelksdeddbkehop unida alama. ¢V edad quecndd-
tyeuna Entacn para un hanlore desegoaradc? Puesno hayniuna
sl node quepueta dan nar €l deso de Ira prdoark a b puata
deH eathdiff. E 1d que b enuentre abieta, es hanlore padido.
Tadas s nothes b hagp nevitablments, aungue antes no dep de
pansar en mUlHpkes mzanes quem e acnsepn no eeduarb.

H ay sih duda algn denaio que quiae que Emate para des-
laratar m is propics phnes. Proare used, siama a H eathdliff, 11-
dhar antra. este danano, pague, aandd k Teye b haa, ni todos

E xam Iné €l ama em auricsidad, yun hamdoke pensam into vi-
noamimente: b istequeyome smtira sl tuviese sanepnte arte-
Bdoen mipader. La expresin, no de asamlbro, sino de aadicia que
mia@m adpd duente un ssgndo, asmbrd a agquel hanbre. M e
andatd de bsmancs B pigol, que yo habB aogido para exami-
narh, ;o B navep yessmdib elamma.

N ome inpata que k habke e o dip. Pueke poeke en
quardi yvearpar &L Y a veo que sabe used s rebciones quencs
unen puesto queno ssegoanta del peligro que él axe.

<Qué Eha hedo H eathdiff para jistifiar e adio terble? -
prgntE. (N ovalbira mésdecreque s fiaa?

-N o0 grt® E amshaw . Sitrata de abandmame, Emato. h-
tente used pasiadirke dehacxb vy s58 uged mpassbkede s ase-
shato. ¢Cree uded que Wy a pader todo bm D sh epaanza de
mEpaart? (Creequewoy a cnsstrqueH arsm s un mendiop?
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M aldicin! H aré que H eathciff me b dereha todo, v biep E
anan@re g1 sangrE, Y degoués €l diabb s apadaard de a1 aina.
Cudndo vaya al nfieno, &te e wvobvaa mil vems mas hardoke an
1 prescia!

Yosba part, E la, quetu anoedd albadede b ama.
Loesala, par bmencs, b nohepasada. Talm elomeproduca s
prxin Bad, quehada b agparza de e me pareda agedabkeen
camparacin.

Rerud aus sikndoses pasees, v yo entoes adl €l plapate y
arria b adna. It atenda B mbre, sdore b quehab’ clbpda
ua adl, y e a a1 Bdoun aiem demadaa an spoa deavaa.
E lantenidode b ol canenzala a havir, y éldiomedia weka an
el fin dehindir hsmancs en €l @zo. Supariendo que tdo aquelb
efara desttinado a B axna, resovi aodnar alop que resultara ames-
ok, ya queme ssta an apetio, yexcemé:

Yoharéla gpa.

Lequit b vasip ycmenca depopmede b xpa demaiar.

£ lsior E amdew -agegié- me ha didio que déoo auidame
yomisna. N owoy a andar aqui an ran ibps, pague teno queme
madra dehambre.

-D i md! profrd. 51 ahaa que he anssgiido acetum -
brarme a Is dos amcs, oy a t\ner que enpezar a spoatar daas
Goenesy a e que doserra na s§ioa, |94 = demardarse!
CrELqueno endra que slirnina deeda @sa, paonohalbrd més
mnedbquehacx.

M epusea B tarma prescindisndo de sus Ementacines, ynopa-
de parmencs que sugolar al rexxdar bs o@s en que @l talap
hibiza sidoun entreenin toparam 1 E lreuadode bsventuras
padidasme angustisla, vy a mayar angastia, mas vivam ente agiala
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ellatidarymasdeprisa @Bn en elagia sputiadosdeharna. o
antempka furicsom imado deaxcinar.

-R Vé barbaridad! -amentala. Te quedas sh sa esa note
Harem. Ota vez! En g1 g, yo etara @zo y todo. V ancs,
ehe uged deuwna vez toda e paguerd v asl andutd antes. o,
honbre, 1! P M e asonbra queno sehaya tordido el findo del
@adano.

E lpmparado quevatia en s tazaws aa, en vadad b anfie-
O, mencs quemetizno. H aba en b mesa asto tzaesyun pro
de he. H aram b agib, e b aplicd a s Bois y ameanzd a be-
e, vetindoeepartepar bsam israsde b boma. Y o krapendiy
kdipque b Bre ssbdon en vasts, yqueyono b tnara degpués
deTsarseéd prioa b boa. E 1viep mififn smaetrdmuy enoa-
do dem is exxfpulos, yme asegnd an nsisenca que €l diieovalia
tEnt camoyoyqueestala serno.

E 1dhiguillb antiuala sabiendo ykebesndo, ymem aka &
fudo, amo simedesafiara.

M evoya anara oo sito -die. (N ohay aquiakpparcidoa
mn 2. ¢Saln? = aw)d . N o; no hay sakn. Simuedra aom -
peiia no Eawime, tene b de samos, ysi b deelksno kgquga,
bruesta.

M evoyardoa 1pouse. E nsfien euna habitacin.

Pusmi tazin en una andep yme fii a busarméas khe yo
misna.E lhonkre £ Bentd a mpiadisntes ym e acanpsiid al piso
apair. L kpmos al desé@n yme fiemadrando sus distintas divi-
Simes.

A quihayun awaro queno efd mal para aneren Eluna spa
dip. E n aguel rindn hayun maittn de triop Iinpio. D e todcsmo-
dos, pacp encima €l pariueb si quisepressvar 81 ekgpnte vestioo.
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E lelaaro aa ua huhardilh donde ol a adoada ya triop,
yentra sparedes segpiblan s saas.

-V aya! -dipmakta. N o vy a damir aqui. M uéreme una
aldda.

-Una akdm ! A haa kaensFiaré todas bsquehay. A quelb es
bma.

Y mes=ab oo @marandin sdb diginto del prinao pague
hab® en luna @ama b ygande, sh axtinasy an una eolda de
.

-Su akdoa nome Intessa -die. Ensdeane b aladoa del ssfiar
H eathcliff.

H aboao didho antes -1eplicd, camo st Ehibiesehablbdo dealp
traadinaro. Ya Ehibiaa antesado que no padiaa €l tanpo,
puesto que es ssgro que alli no k deprd entrar. E e hanlore no
pam ieelpasoa nadie.

-L Ida @asa y maghificss habitantes! 2goue. Ya veo que b
quinteesnch de b bamra humana Invedb miaha elda queme
@£ cn eehanbre. En fin: no inparta; cxas habitacones halord.
D expris yensianealgn sitio dndepoder Indalbime!

Bap sh entestaryme 15 a una hebitacin que, par s tta-
zas, dba de s b mefx. H abB wa buana alftmba, aungue a1-
bista depalvo, una chinenea am una ada de papel pintado que s
@8 a paazcs, A exa&klte ama de 1ok an axtinas @mesi
maodanas y aess... Pao b i un ageeto desuidadisimo.
L ascxtinas abplan deaaluiErmanaa, medo anan@adasde sis
anilbs, v B varillh me@lia que s sisentala edala tcida, de
mado que Ios cortinaes anagalan par el sueb. Lias silbs estaloan
esrpeadas y gendes desoarfedos afeslan el enpapebdo de bspa-
18des.
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M e preparala a posssimarme de b akodos, asando of dedir a
mitypegqia:

£ g2 es b habitacin delamo.

E nteanto, | ana s haba enfriado, €l apetio disipedo, v =
me hab® agptado B padench. Insid violntamente en que seme

D &dedenaice? ... -ameanzd el bendito viep. D ismepa~
dxe! D &de danaiice quiae hdabrse uded? V aya una b@a!
Ya ke he ensgiado todo, meaxs €l tabue de H argm. N o hay en
toda b asa dro stodndedam Ir.

Furiesa ya, tirt al axeb B kandep vy aanto enten®. D egoués
mesntea elrelbnode b esalza yranpia laar.

-M uy bim, sfiardita, muy bim-dip . A haa, aendo €l
amo enaentre Ios redtos de s adancs, vaa b que seama. Qué
muE tan necb ! M ese uded no eamer haga N avidad, yva quela
anopdo al 21eb €l pan ruedto de ada dia. Paomeparse queno
¥ durarén mudo ess andoates. ¢Se figma que H eathdiff Bva a
agiantar sanepntesmadale? N o quisisa cxa e sho que B hu-
biza vidoen etemanento. E ra bagante.

M intrasme rmorend®a, agd B veh, edirigd a a1 axchitdly
medep am a en thidobs.

D epués dem 1 ananque de cdla, medité y canprendi que ea
prediso don har mi agilb v proanar no exctame. E nentré un
axiliar mprevido en ttagh, al queno Erk en memoe o hip
deruesttoviep E 8. D eadorilb habBh etadoen B Granp, v
mipadre e bhabih rmphdoal sfiarH ndlsy. D éoid deanomme,
pagueme fiod I nariz an s1 hodo ano saludo, y iep enpzd a
ana=x b sya daramada, mimtas yo andala par ks peldatios
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agiendo s @dencsque tiara y Iimpiando an elperieb bsman-
dasde Bhede b barandilh.

E s@lamcs tem tnando b faana asando sstinas s pass de
E amdaw en €l cyrsdor. E 1pano encgd €l 1alo v e aaummicd an-
ta B pared. Yomedeshi®d par B puata més axana. E luido de
una @la esalbas adoap v varics aullides hdimaos me hicern
amprEnderque el perro no haba padido exguivar el enaientro. E ar-
nshaw 1o me vio; i mas afrtimada. Peo un manento degoués
T It cm H arem, en ano asro yo me haba =igedo, yme
dip:

Lmroqueya etd b @asa vada. Q ueka sitopara s des: used
y a1 shoabia. O dpeb ypamaneza an elque oo bweytob b
shey o depredieniamn bsmabsampsiias.

M eacmcE en una sila al bdo Al fuemp, v a poomedam 1
profindemente. Pao mi idi0, aungue agadablke, durd muy poo.
H eathcliff, al Tkpr, me depat® y me pregntd amabknante qué
haca alli. Ledipquenomehab® acdado todava pague &l ttna
en el balsilb B Tave de nuestio auarto. Lia exporesin deruesio
dendid Imenssments, ju6 que no &a ni A Fmasmb y dip...
Pao tehagp gach de g1 ey de a1 ampartam o haboitual.
E lproana exdtarm i adio por todes s medios. Su mado de dorar
me produce a veEs Una esupsaaiin que me haee avidar €l temar
Quesinto.Y epqueun tigeouna sspistevenaniosa nomeatano-
rizaren mésqueél. M ehabb de b enfemedad deC atalina y aiiod
amihamano de sx el ;usante de €ll, agrepndo queme anside-
1ala amo siyo e el prpib E duardo a eedos devencpree...

Leadb! R uédesyacada soyy quénedia he sido! Paonoha-
blsen as detobeto. Teepaoan afin. N o Ales.

Isabel»
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Capiulo catorce

En cuanto lef aquella carta fui a ver al amo, y le dije
que su hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me
habia escrito interesandose por Catalina, manifestindome
que tenfa interés en verle a él y que deseaba recibir alguna
indicacién de haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -repuso Linton. Vete a
verla, si quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entriste-
cido, porque pienso, ademas, que es imposible que sea feliz.
Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos separa-
do para siempre. S6lo me harfa rectificar si el villano con
quien se ha casado se marchara de aqui.

-¢Por qué no le escribe unas lineas? -insinué, suplican-
te.

-Porque no quiero tener nada de comun con la familia
de Heathcliff -respondio.

Aquella frialdad me deprimi6 infinitamente. En todo el
tiempo que duré mi camino hacia las Cumbres no hice mas
que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las

palabras de su hermano. Dijérase que ella habia estado es-
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perando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda
del jardin la distingui detras de una persiana y le hice una
seflal con la cabeza; pero ella desaparecié, como si desease
que no se la viera. Entré sin llamar. Aquella casa, antes tan
alegre, ofrecia un ldgubre aspecto de desolacion. Creo que
yo, en el caso de mi sefiora, hubiera procurado limpiar algo
la cocina y quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente
se habia apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba des-
cuidado y palido, y tenfa despeinados los cabellos. Al pare-
cer, no se habfa arreglado la ropa desde el dia anterior.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante
una mesa revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme,
me saludé con amabilidad y me ofrecié una silla. Era el
unico que tenfa buen aspecto en aquella casa; creo que
mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decora-
cién, que cualquier forastero le habria tomado a él por un
auténtico caballero y a su esposa por una vulgar pordiosera.

Isabel se adelanté impacientemente hacia mi, alargando
la mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que
le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A
pesar de todo, me sigui6 hasta el mueble donde fui a poner
mi sombrero, y me pregunt6 en voz baja si no trafa algo pa-
ra ella.

Heathcliff comprendié el objeto de sus evoluciones, y
dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, daselo, Elena. Entre
nosotros no hay secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era

decir la verdad. Mi amo me ha encargado que diga a su
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hermana que, por el momento, no debe contar con visitas ni
cartas suyas. Le envia la expresiéon de su afecto, le desea
que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causé. Pero
entiende que debe evitarse toda relacion que, segun dice,
no valdria la pena.

La sefiora Heathcliff volvié a sentarse junto a la venta-
na. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo se sentd a
mi lado y comenzé a hacerme preguntas relativas a Catali-
na.

Traté de contarle solamente lo que me pareciera opor-
tuno, pero ¢l logréd averiguar casi todo lo relativo al origen
de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su
propio mal, y acabé manifestando mi opinién de que el pro-
pio Heathcliff seguirfa el ejemplo de Linton y evitaria todo
contacto con la familia.

-La sefiora Linton ha comenzado a convalecer -terminé
-; pero, aunque ha salvado la vida, no volvera nunca a ser la
Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe
interponerse mas en su camino. Mas le diré: creo que debe-
rfa usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de
ahora no se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto
ha cambiado, que el hombre que vive con ella sélo podra
hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre
del deber.

-Posible es -respondié Heathcliff- que tu amo no sienta
otros impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero scre-
es que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos?
¢Crees que mi carifio a Catalina es comparable con el suyo?

Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me pro-
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porcionaras una entrevista con ella. De todos modos, la ve-
ré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté- ni podra nunca contar
conmigo para ello. La sefiora no resistira otro choque entre
usted y el sefior.

-T4 puedes evitarlo -repuso él-, y, en ultimo caso, si
fuera asi, me parece que habria motivos para apelar a un
recurso extremo. ¢Crees que Catalina sufrirfa mucho si per-
diese a su marido? Sélo me contiene el temor de la pena
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son
nuestros sentimientos. De haber estado ¢l en mi lugar y yo
en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi mano contra €l
Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi.
Jamas le hubiera arrojado de su compaiia mientras ella le
recibiera con satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera deja-
do de mostrarle afecto, {le habria arrancado el corazén y
bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera de-
jado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.

-Si -le interrumpi-; pero da la impresiéon de que le tiene
sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacién
volviendo a producitle nuevos disgustos con su presencia.

-Bien sabes, Elena -contest6-, que no me ha olvidado.
Te consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a
mi me dedica mil. S6lo dudé un momento, al volver este
verano. Pero tnicamente hubiera confirmado tal idea si Ca-
talina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existi-
rfan ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin
ella serfa un infierno. Pero fui un estapido al suponer, aun-

que fuese por un solo momento, que ella preferiria el afecto
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de Eduardo Linton al mio. Si él la amase con toda la fuerza
de su alma mezquina, no la amarfa en ochenta afios tanto
como yo en un dfa. Y Catalina tiene un corazén como el
mio. Antes se podria meter el mar en un cubo que el amor
de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a su
perro o a su caballo. No le amara nunca como a mi. ¢Cémo
va a amar en ¢l lo que no existe?

-Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier
otro matrimonio -exclamé bruscamente Isabel. Nadie posee
el derecho de hablar de esta manera, y no te consentiré que
desprecies a mi hermano en presencia mia.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ¢no?
-comenté Heathcliff despreciativamente. Mira cémo se
apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

-El ignora cuanto sufro -dijo ella. No se lo he contado.

-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribi para anunciarle que me casaba. Td mismo
viste la carta.

-¢No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita
-intervine yo. Se ve que le falta el amor de alguien, aunque
no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta
es el amor propio. {Esta convertida en una verdadera frego-
nal Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te
parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya estaba
llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo po-

co limpia que es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya
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me preocuparé yo de que no me ridiculice escapandose de
ella.

-Debia usted pensar, sefior -repliqué-, que la sefiora
Heathcliff estd acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya
que la educaron, como hija unica que era, en medio de mi-
mos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la
debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense
sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la se-
florita, ya que, de otro modo, no hubiese abandonado, para
seguirle, las comodidades que la rodean ni hubiese dejado a
los suyos para acompanatrle a este horrible desierto.

-Si abandoné su casa -argument6 ¢él- fue porque creyd
que era un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas
de mi caballeresca pleitesia hacia sus encantos. De tal mo-
do se comporta respecto a mi caracter y tales ideas se ha
formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de
razén. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las
estupidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que
querfa fascinarme al principio, y noto que disminuye la in-
capacidad que padecia de comprender que yo hablaba en
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez.
Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso
esfuerzo de imaginaciéon. Hasta temi que no hubiera modo
humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha com-
prendido mal o bien, puesto que esta mafiana me dio la ad-
mirable prueba de talento de manifestarme que he logrado
conseguir que ella me aborrezca. {Te garantizo que ha sido
un trabajo digno de Hércules! Si cumple lo que me ha di-

cho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¢has dicho la
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verdad? ¢Estas segura de que me odias? Sospecho que ella
hubiera preferido que yo me comportara ante ti deshecho
en dulzura, porque la pura verdad ofende su soberbia. Me
tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Ja-
mas la engafé a este respecto. No dira que le haya dado ni
una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos
de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso
defenderle, me oy6 expresar claramente mi deseo de ahot-
car a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un
solo ser. Quiza creyera que la excepcion se referfa a ella
misma y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos
los demas, con tal que su valiosa persona quedase exenta de
dafio. Y dime, ¢no constituye el colmo de la mentecatez de
esta despreciable mujer el suponer que yo podria llegar a
amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamas he trope-
zado con nadie mas abyecto que su hermana. Deshonra has-
ta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he intentado
suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba
su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arras-
trarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad
de su fraternal corazén, que me mantengo estrictamente
dentro de los limites que me permite la ley. Hasta el presen-
te he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la sepa-
racion aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a
ello. La satisfaccion de poderla atormentar no compensa el
disgusto de tener que soportar su presencia.

-Habla usted como hablaria un loco, senor Heathcliff
-le dije. Su mujer esta, sin duda, convencida de dlo, y por

esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que
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se puede marchar, supongo que aprovechara la ocasion.
Opino, sefiora, que no estara usted tan loca como para que-
darse voluntariamente con €l

-Elena -replicé Isabel, con una expresiéon en sus o0jos
que patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en
hacerse odiar habia sido absoluto-, no creas ni una palabra
de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser hu-
mano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado de-
seos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no
menciones esta vil conversacion ni a mi hermano ni a Cata-
lina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone
es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmi-
go para cobrar ascendiente sobre mi hermano; pero antes de
darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate. {Ojala
lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morirme o
preferiblemente, verle muerto a él.

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff. Si alguna vez
te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena.
Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como
no estas en condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu pro-
tector segun la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi
guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en
secreto. Por allf no; te he dicho que arriba. ¢No ves que ése
es el camino de la escalera?

La tomé de un brazo, la arrojé de la habitacién, y al
volver exclamo:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo
retorcerse a los gusanos, mas ansfo aplastarlos, y cuanto

mas los pisoteo, mas aumento el dolor...
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-Pero gsabe usted acaso lo que es ser compasivo?
-respondi, mientras cogia precipitadamente el sombrero.
¢Lo ha sido alguna vez en el curso de su vida?

-No te vayas aun -dijo, al notar mis preparativos de
marcha. Escucha un momento. O te persuado a que me
procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E
inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. Sélo quiero que ella misma me
diga cémo se encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo
en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardin de la
Granja, y hoy volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si
me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta
que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acu-
den, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¢Ver-
dad que valdrd méas que no me sea necesario chocar con
ellos o con tu amo? Y a ti te es tan facil... Yo te dirfa cuan-
do me propongo ir; ti podras facilitarme la entrada, vigilar y
después verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada
de que reprocharse. Asi se evitarfan males mayores.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le afeé su
intenciéon de volver a destruir la tranquilidad de la sefiora
Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso -le ase-
guré. Esta hecha un verdadero manojo de nervios. No resis-
tira la sorpresa: estoy segura de que no... |Y no insista,
sefior, porque tendré que avisar de ello a mi amo, y ¢l toma-
ra disposiciones para impedir lo que se propone usted!

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme

de ti -repuso Heathcliff. No saldras de Cumbres Borrasco-
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sas hasta mafiana por la mafiana. ;Qué es eso de que Cata-
lina no podra resistir la sorpresa de volver a vermer Ade-
mas, no me propongo sorprenderla. T la puedes preparar y
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan
de mi ni menciona nunca mi nombre... {Cémo lo va a hacer
si esta prohibido pronunciarlo en vuestra casal Se imagina
que todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la evi-
dencia de que estais haciéndole la vida imposible. Sélo en el
hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente.
iVaya una demostracion de sosiego que es el que suela sen-
tir angustias y preocupaciones. ;Como diablos dejaria de
sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento?
Y luego, ese despreciable ser que la cuida «porque es su de-
ber...» «;Su deber! » Antes germinaria en un tiesto la semilla
de roble que ¢l logre restablecer a su esposa con ese género
de cuidados. Vaya, concluyamos. ¢Optas por quedarte aqui
mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus
criados, hasta Catalina? ¢O prefieres obrar amistosamente,
como hasta ahora? Resuelve pronto, porque si continuas
encerrada en tu obstinacién, no tengo un minuto que pet-
der.

Por mas que argumenté y me negué, acabé teniendo que
ceder. Consent{ en llevar a mi sefiora una carta de Hea-
thcliff y en avisarle si ella accedfa a verle aprovechando la
primera ocasiéon en que Linton estuviera fuera de casa. Yo
procuraria quedarme aparte y me las ingeniarfa para que la
servidumbre no se diese cuenta de aquella visita.

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me pro-

ponia con ello evitar otras violencias y hasta pensé que aca-
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so el encuentro produjese una reacciéon favorable en la do-
lencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el
seflor Linton me hiciera por contatle historias, como ¢l de-
cfa, me tranquilicé algo mas y me prometi finalmente que
aquella traicion, si asi podia llamarse, serfa la dltima. Pero,
con todo, volvi a casa mas triste de lo que habia salido de
ella, y antes de resolverme a entregar la carta de Heathcliff
a la sefiora Linton dudé mucho.

-Allf veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se
encuentra usted mejor, sefior Lockwood. Este relato es un
poco prolijo y todavia nos hara gastar una mafilana mas en
contarlo entero.

«Prolijo y lagubre -pensé, mientras la buena sefiora ba-
jaba a recibir al médico. No es del estilo que yo hubiera,
elegido para entretenerme. En fin: jqué le vamos a hacer!
Convertiré las amargas hierbas que me propina la sefiora
Dean en salutiferas medicinas y procuraré no dejarme fasci-
nar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. {Serfa muy
notable, ciertamente, que se me ocurriera enamorarme de
esa joven y la hija resultase una segunda ediciéon de su ma-

dre! »
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Capiulb quince

Ha transcurrido una semana mas. Heme aqui mas cerca,
pues, de la salud y de la primavera. Ya he oido en todas sus
partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean,
cuyo relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un
poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejoratlo.

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas -sigui6é contan-
dome- estaba tan segura como si lo hubiera visto que Hea-
thcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa
en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no
querfa exponerme a sus reproches y amenazas por no -
berla entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catali-
na hasta que el amo no estuviera fuera, pues no sabia como
reaccionaria la sefiora. De modo que no se la entregué hasta
tres dias mas tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a
su habitacién, cuando todos se marcharon para ir a la igle-
sia. En la casa s6lo habiamos quedado otro criado y yo. Era
habitual dejar cerradas las puertas; pero aquel dia era tan

agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cum-
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plir mi misién encargué al criado que fuese a comprar m-
ranjas al pueblo para la sefiora. El criado se fue y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana
abierta. Vestia de blanco y llevaba un chal sobre los hom-
bros. Su espesé y largo cabello, cortado al comienzo de su
enfermedad, cafa en trenzas sobre sus hombros. Habia
cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no
obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de
belleza sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos
posefan ahora una melancdlica dulzura. No parecfa que mi-
rase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy le-
janas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba
aun palido; pero no tan demacrado como antes, y el aspecto
que le daba su estado mental, aunque impresionaba doloro-
samente, despertaba mas interés aun hacia ella en los que la
vefan. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro
que estaba condenada a morir...

Sobre el alféizar de la ventana habia un libro, y el vien-
to agitaba sus paginas. Debid de ser Linton quien lo puso
alli, ya que ella no se preocupaba jamas de leer ni de hacer
nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos los
medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba
tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a
veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con be-
sos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo aquello
que ¢l pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enoja-
da, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta em-
pujaba a su marido para que saliese, lo que ¢l se apresuraba

a hacer, creyendo mejor en tales casos que estuviese sola.
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Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el
melodioso rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba
dulcemente los oidos. Cuando los arboles estaban poblados
de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apaga-
ba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escu-
chaba con gran intensidad durante los dias que segufan a un
gran deshielo o a una temporada de lluvias. Evidentemente,
oyendo el ruido del arroyo, Catalina debia estar pensando
en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara y
oyera algo, puesto que su mirada vaga y erratica parecia
mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materia-
les.

-Me han dado una carta para usted, sefiora -le dije, de-
positandosela en su mano, que tenia apoyada en la rodilla.
¢La abro?

-S{ -repuso Catalina sin alterar la expresion de su mira-
da. La abri. Era brevisima.

-Léala usted -prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo
y esperé; pero viendo que no prestaba atencion alguna dije:

-¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzo por sus ojos un relampago que in-
dicaba que luchaba para coordinar las ideas. Cogi6 la carta,
la repasé superficialmente y suspiré -al leer la firma. Pero
no se habia dado cuenta de su contenido, porque al pregun-
tarle qué contestacion debia transmitir, me miré con una
expresion interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que querfa signifi-

carme. Estd esperando impaciente en el jardin.

195



EMILY BRONTE

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el
jardin, se erguia, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de
ladrar y moviendo la cola, daba a entender que quien se
acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomé a la
ventana y escuch6 conteniendo la respiracion. Un minuto
después sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta
representaba una tentaciéon harto fuerte para Heathcliff. Sin
duda pensé que yo no habfa cumplido mi promesa y resol-
vi6 confiar en su propia audacia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la ha-
bitacion. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y
la sefiora me hizo una sefal para que fuera a recibirle; pero
¢l apareci6 antes de que llegase yo a la puerta y un momen-
to después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le habld, limitindose a
abrazarla y a besarla mas veces que lo hubiese hecho en to-
da su vida. En otra ocasioén, mi sefiora habria sido la prime-
ra en besarle. Bien eché de ver que ¢l sentia, al verla, la
misma impresion que yo, y que estaba convencido de que
Catalina no recobraria la salud.

-jOh, querida Catalina! (No podré resistirlo! -dijo, al
fin, en tono de desesperacion. Y la mird con tal intensidad,
que crei que aquella mirada le harfa deshacerse en lagrimas.
Pero sus ojos, aunque ardian de angustia, permanecian se-
cos.

-Me habéis desgarrado el corazéon entre ti y Eduardo,
Heathcliff -dijo Catalina, mirandole cefiuda. Y ahora os h-
mentais como si fuerais vosotros los dignos de lastima. No

te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado.
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Tu eres muy fuerte. ;Cuantos afos piensas vivir después de
que yo muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abra-
zarla. Fue a levantarse, pero ella le sujeto el cabello y le hi-
zo permanecer en aquella postura.

-Quisiera tenerte asi -dijo- hasta que ambos muriéra-
mos. No me importa nada que sufras. ;Por qué no has de
sufrir? También sufro yo. ;Me olvidaras, Heathcliff? :Seras
capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada?
Dentro de veinte afios diras quizas: «Aqui estd la tumba de
Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya
ha pasado todo. Luego he amado a otras muchachas. Quie-
ro mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenara
mas morir y dejarlos que me alegrara el ir a reunirme con la
mujer que quise.» ¢ Verdad que diras eso, Heathcliff ?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco
como tu -grit6 él. Habfa desprendido la cabeza de las ma-
nos de su amiga y le rechinaban los dientes.

El cuadro que ambos presentaban era singular y terri-
ble. Catalina podia, en verdad, considerar que el cielo seria
un destierro para ella, a no ser que su mal caracter quedara
sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas,
sus labios exangties y sus brillantes ojos, se pintaba una ex-
presion rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un
mechoén del cabello de Heathcliff, que habfa arrancado al
aferrarle. El, por su parte, la habia cogido ahora por el bra-
zo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la soltd, distin-

guf cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina.
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-Sin duda estas poseida del demonio -dijo él con feroci-
dad- al hablarme de esa manera cuando te estis muriendo,
¢no comprendes que tus palabras se grabaran en mi memo-
ria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordindome de
ellas cuando td ya no existas? Te consta que mientes al de-
cir que yo te he matado, y te consta también que tanto po-
dré olvidarte como olvidar mi propia existencia. (No basta
a tu diabdlico egoismo el pensar que, cuando td descanses
en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del infierno?

-Es que no descansaré en paz -dijo lastimeramente Ca-
talina.

Y cay6 otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia
latir su corazén con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo
dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que
he padecido yo. Sélo quisiera que nunca nos separiramos.
Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré
cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. {Perdéname, ven!
Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estas
ofendido, ello me dolera a mi mas que a ti mis palabras du-
ras. (Ven! ¢No quieres?

Heathcliff se recost6 en el respaldo de la silla de Cata-
lina y volvié el rostro. Ella se lade6 para poder verle; pero
¢l, para impedirlo, se volvi6 de espaldas, se acerco a la chi-
menea y permanecio silencioso.

La sefiora Linton le siguié con la mirada. Encontrados
sentimientos nacfan en su alma. Al fin, tras una prolongada

pausa, exclamo, dirigiéndose a mf:
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-¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni
aun tratandose de retardar el momento de mi muerte. jQué
modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Hea-
thcliff. Yo seguiré amandole como si lo fuera, y serda esa
imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita
en mi alma. Esta prision en que me hallo es lo que me fati-
ga -afladi6. Estoy harta de este encierro. Ansio volar al
mundo esplendoroso que hay mas alla de él. Lo vislumbro
entre lagrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me
parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras
satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré
remontado sobre todos vosotros. |Y pienso que €l no estard
conmigo entonces! -continué como si hablase consigo mis-
ma. Yo crefa que ¢l queria estar también conmigo en el mas
alla. Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades...
iVen a mi lado, Heathcliff!

Se incorpord y se apoyd en uno de los brazos del sillon.
Heathcliff se volvié hacia ella con una expresiéon de inmen-
sa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora humedos,
centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convul-
sivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catali-
na se precipit6 hacia él, y él la abrazé de tal modo que temi
que mi sefiora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se
separaron, ella cayé como exanime sobre la silla, y Hea-
thcliff se desplomé en otra inmediata. Me acerqué a ver si
la sefiora se habia desmayado, y ¢él, rechinando los dientes,
echando espuma por la boca, me separd con furor. Me pa-

reci6 que no me hallaba en compania de seres humanos.
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Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé
apartandome llena de turbacion.

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tran-
quilizé. Levanté la mano, cogié la cabeza de Heathcliff y
acerc6 su mejilla a la suya. Heathcliff la cubri6é de exaspe-
radas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:

-Ahora me demuestras b cruel y falsa que has sido
conmigo. ¢Por qué me desdefnaste? sPor qué hiciste traiciéon
a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo,
no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras,
arrancame besos y lagrimas, que ellas te abrasaran y seran tu
condenacién. Td misma te has matado. Si me querias, scon
qué derecho me abandonaste? |Y por un mezquino capricho
que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun
la muerte nos hubiera separado, y ta, sin embargo, nos se-
paraste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desga-
rrado tu corazén. Has sido t4, y al desgarrartelo has
destrozado el mio. Y si yo soy mas fuerte, jpeor para mil
¢Para qué quiero vivir cuando tu...? jOh Dios, quisiera es-
tar contigo en la tumbal

-iDéjame! -contest6 Catalina sollozando. Si he causado
mal, lo pago con mi muerte. Basta. También tu me abando-
naste; pero no te lo reprocho y te he perdonado. {Perdéna-
me tu también!

-iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos
enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Si; te perdono.
iAmo a quien me matal Pero ¢como puedo perdonar a

quien acaba con tu vida?
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Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafaron
en lagrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Hea-
thcliff lloraba también; pero, en verdad, el caso no era para
menos.

Yo me sentfa inquieta. Cafa la tarde y se vefa salir ya a
la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle.
El criado que habia enviado al pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el sefor
volvera antes de media hora.

Heathcliff profirié un juramento y abrazé mas apreta-
damente aun a Catalina, que permanecié inmévil. A poco
distinguf a los criados que avanzaban en grupo por el cami-
no. El sefior Linton los segufa a corta distancia. Abrié por si
mismo la verja. Parecfa extasiado en contemplar la belleza
de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-, ;Baje enseguida, por Dios!
No encontrara usted a nadie en la escalera principal. Ocul-
tese entre los arboles hasta que el sefior haya entrado.

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff, separaindose de
sus brazos. Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de
que te hayas dormido... No me separaré ni cinco metros de
tu ventana.

-No te iras -repuso ella, sujetandole con todas sus fuer-
zas. No tienes por qué irte.

-Vuelvo antes de una hora -aseguré él.

La sefiora insisti6:

-No te vayas ni un instante.

-Me es forzoso marcharme -repitié, alarmado, Hea-

thcliff. Linton estara aqui dentro de un momento.
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Por su deseo, él se hubiera levantado y desprendido de
ella a viva fuerza; pero Catalina le sujet6d firmemente, mien-
tras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se
transparentaba una decidida resolucion.

-iNol -grit6. (No te vayas! Eduardo no nos hara nada.
iEs la dltima vez, Heathcliff, me muero!

-iMaldito imbécil! Ya ha llegado -exclamé Heathcliff
dejandose caer otra vez en la silla. jCalla, Catalinal {Calla,
alma mia! Si me matase ahora, morirfa bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir
a mi amo por la escalera. Un sudor frio bafiaba mi frente.
Estaba horrorizada.

-Pero ses que va usted a hacer caso de sus delirios?
-dije a Heathcliff fuera de mi. No sabe lo que dice. ¢Es que
se propone usted perderla aprovechando que le falta la m-
zon? Levantese y marchese inmediatamente. Este crimen
serfa el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos
nos perderemos por culpa suya; el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al
oirme gritar, el sefior Linton se apresuré mas aun. No dejo
de aliviar un tanto mi turbacién al ver que los brazos de
Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languida-
mente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé. Mejor. Vale
mas que muera que no que siga siendo una causa de desgra-
cia para todos los que la rodean» Eduardo, palido de estu-
por y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanz6 hacia

¢l. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en
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seco poniéndole entre los brazos el inmévil cuerpo de su
esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton-, ayudeme pri-
mero a atenderla y ya hablaremos después.

Heathcliff se march¢ al salén y permanecié sentado. El
seflor Linton recurrié a mi, y entre los dos, con grandes es-
fuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habia perdido
la razén completamente: suspiraba, emitfa quejidos inarti-
culados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad
por su esposa, se olvidé de su odiado rival. Aproveché la
primera oportunidad que tuve para ir a rogarle que se fuese,
afirmandole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la
mafiana siguiente le llevaria noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo él-, pero permaneceré en el jar-
din. No te olvides de cumplir tu palabra mafiana, Elena.
Estaré bajo aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contra-
rio, volveré, esté Linton o no.

Echo una rapida mirada por la puerta entreabierta de la
alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no habia faltado
a la verdad, se fue, librando a la casa de su perniciosa pre-

sencia.
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Capiulb diecistis

A las doce de aquella noche nacié la Catalina que usted
ha conocido en Cumbres Borrascosas: una nifia de siete me-
ses. Dos horas después morfa su madre, sin haber llegado a
recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o
echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sinti6 tras-
pasado de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero ha-
blar de ello; es demasiado penoso. Alimentaba su disgusto,
a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero va-
rén. También yo sentfa lo mismo mientras contemplaba a la
huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por ha-
ber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no
su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo mas natural.

Aquella nifia llegd con verdadera inoportunidad. Si la
pobrecita se hubiese muerto llorando en las primeras horas
de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera
tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos; pero el principio
de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su

fin.
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La mafiana siguiente amaneci6 alegre y clara. La luz del
sol se filtraba, tamizandose, a través de las persianas, y con
un dulce resplandor iluminaba el lecho y a la que en ¢l ya-
cfa. Eduardo tenia los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en
la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan palidas
como las del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro transpa-
rentaba una angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la
muerta reflejaba una infinita paz. Tenia los parpados cerra-
dos y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un angel
no hubiera estado mas bello que ella. Me comunicé su sere-
nidad. Jamas sentf mas serena mi alma que mientras estuve
contemplando aquella inmovil imagen del reposo eterno.
Me acordé, y hasta repeti las palabras que Catalina pronun-
ciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros.
Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo
su espiritu, indudablemente estaba con Dios...

Tal vez sea una cosa peculiar mia; pero el caso es que
muy pocas veces dejo de sentir una impresion interna de
beatitud cuando velo un muerto, salvo si algun afligido
allegado suyo me acompana. Me parece apreciar en la muer-
te un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de
quebrantar, y me invade la sensaciéon de un futuro eterno y
sin sombras. Si; la eternidad. Alli donde la vida no tiene
limites en su duracién, ni el amor en sus transportes, ni la
felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo
que encerraba un amor como el de Linton, que de tan
amarga manera lamentaba la liberaciéon de Catalina.

Claro esta que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y

rebelde vida que habia llevado, cabia dudar de si entraria o
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no en el reino de los cielos; pero la contemplacion de aquel
cadaver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que
el alma que la alent6 gozaba ahora de la misma paz inefable
que aquel exanime cuerpo.

-¢Usted cree -pregunté la sefiora Dean- que personas
as{ pueden ser felices en el otro mundo? Darfa algo bueno
por sabetlo.

No contesté a la interrogaciéon de mi ama de llaves,
pregunta que me parecié un tanto poco ortodoxa. Y ella
continu6 diciendo:

-Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no
es muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla
tranquila, que ya esta en presencia de su Creador...

Como el amo parecia dormir, me aventuré a escaparme
al exterior poco después de salir el sol. Los criados se ima-
ginaron que yo salfa para desentumecer mis sentidos, fati-
gados del prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me
proponia era hablar al sefior Heathcliff, quien habia pasado
la noche entre los pinos y no debia de haber sentido el mo-
vimiento de la granja, a no ser que hubiese oido el galope
del caballo del criado que enviaramos a Gimmerton. De
estar mas préximo, el movimiento de puertas y luces le ha-
bria hecho comprender, probablemente, que pasaba algo
grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de encontrarle. Por
un lado, me urgfa comunicarle la terrible noticia, y por otro,
no sabfa como hacerlo para no irritarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno,
destocado y con el cabello impregnado del rocio, que -

teaba desde las ramas lentamente. Debia de llevar mucho
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tiempo en aquella actitud, porque reparé en una pareja de
mirlos que iban y venfan a menos de un metro de distancia
de ¢él, ocupandose en construir su nido y tan ajenos a la pre-
sencia de Heathcliff como si fuera un tronco de arbol. Al
acercarme, echaron a volar, y él, levantando los ojos, me
dijo:

-{Ha muerto! {Tanto esperar para acabar recibiendo esa
noticial Vamos; fuera ese pafiuelo. No me vengas con llan-
tos... Idos todos al diablo! ¢De qué le serviran vuestras la-
grimas?

Yo lloraba tanto por ¢l como por ella. Es frecuente
compadecer a personas que son incapaces de experimentar
tal sentimiento hacia el préjimo y hasta hacia sf mismos. Al
verle se me ocurrié que quiza sabia ya lo sucedido y que se
habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba
la vista.

-Ha muerto -contesté, enjugando mi llanto- y esta en el
cielo, adonde todos irfamos a reunirnos con ella si aprove-
charamos la leccién y dejaramos el mal camino para seguir
el bueno.

-¢Acaso ha muerto como una santa? -pregunto sarcasti-
camente Heathcliff. Vaya... Cuéntame... ;Coémo ha muer-
to...?

Quiso pronunciar el nombre de la sefiora; pero la voz
expir6 en sus labios y se los mordi6. Se notaba en ¢l una
silenciosa lucha interna.

- ¢Como ha muerto? -volvié a preguntar.
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Noté que pese a toda su audacia insolente se sentfa mas
tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor
recorria todo su cuerpo.

«Desdichado! -pensé-. Tienes corazén y nervios como
cualquier otro. ;Por qué ese empeno en ocultarlos? {Tu so-
berbia no engafiara a Dios! Le estas provocando a que te
atormente y humille hasta hacerte estallar» -Murié mansa
como un cordero -repuse-. Suspird, hizo un movimiento
como un nifio al despertar y cayé en un letargo. A los cinco
minutos senti que su corazén palpitaba fuerte... Y luego,
nada...

-¢Habl6 de mi? -pregunt6 él, vacilante, como si temiera
oir los detalles que me pedia.

-Desde que usted se separd de ella no volvié en si ni
reconocio6 a nadie. Sus ideas eran confusas, y habia retroce-
dido en sus pensamientos a los afios de su infancia. Su vida
ha concluido en un dulce suefio. {Ojala despierte de la
misma manera en el otro mundo!

-jOjala despierte entre mil tormentos! -grit6é ¢l con es-
pantosa vehemencia, pateando y vociferando en un brusco
acceso de furor. Ha sido falsa hasta el fin. ;Doénde estas?
En la vida imperecedera del cielo, no. ¢Dénde estas? Me
has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no
repetiré mas que una plegaria: «jCatalinal jHaga Dios que
no reposes mientras yo vival» Si es cierto que yo te maté,
persigueme. Se asegura que la victima persigue a su asesino.
Hazlo, pues; sigueme hasta que me enloquezcas. Pero no
me dejes solo en este abismo. jOh! {No puedo vivir sin mi

vida! {No puedo vivir sin mi almal
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Apoy6 la cabeza contra el arbol y cerré los ojos. No pa-
recia un hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas
carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco
del arbol distingui varias manchas de sangre, y sus manos y
frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a
aquella debian de haber sucedido durante la noche. Mas que
compasion, senti miedo; pero me era penoso dejatle en
aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo seguia
alli, me grit6 que me fuera, lo que hice enseguida, puesto
que no podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta
el viernes siguiente -dfa en que habia de celebrarse el fune-
ral- Catalina permanecié en su ataud, en el salén, que esta-
ba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron
que Linton pasoé alli todo aquel tiempo sin descansar apenas
un momento. A su vez, Heathcliff también pasaba fuera las
noches, por lo menos, sin reposar tampoco ni un minuto. El
martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido
de fatiga, se habia retirado para dormir un par de horas, abri
una de las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su
adorada un ultimo adiés. Aproveché la oportunidad y entrd
sin hacer el mas ligero ruido. Sélo pude darme cuenta de
que habia penetrado al apreciar lo desordenadas que esta-
ban las ropas en torno del rostro del cadaver y hallar en el
suelo un rizo rubio. Examinado con cuidado, comprobé que
habfa sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cue-
llo, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de Hea-
thcliff. Yo uni ambos cabellos en el medallén y los guardé

en él.
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Se invit6 al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro
de su hermana, pero no aparecié ni se excusé siquiera. A
Isabel no se le avis6. De modo que el duelo estuvo com-
puesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los aldeanos, Catalina no fue en-
terrada en el pante6én de la familia Linton ni entre las tum-
bas de los Earnshaw. Se abri6 una fosa en un verde rincon
del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los
brezos y los arandanos trepan sobre él y se inclinan sobre la
tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sen-
cilla lapida con una piedra gris al pie cubre la sepultura de

cada uno.
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Capiub diecisiete

El dia del entierro fue el unico que hizo bueno aquel
mes, hasta el anochecer. El viento cambié de direccion y
empez6 a llover y luego a nevar. Al otro dia resultaba in-
creible que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena
temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las
alondras enmudecieron y las hojas tempranas de los arboles
se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte.
iAquella mafiana transcurrié mas ldgubre y triste! El sefior
no salié de su habitacién. Yo me instalé en la solitaria sala,
con la nifia en brazos, y mientras le mecfa miraba caer la
nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrié y
entré una mujer jadeando y riéndose. Me enfureci y me
asombré. Imaginando al principio que era una de las criadas
grité:

-iSilencio! ¢Qué dirfa el senor Linton si te oyese reir
ahora?

-Perdona -contesté una voz que me era conocida-; pero

s¢ que Eduardo esta acostado y no he podido contenerme.
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Mientras hablaba, se acerc6 a la lumbre, apretandose
los costados con las manos.

-He volado mas que corrido desde las Cumbres aqui -
continué-, y me he caido no sé cuantas veces. Ya te lo ex-
plicaré todo. Unicamente quiero que ordenes que engan-
chen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen
algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello
le cafa sobre los hombros y estaba empapada en agua y la
cubrian atun algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que
solia usar de soltera: un vestido escotado, con manga corta,
y no tenfa cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los
pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenfa una he-
rida en el cuello junto a la oreja, aunque no sangraba, por-
que el frio coagulaba la sangre, y su rostro estaba blanco
como el papel y lleno de arafiazos y de contusiones.

-jOh, sefiorita!l -exclamé. No ordenaré nada ni h escu-
charé hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada.
Ademais, esta noche no ird usted a Gimmerton. De modo
que no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso. Respecto a mudarme,
esta bien. Mira como sangro ahora por el cuello. Con el ca-
lor, me duele.

Hasta que no mand¢ disponer el carruaje y encargué a
una criada que preparase ropas se nego a que la atendiese y
le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentd al
fuego ante una taza de té y dijo:

-Siéntate, Elena. Quitame de delante la nifia de Catali-

na. No quiero verla. No creas que no me ha afectado la
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muerte de mi cufiada. He llorado por ella como el que mas.
Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto basta-
rfa para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo
que hago con lo unico que llevo de élL

Arrancé de sus dedos una alianza de oro y la tiro.

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pue-
ril.

Y arrojo6 el anillo a la lumbre.

-jAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es
capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atre-
vo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada
cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, ¢no es
cierto? Sélo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si
me hubieran dicho que estaba levantado, me habria queda-
do en la cocina para calentarme y pedirte que me llevases lo
mas necesario, a fin de huir de mi..., jde ese maldito demo-
nio hecho hombre! {Estaba furioso! {Si llega a cogerme! ...
Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en
ese caso, no me hubiera marchado hasta ver como le acogo-
taba.

-Hable mas despacio, sefiorita -interrumpi. De lo con-
trario, se le va a caer el pafiuelo que le he puesto y va a
volver a sangrarle ese corte. Beba el té, respire y no se ria
tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en
esta casa.

-Tienes razon -repuso. Pero oye como llora esa nina.
Haz que se la lleven por una hora, que es lo que pienso es-

tar aqui.
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Llamé a una criada, le entregué la pequena y pregunté a
Isabel qué era lo que le habia decidido a abandonar Cum-
bres Borrascosas en una noche como aquella y por qué no
querfa quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a
Eduardo y cuidar de la nifia, ya que ésta es mi verdadera
casa. Pero Heathcliff no me dejarfa. ;Crees que soportaria
el saber que yo estaba tranquila y que aqui reinaba la paz?
iSe apresurarfa a venir a perturbarnos! Estoy segura de que
me odia tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez
que me ve, los musculos de su cara se contraen en una ex-
presion de odio. Ahora bien: como no puede soportarme,
estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda
Inglaterra. Asi, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que
me mate, prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir
mi amor. Ahora me siento libre. Sélo puedo recordar cémo
le amaba, pero de un modo vago, y atn imaginar como le
amaria si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habria
dejado de mostrar su infernal caracter. Sélo un gusto tan
pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto
hacia este hombre. {Qué monstruo! Quisiera verle comple-
tamente borrado del mundo y de mi recuerdo.

-Vamos, calle -le dije. Sea mas compasiva. Es un ser
humano, al fin. Hay otros peores que ¢l

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a
que le compadezca. Le entregué mi corazon, y después de
desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sen-
timos con el corazon, Elena; y desde que desgarrd el mio no

me es posible sentir nada hacia él, ni sentirfa nada, mientras
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¢l no muera, aunque llorase lagrimas de sangre. {No, ya no
soy capaz de sentir!

Isabel rompi6 a llorar; pero se secé las lagrimas inme-
diatamente y continué:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira
hasta un extremo que sobrepasé su infernal prudencia y se
entregd a violencias contra mi. Al ver que habia logrado
exasperarle sentf cierta satisfaccion; luego despertd en mi el
instinto de conservaciéon y hui. jOjala no vuelva a caer en
sus manos de nuevo!

»Como supondrds -continué-, el sefior Earnshaw se
proponia ir al entierro. No bebid, quiero decir que sélo se
emborrach6 a medias, asi estuvo hasta las seis, en que se
acost6. A las doce se levantd con lo que se llama la resaca
de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con
tanta gana de ir a la iglesia como al baile. De modo que se
sent6 al fuego y empezo a beber. Heathcliff, jme escalofria
pronunciar su nombre!, casi no aparecié por casa desde el
domingo. No sé si le daban de comer los angeles o quién.
Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el
alba se encerraba en su habitacién, jcomo si temiese que
alguien buscara su agradable compafial, y alli se entregaba
a fervientes plegarias.

»Pero te advierto que el dios que invocaba es sélo pol-
vo y ceniza, y al invocarle lo confundia de extrafna manera
con el propio demonio que le engendré a él. Terminadas
estas magnificas oraciones, que duraban hasta enronquecer
y ahogarsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente

camino de la Granja. {Cémo que me extrafia que Eduardo
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no le haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aun-
que lo de Catalina me entristecfa mucho, me sentia como si
tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recu-
peré mis energias hasta el punto de poder escuchar los ser-
mones de José sin echarme a llorar y de poder andar por la
casa con mas seguridad de la acostumbrada. José y Hareton
son detestables hasta el punto de que la horrible charla de
Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff esta en casa -siguié diciendo Isa-
bel-, muchas veces tengo que reunirme con los dos en la
cocina, para no morirme de hambre y para no tener que va-
gar a solas por las lobregas y solitarias habitaciones. En
cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquila-
mente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocupar-
me del sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi.
Ahora estd mas tranquilo que antes, aunque mas hurafio
adn, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que
Dios le ha tocado el corazén y que se ha salvado por la
prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche
estuve en mi rincén leyendo hasta cerca de las doce. Me
asustaba el irme arriba. Afuera se sentfa la ventisca. Yo
pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan
pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a
mi imaginaciéon. En cuanto a Hindley, estaba sentado ce-
lante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejé de beber y permanecié
dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se ofa
otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el

chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al
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despabilar la vela. Hareton y José se debian de estar dur-
miendo. Me sentfa muy triste, y de cuando en cuando suspi-
raba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se
sinti6 el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la tem-
pestad habia hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo
habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con lla-
ve, hubo de desistir, y le sentimos dar la vuelta para entrar
por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclama-
cién que acudia a mis labios, lo que hizo que mi compafiero
se volviera y me mirara.

»S1 no tiene usted nada que objetar -me dijo-, haré
aguardar a Heathcliff cinco minutos.

»-Por mi puede usted hacerle esperar toda la moche -
repuse. {Ea, eche la llave y corta el cerrojo!

»Barnshaw lo efectu6 asi antes de que el otro llegase a
la puerta principal. Luego acerco su silla a la mesa, y me
miré como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ar-
diente odio que llameaba en los suyos. Claro esta que como
¢l en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos
de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en
mi mirada; pero, aun asi, encontré en ella lo suficiente para
animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con
el hombre que estd ahi fuera. Si no fuésemos cobardes, po-
drfamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¢Es usted
tan mansa como su hermano y esta dispuesta a sufrir eter-

namente sin intentar desquitarse?
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»-Estoy harta de aguantarle -repliqué-; pero emplear la
traiciéon y la violencia es exponerse a emplear un arma de
dos filos con la que puede herirse el mismo que la maneja.

»-iLa traicion y la violencia son los medios que han de
utilizarse con quien los empleal -grité Hindley. Sefiora Hea-
thcliff, no necesito de usted, sino que no intervenga ni grite.
¢Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted expe-
rimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese
demonio. El acarreara, de lo contrario, la muerte de usted y
la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la puerta como
si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé
la una aquel reloj, y sélo faltan tres minutos, habra quedado
usted libre de ese hombre.

»Hablando asi saco el arma que te he descrito en otra
ocasion, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo
impedi.

»-No callaré -le dije. No lo toque. {Deje la puerta cerra-
da, pero no le haga nadal

» jEstoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo!
-exclamé Hindley. Haré justicia a Hareton y un favor a us-
ted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que
preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene
por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de
acabar.

»Tan facil como con él me hubiera sido luchar con un
0s0 o razonar con un perturbado. Sélo me quedaba una so-

lucioén: correr a la ventana y avisar a la presunta victima.
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»-Mejor sera que no insistas en entrar -le dije desde la
ventana. Si lo haces, el sefior Earnshaw esta dispuesto a
pegarte un tiro.

»-Mas te valdria abrirme la puerta -replicé Heathcliff,
afladiendo algunas calntesexpresiones que mas vale no fe-
petir.

»-Bien; pues alla tu -repliqué. Yo he hecho lo que debfia.
Ahora, entra, y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto al fuego, sin afectar
por su suerte una hipéerita ansiedad que estaba muy lejos
de sentir. Earnshaw, furioso, me increpd con violencia,
acusandome de cobarde y diciéndome que atn amaba al
villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir
remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conve-
niente que serfa para Earnshaw que Heathcliff le librara del
peso de la vida y en lo muy conveniente que serfa para mi
que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexio-
naba sobre estos temas, el cristal de la ventana salté en pe-
dazos, y a través del agujero aparecié el negro rostro de
aquel hombre. Pero como el marco era demasiado estrecho
para que pasase, sonref, pensando que me hallaba a salvo
de él. Heathcliff tenia el cabello y la ropa cubiertos de nie-
ve, y sus dientes, agudos como los de un canibal, brillaban
en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentiras -rugié él, bufando,
como decia José.

»No quiero cometer un crimen -repuse. El sefior Hin-
dley te espera con un cuchillo y una pistola.

»-Abreme la puerta de la cocina -respondio.

219



EMILY BRONTE

»-Hindley llegara antes que yo -alegué.;Poco vale ese
amor que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por ¢l
un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo irfa a tender-
me sobre su tumba como un perro fiel. ¢(No es verdad que
ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la inica alegria de tu vida. No
sé como vas a poder existir sin ella.

»1Ah! -exclamé6 Hindley, dirigiéndose hacia mi. ¢Esta
ahi Heathcliff? Si logro sacar el brazo, podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena.
El caso es que yo no hubiera contribuido a que atentaran a
la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso
que experimenté una desilusion cuando alargé el brazo ha-
cia Earnshaw a través de la ventana y le arrancé el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo se cerrd,
clavandose en la mano de su propio duefio. Heathclitf se lo
quit6 a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo
desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra
rompi6 las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversa-
rio, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habia
caido desvanecido. El miserable le pate6 y pisoted y le gol-
ped fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me su-
jetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José.
Le costé un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo.
Al fin, ya sin aliento, lo arrastré y comenzo6 a vendatrle la
herida con movimientos brutales, maldiciéndole y escu-
piéndole a la vez con tanta violencia como antes lo habfa

pateado. Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo,
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quien me comprendié enseguida y bajo las escaleras de dos
en dos.

»- ¢Qué pasa? -pregunto.

»Pasa que tu amo esta loco -respondié Heathcliff-, y
que, como siga asi, le haré encerrar en un manicomio. Y td,
perro, scomo es que me has cerrado la puerta? ¢Qué rezon-
gas ahi? [Eal, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y
ten cuidado con las chispas de la bujfa. Ten en cuenta que
la mitad de sangre de este hombre esta convertida en aguar-
diente.

»Heathcliff le dio un empelléon hacia el herido y le
arrojé una toalla; pero José, en vez de ocuparse de la cura,
empezd a recitar una oracion tan extravagante, que no pude
contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibili-
dad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos
condenados al pie del cadalso.

»-:Con qué le ha asesinado usted? -exclamé José. |Y
que yo tenga que asistir a semejante cosal {Dios quiera
que...!

» iMe habia olvidado de ti! -dijo el tirano. Vaya, encar-
gate de eso. (Al suelo! Conque stambién ti conspiras con ¢él
contra mi, vibora? jCurale!

»Me sacudi6é hasta hacerme rechinar los dientes, y me
arrojé junto a José. Este, sin perder la serenidad, terminé de
rezar y después se levantd, anunciando su decision de diti-
girse a la Granja. Decfa que el sefior Linton, como magis-
trado que era, no dejaria de intervenir en el asunto, aunque
se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se

manifest6 en su resolucion, que a Heathcliff le parecié que
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era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insi-
diosas preguntas, me hizo explicar como se habfan desarro-
llado las cosas. No obstante, cost6 mucho convencer al
viejo de que el agresor no habfa sido Heathcliff. Al fin,
cuando aprecié que el senor Earnshaw no habfa muerto, le
dio un trago de aguardiente, y entonces recobré Hindley el
conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario
ignoraba los malos tratos de que habia sido objeto mientras
se hallaba desmayado, le increpd, llamandolo alcoholizado y
delirante; le dijo que olvidaria la atroz agresiéon que habia
perpetrado contra ¢l y le recomend6 que fuese a dormir.
Después nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacién, encan-
tada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.
»Cuando bajé esta mafiana, a eso de las once, el sefior
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en
apariencia. Su angel malo estaba a su lado, y parecia tan
decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar
de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de
superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que
miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego
-libertad inusitada en mi-, dando vuelta por detras del sefior
Earnshaw, y me acurruqué en un rincén detras de su silla.
»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces exami-
narle a mi sabor. Tenia contraida la frente, esa frente que
antes me pareciera tan varonil y ahora me parecia tan dia-
bolica. Sus ojos habian perdido su brillo como consecuencia
del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes
de su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda

tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado.
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Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar
un dardo al enemigo caido. Sélo en aquel momento de de-
bilidad podia permitirme la satisfacciéon de devolverle parte
del mal que me habia hecho.

-iOh, qué verglenza, senorital -interrumpi. Cualquiera
pensarfa que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le
debia bastar con ver coémo Dios humilla a sus enemigos. No
esta bien afadir el castigo propio al enviado por Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contest6-;
pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacia si
yo no intervenia en ¢él. Hubiera preferido que sufriera me-
nos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. Sélo llega-
ria a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los
sufrimientos que me ha producido. Ya que fue €l el primero
en afrentarme, que fuera ¢l el primero en pedirme perdén. Y
entonces puede que me fuera también dable mostrarme ge-
nerosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma,
tampoco me serd posible concederle el perdon.

»Hindley pidi6 agua, y al darsela le pregunté como se
encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso. Pero, aparte del
brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado
con una legién de demonios.

»No, me asombra -contesté. Catalina solia decir que
ella mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier
dafio fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan
de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una

escena que le hubiese repugnado bastante.
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¢No se siente usted molido como si le hubieran magu-
llado las carnes?

-¢Qué me quiere usted decir? -inquirié Hindley. ¢Es
posible que ese hombre me golpeara cuando yo yacia sin
sentido?

»-Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo -
respondi. Por su gusto le hubiera desgarrado con sus pro-
pios dientes. Sélo es hombre en apariencia. En lo demas, es
un demonio.

»LLos dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él,
abstraido en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se
pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-ilria con gusto al infierno con tal que Dios me diese
fuerzas para estrangularle antes de morir! -gimi6 Earnshaw,
intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida,
desesperado al comprender su impotencia para atacarle.

»Basta con que haya matado a uno de ustedes
-comenté yo en voz alta. Todos en la Granja saben que su
hermana vivirfa aun a no ser por Heathcliff. En fin de cuen-
tas, su odio vale mas que su amor. Cuando me acuerdo de
lo felices que éramos Catalina y todos antes de que él apa-
reciera, siento deseos de maldecir aquel dia.

»Seguramente Heathcliff reconocié cuan verdadero era
lo que yo decia, sin reparar en el hecho de que fuera yo
quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas cay6 de sus ojos,
y después suspird ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir
desdefiosamente. Sus 0jos, esos 0jos que parecen ventanas
del infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba

tan abatido, que no temi en absoluto volver a reirme.
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»Quitate de delante -me dijo, o mas bien crei enten-
derle, puesto que s6lo hablaba de modo inarticulado.

»-Perdona -repliqué-; pero yo querfa a Catalina, y ahora
que ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley
tiene sus mismos ojos, que tu has amoratado a golpes, y...

»-iLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un
puntapié! -grit6 €l, iniciando un movimiento. Yo inicié otro,
preparandome a huir.

»-S1 la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de man-
tenerme alerta- se hubiese casado contigo y adoptado el
grotesco y degradante nombre de sefiora de Heathcliff,
pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sélo que ella
no lo hubiera soportado y te habria dado pruebas palpables
de ello...

»Como Earnshaw estaba entre ¢l y yo, no pretendié co-
germe. Pero asi6 un cuchillo que habia en la mesa y me lo
tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una
injuria que debi6 de llegarle mas adentro que a mi el cuchi-
llo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw in-
tentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el
hogar. Al pasar por la cocina dije a José que se apresurara a
auxiliar a su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una
silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino.
Después corri a campo traviesa hacia la luz que brillaba en
la Granja. Preferiria ir al infierno para toda la eternidad an-
tes que volver a Cumbres Borrascosas.

Isabel call6, tomd té, se levantd, se puso un chal y un

sombrero que le trajimos, se subi6 a una silla para besar los
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retratos de Catalina y Eduardo, y sin atender mis sdplicas
de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el coche,
acompafada de Fammy, gozosa de haber vuelto a reunirse
con su duefa. No volvié mas; pero desde entonces se escti-
bi6é periddicamente con el sefior. Creo que se instal6 en el
Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz a un ni-
flo, al que puso el nombre de Linton, y que, segun nos co-
munico, era una criatura caprichosa y enfermiza.

El sefior Heathcliff me encontré un dia en el pueblo y
quiso saber donde vivia Isabel. Yo me negué a decirselo y él
no se preocupé mucho de insistirme, aunque me advirtié
que se guardase bien de volver con su hermano, porque no
la dejarfa vivir con él. No obstante, probablemente por al-
gun otro criado, logré descubrir el domicilio de su esposa, si
bien no la molestd, lo que ella achacaria probablemente al
odio que le inspiraba. Solfa preguntarme por el nifio cuando
me vefa, y al saber el nombre que le habian dado, exclamo:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico tam-
bién...

-Creo que lo unico que desean es que usted no se ocupe
de él para nada -respondi.

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le
traeré conmigo.

Afortunadamente, Isabel mutié cuando el muchacho
contaba unos doce afios de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel no tu-
ve ocasién de hablar con el amo. El eludia toda conversa-
cién y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin

le conté la fuga de su hermana, manifesté alegria, porque
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odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de
su caracter. Tanta aversion sentfa hacia su enemigo, que
dejaba de acudir a los sitios donde existia la posibilidad de
verle o de oir hablar de ¢él. Dimiti6 su cargo de magistrado,
no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia recluido
en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse
hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun
esto lo hacia a horas en que no fuera facil encontrar a nadie.
Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgraciado.
Con el tiempo se resigné y hasta le invadié una melancolia
suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y
esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no du-
daba que habia ido.

No dej6 de encontrar consuelo en su hija. Aunque los
primeros dias pareci6 indiferente a ella, esa frialdad acabd
fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la
nifia supiese andar ni hablar reinaba en su corazén despoti-
camente. Se la bautizé con el nombre de Catalina; pero ¢l
nunca la llamé asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca
le habfa dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo ha-
cia.

Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su
esposa que por ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba
comprender bien cémo ambos en un mismo caso habian
seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecia mas
fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al hundirse el bat-
co que capitaneaba, abandoné su puesto, dejandolo entre-

gado a la confusion, mientras Linton, al contrario, habfa
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confiado en Dios y demostrado el valor de un corazén leal y
tiel. Este espero y el otro habia desesperado. Cada cual eli-
gi6 su propia suerte y recibié la justa recompensa de sus
respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que
usted necesite para nada mis deducciones morales, que sa-
bra sacar por cuenta propia.

Earnshaw acab6 como era de suponer. A los seis meses
de morir su hermana, falleci6 él. En la Granja supimos muy
poco de su estado. Fue el sefior Kennett quien nos lo co-
munico.

-Elena -dijo una mafiana temprano, entrando en el pa-
tio a caballo-, squién crees que ha muerto?

-¢Quién? -exclamé, temblando.

-Adivina -contest6-, y coge la punta de tu delantal; te
va a ser necesario.

-Seguramente no se trata del sefior Heathcliff -repuse.

-¢Ibas a llorar por éI? No, Heathcliff esta robusto y
fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora mismo.
Por cierto que ha engordado mucho desde que perdié a su
amiga.

-¢Quién ha muerto, pues, senor Kennett? -dije, impa-
ciente.

-iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado com-
pafiero mio. No se ha portado bien conmigo ultimamente,
pero... Ya te dije que llorarfas. {Pobre muchacho! Murid,
segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo he senti-
do. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque

me haya hecho muchas mas perrerias de las que puedas

228



CUMBRES BORRASCOSAS

imaginarte! Y el caso es que so6lo tenfa tu edad: veintisiete
afos. jCualquiera lo dirfal

Ese golpe me impresioné mas que la muerte de Catali-
na. Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazén. Me
senté en el umbral de la puerta, dije al sefior Kennett que
buscase otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me
preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de
muerte natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello,
que pedi permiso al amo para ir a Cumbres Borrascosas. El
seflor Linton no querfa; pero yo le hice comprender que mi
hermano de leche tenia tanto derecho como el propio sefior
a mis atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su
esposa, por lo que él debia instituirse en tutor suyo a falta
de mas cercanos parientes, examinar la herencia y ver cémo
andaban los asuntos de su difunto cufiado. Al fin me encar-
g6 que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las
Cumbres. El abogado lo habia sido también de Earnshaw.
Cuando le hablé de aquello y le pedi que me acompafiase,
me contestd que valdria mds dejar en paz a Heathcliff, y
que la situacién de Hareton era poco mas o menos la de un
mendigo.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-.
Toda la herencia esta hipotecada, y lo mejor para Hareton
sera que procure ganarse el carifio del acreedor de su padre.

Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y
me expreso su satisfaccion por mi llegada. El sefior Hea-
thcliff dijo que mi presencia no era precisa; pero que me
quedase, si me parecfa bien, y que ordenase lo necesario

para el sepelio.
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-En realidad, ese loco debia ser enterrado sin ceremonia
alguna al borde de un camino -dijo. Ayer le dejé sélo diez
minutos por casualidad, y en el intervalo me cerr6 la puerta
y se pasé la noche bebiendo hasta que se maté. Esta mafa-
na, al ofr que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar
la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera
despertado aunque le desollasemos. Envié a buscar a Ken-
nett; pero antes de que viniera, ya la bestia se habfa conver-
tido en carrofa. Estaba muerto, rigido y helado, y no se
podia hacer nada por ¢l

El viejo criado confirmé el relato, pero agrego:

-Habria valido més que hubiera ido él a buscar al médi-
co. Yo habria atendido al amo mejor. Cuando me fui no
habfa muerto aun.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff
me autorizé a organizarlo como quisiera, aunque recordan-
dome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara
habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro.
Podia apreciarse en ¢l algo como la satisfaccién de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento da-
do, cref notar en él un principio de exaltacién. Fue cuando
sacaban el ataud de la casa. Acompafi6 al duelo. {Hasta ese
punto extremo su hipocresial.

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como
complacido:

-iVaya, chiquito, ya eres mio! Si la rama crece tan tor-
cida como el tronco, con el mismo viento la dertribaremos.

El pequefo pareci6 alegrarse de aquellas palabras, aga-

rr6 las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.

230



CUMBRES BORRASCOSAS

Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y
adverti:

-Este niflo debe venir conmigo a la Granja de los Tor-
dos. No hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted me-
nos derecho que sobre este pequefio.

-¢Lo ha dicho Linton? -me pregunto.

-Si; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondi6 el villano. No quiero discusiones
sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver qué mafia
me doy para educar a un nifio. Asi que si os llevais a ese
haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Con esto nos dejé imposibilitados de obrar. Repeti sus
palabras a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no sen-
tia gran interés en ello, no volvié a hablar del tema para na-
da.

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se
habia convertido en su duefio. Tomé posesion definitiva,
probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que
Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre
toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y
por eso Hareton, que debia ser el hombre mas acomodado
de la region, esta sometido ahora al enemigo de su padre, y
vive como un criado en su propia casa, aunque sin recibir
salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que

ignora el atropello de que ha sido victima.
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Capiulo dieciocho

Los doce afios que siguieron a aquella triste época
-prosigui6 diciendo la sefiora Dean- fueron los mas dichosos
de toda mi vida. Mis unicas preocupaciones consistian en
las pequefias enfermedades que sufria la nifia, como todo
nifio padece, sea rico o pobre. A los seis meses empezd a
crecer como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera
antes que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba
de la senora Linton. Era el mas hechicero ser que haya ale-
grado jamas una casa desolada. Tenfa los negros ojos de los
Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Lin-
ton. Su caracter era altivo, pero no brusco, y su corazéon
sensible y afectuoso en extremo. No se parecia a su madre.
Era dulce y mansa como una paloma. Tenfa la voz suave y
la expresion pensativa. Jamas se enfurecia por nada. Empe-
ro es preciso confesar que contaba entre sus cualidades al-
gunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse
insolente y la torcida manera de ser que todo nifio mimado,
sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia

siempre con lo mismo: «Se lo diré a papa» Cuando él la re-
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prendia, aunque sélo fuese con un gesto, ella consideraba el
suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el
seflor no le dirigié jamas una palabra aspera. El mismo se
preocupé de instruirla. Afortunadamente, era inteligente y
curiosa, y aprendié muy deprisa.

A los trece afios de edad aun no habia cruzado ni una
sola vez el recinto del parque sin ir acompanada. En alguna
ocasion el sefior Linton se la llevaba a pasear a dos o tres
kilémetros de distancia, pero no la confiaba a nadie mas.
Para la nifia, la palabra Gimmerton no querfa decir nada.
No habia entrado en otra casa que en la suya, no siendo en
la iglesia. Para ella no existian ni Cumbres Borrascosas ni el
seflor Heathcliff. Vivia en perfecta reclusiéon y parecia con-
tenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje des-
de la ventana, me preguntaba:

-Elena, ¢cuanto se tardarfa en llegar a lo alto de aque-
llos montes? ¢Y sabes ti que hay al otro lado? ¢Allf esta el
mar?

-No, sefiorita -contestaba yo. Hay otros montes iguales.

-¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta
junto a ellas? -me pregunté un dia.

El despefiadero del risco de Penniston atrafa mucho su
atencioén, sobre todo cuando el sol poniente bafiaba su cima
dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que
eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecia algun
que otro arbol raquitico.

Y como brillan tanto después de oscurecer? -siguid

preguntando.
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-Porque estan mucho mas altas que nosotros —repuse.
Usted no podria subir a esas rocas, son demasiado abruptas
y altas. En invierno nieva alli antes que en sitio alguno.
Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta
que hay al nordeste.

-Si t has estado -dijo, regocijada-, también yo podré ir
cuando sea mayor. ;Papd ha estado alli, Elena?

-Su papa le dirfa -me apresuré a contestar- que ese sitio
no merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea
usted con él es mucho mas hermoso, y el parque de esta
casa es el sitio mas bonito del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmurd
ella como para si. jCuanto me gustarfa mirar desde lo alto
de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita
M imy.

Una de las criadas le hablé un dia de la Cueva Encan-
tada. Esto le interes6 tanto, que no hizo mas que marear al
sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le prome-
ti6 que la complacerfa cuando fuera mayor. Pero la nifia
contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente pregun-
taba:

- ¢Soy ya bastante grande?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el
camino pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le
placia. Solfa, pues, contestar:

-Aun no, querida, ain no.

Como dije, la sefiora Heathcliff no vivié mas que doce
afios después de haber abandonado a su esposo. Su débil

constitucién era un mal congénito en la familia. Ni ella ni
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su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la
comarca. No sé de qué murid, pero creo que los dos de lo
mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento
dado consumia las energias rapidamente. Asi que llegé un
momento en que escribié a su hermano para advertirle del
probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme-
dad que venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le
rogaba que fuese a verla, ya que tenfan que arreglar muchas
cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Espera-
ba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano
como le habian dejado a cargo de ella, y le alegraba la con-
viccion que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse
del nifo. El amo se apresuré a cumplir su deseo. Al irse
dej6 a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no
la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba
por su cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte
alguna.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia, al principio, pasaba
su tiempo en un rincén de la biblioteca, y tan triste que no
jugaba ni lefa. Pero a esta tranquilidad sucedi6 una etapa de
inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupa-
da en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtie-
se, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a
caballo o a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente
el relato de sus reales o imaginarias aventuras.

Empez6 el verano, y tanto se aficiond Cati a aquellas
solitarias excursiones, que muchas veces salia después de
desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entre-

tenia la velada contandome fantasticas historias. Yo no te-
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mia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y
aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no
se arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente me equi-
voqué. Una manana, a las ocho, Cati vino a buscarme y me
dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que iba a atra-
vesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para
s y para su caravana, consistente en el caballo y en tres
camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros
pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti en una
cesta que colgué del arzon. Salté ligera como una silfide
sobre la jaca y partié alegremente al trote, con su sombrero
de alas anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo
y mofandose de mis exhortaciones de que volviera pronto y
no galopara. Pero a la hora del té no volvié. El sabueso,
que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas,
regreso, mas no ella ni los dos pachones. Envié a buscarla,
y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo misma,
junto a los limites de la finca hallé a un campesino y le pre-
gunté si habia visto a la seflorita.

-La vi por la mafana -respondi6. Me pidi6 que le corta-
ra una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por en-
cima del seto.

Imaginese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamen-
te pensé que se habfa dirigido al risco de Penniston. Me
precipité a través de un agujero del seto que el hombre es-
taba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve kiléme-
tros y kilémetros hasta que avisté Cumbres Borrascosas. Y

como Penniston dista dos kilémetros de la casa de Hea-
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thcliff, y seis de la Granja, empecé a temer que la noche
caerfa antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -
imaginé- y se ha matado o se ha roto un hueso»

Mi ansiedad disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las
Cumbres, distinguf a Carlicg el mas fiero de los perros que
acompafiaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza
tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigf a la puerta y
llamé fuertemente. Una mujer que yo conocfa de Gimmer-
ton y que habia ido a las Cumbres como sirvienta al morir
Earnshaw, me abrié:

-¢Viene usted a buscar a la seforita? -dijo. Esta aqui y
no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no ha-
ya venido.

-¢Asi que no esta en casa? -dije, casi sin poder respirar
por la fatiga de la carrera y por la inquietud que sentia un
momento antes.

-Ely José estan fuera -repuso- y volveran dentro de una
hora poco mas o menos. Pase y descansara usted.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar
en una sillita que habfa pertenecido a su madre cuando era
nifia. Habia colgado su sombrero en la pared, y al parecer
estaba a sus anchas. Refa y hablaba animadamente con Ha-
reton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho
afios-, y él la miraba sin comprender casi nada de aquel cho-
rro de palabras con que le abrumaba.

-Esta bien, sefiorita -exclamé, disimulando mi satisfac-

cién bajo una mascara de enfado. Este habra sido el altimo
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paseo que dé hasta que vuelva su papa. No volveré a de-
jarla salir de casa sola. Es usted una nifia traviesa.

-jAy, Elenal -grit6 ella alegremente, corriendo hacia
mi-. jQué bonita historia tengo para contar esta nochel!
¢Cémo me has encontrado? ¢Has estado aqui alguna vez
antes de ahora?

-Péngase el sombrero y vamonos enseguida -dije. Estoy
muy enfadada con usted, sefnorita Cati. No, no haga puche-
ritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha da-
do. jCuando pienso en cuanto me encargé el sefor Linton
que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado us-
ted! No nos fiaremos de usted nunca mas.

-Pues ¢qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un so-
llozo. Papa no te encargd nada de lo que dices. El no se en-
fada nunca como tu.

-iVenga, vengal -exclamé. jQué vergiienza! jCon trece
aflos que tiene ya y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto porque ella se habia vuelto a quitar el som-
brero y se habia escapado de mi alcance.

-No rifia a la nena, sefiora Dean -dijo la criada. Fuimos
nosotros los que la entretuvimos. Ella queria haber seguido
su camino por no causarle preocupacion. Hareton se ofrecid
a acompafiarla, y a mi me parecié bien, porque el camino es
muy malo y muy dificil.

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en
los bolsillos, y no parecia muy satisfecho de mi aparicion.

-Vamos -dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez

minutos sera ya de noche. ¢Y la jaca? &Y Féix? Le advierto
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que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui.
iVamos!

-La jaca estd en el patio -respondié- y Fénix encerrado.
Le han mordido a él y a Carditts Me proponia decirtelo, pe-
ro no te contaré nada por haberte enfadado.

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que
los demas adoptaban su partida, empez6 a correr de un sitio
a otro, escondiéndose detras de los muebles. Todos se refan
de mi, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

-;S1 usted supiera a quién pertenece esta casa, seflorita
Cati, no volveria a poner los pies en ellal

-Es de su padre, ¢verdad? -pregunté ella a Hareton.

-No -replicé él, ruborizandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que
ambos tenfan idénticos los ojos.

-¢Entonces, de su amo? -insisti6 ella.

El se ruborizé miés atn, profirié un juramento en voz
baja y se retiro.

-¢Quién es el amo de la casa? -pregunt6 la muchacha
dirigiéndose a mi. Este joven me ha hablado de un modo
que me hizo creer que era el hijo del propietario. No me ha
llamado seforita, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella pueril observa-
cién. Yo logré que ella se resolviese al fin a acompafiarme.

-Traigame el caballo -dijo la joven, hablando a su primo
como lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. Puede usted
acompafarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del
pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero

apresurese. |Vamos, traiigame el caballo!
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-Primero te veré condenada que ser tu criado —dijo.
iComol -exclamé Cati sorprendida.

-Condenada he dicho, bruja insolente.

-Vea con qué buena compafifa ha venido usted a a-
contrarse, seforita Cati -interrumpi yo. jEal, no dispute con
¢l. Cojamos a M ITTynosotras mismas y vayamonos.

-¢Cémo se atreve a hablarme asi, Elena? -pregunt6 ella,
saltandosele las lagrimas. Y agregé: ¢Coémo no hace lo que
le digo? Malvado! Contaré a papa lo que me ha dicho.

Hareton se preocupé muy poco de la amenaza. Cati se
volvié a la mujer.

-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro inmediata-
mente.

-No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la
criada. No perderia usted nada con ser mads atenta.

Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton, aunque no
sea hijo del amo, es primo de usted.

-iMi primo! -exclamé desdefiosamente Cati.

-Si, su primo.

-¢Cémo les permites decir esas cosas, Elena? -me inter-
pelé Cati. A mi primo ha ido a buscarle a Londres papa.
iVayal {Este mi primo! -exclamo, disgustada ante la idea de
que pudiese ser primo suyo semejante patan.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefio-
rita -contesté yo-, y no valer menos por ello. Con no buscar
su compafifa, si no le agrada, esta resuelto todo.

-No, Elena; no puede ser mi primo -insisti6 la joven. Y,

como si tal idea la asustase, se refugié en mis brazos.
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Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada
por lo que mutuamente se habfan descubierto. Comprendia
que Heathcliff serfa enseguida informado del regreso de
Linton con el hijo de Isabel y comprendia también que la
joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel
primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reac-
cionado del disgusto que le produjera ser tomado por un
criado, parecié lamentar la pena de su prima, se dirigié a
ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso
regalar un cachorrillo de los que habfa en la perrera. Ella le
contemplé con horror, interrumpiendo sus lamentos para
mirarle.

Semejante antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El
en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y ro-
busto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que
hacia en la finca. Yo crefa notar en su rostro mejores cuali-
dades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda
hubieran florecido copiosamente al desarrollarse en un am-
biente mas apropiado. Me parece que Heathcliff no lo habia
maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto por regla ge-
neral. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Ha-
reton un bruto. No le habia ensefiado a leer ni a escribir, ni
le reprendia ninguna de sus costumbres censurables, salvo
las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudo a
dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso del mal.
José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de
jefe de la familia, acab6 de estropeatle. Y, asi como cuando
Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios, cargaba sobre

ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del sefor,
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ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpa-
dor de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le respondia. Dijérase
que le complacia verle seguir el mal camino. Crefa que su
alma estaba condenada; pero el pensar que Heathcliff ten-
dria que responder de ello ante el tribunal divino, le conso-
laba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre y de
su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en ¢l un vivo
odio hacia Heathcliff; pero se lo impedia el temor que sen-
tia hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas ame-
nazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea estar
bien informada de como se vivia entonces en Cumbres Bo-
rrascosas, ya que hablo de oidas. Los colonos aseguraban
que el senor Heathcliff era mas cruel y duro para sus arren-
datarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora,
administrada por una mujer, tenia cierto aspecto, y las or-
gias de los tiempos de Hindley habian dejado de celebrarse.
El nuevo amo era harto lagubre para gustar de compafifa
alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta
ahora.

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia.
La seforita Cati rechazé el regalo del cachorro y pidid sus
perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy
mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven
otra explicacién de sus andanzas sino que se habia dirigido
a la pefa de Penniston, como yo supuse, y que al pasar jun-
to a Cumbres Borrascosas habia sido atacado su perruno
cortejo por los canes de Hareton. El combate duré bastan-

te, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse.
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Asi trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hare-
ton adonde iba, y él le sirvi6 de guia, mostrandole todos los
secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo habia caido
en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera
visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su
improvisado gufa habfa sido su favorito hasta el instante en
que ella le ofendié llamandole criado, cuando la sirvienta de
Heathcliff le comunicé que era primo suyo. El lenguaje que
Earnshaw habia usado para con ella la tenfa hondamente
disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «queriday,
«amor miow, «angel» y «treina», habia sido injuriada por un
extrafio... No podia comprender, y me costé mucho arran-
carle la promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije
que éste tenfa mucha aversion hacia los habitantes de
Cumbres Borrascosas y que se disgustarfa si supiese que ella
habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papa se
enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me
despedirfa. A Cati la asusté esta perspectiva, y no dijo nada.

Era, en el fondo, una muchachita muy buena.
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Capiub diecinueve

Una carta orlada de negro nos anuncié el retorno del
amo. En ella se contenfan instrucciones para preparar el
luto de su hermana y la instalacién de su sobrino. Cati esta-
ba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no
hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella de-
cfa. Por fin, llegd la tarde en que el amo debia regresar.
Desde por la manana, la joven se habia ocupado en sus pe-
quefios quehaceres y en vestirse de negro (aunque la pobre
no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia).
Finalmente, me obligd a que fuera con ella hasta la entrada
de la finca para recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia
mientras pisabamos el verde césped de las praderas, bajo la
sombra de los arboles. {Cuanto me gustara tener un compa-
fiero para jugar! La tia Isabel envi6é una vez a papa un rizo
del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas
rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he
pensado que me gustarfa mucho ver a su duefio. |Y papa

viene también! [Querido papal {Vamos de prisa, Elenal
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Se adelanté corriendo y se volvié atras muchas veces
antes de que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos
en un ribazo del camino cubierto de hierba, pero Cati no
estaba tranquila un solo momento.

-jCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la ca-
rreteral (Ya llegan! jAh, no! ¢Por qué no nos adelantamos
un kilémetro, Elena? Sélo hasta aquel grupo de arboles,
¢vesr Alli...

Pero yo me negué. Al fin apareci6 el carruaje. Cati em-
pezd a gritar en cuanto divisé la faz de su padre en la ven-
tanilla. El se apeé tan anheloso como ella misma, y ambos
se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entre tanto, yo
miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincon,
envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en in-
vierno. Era un muchacho palido y delicado, parecidisimo al
sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no tenfa.
Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandé ce-
rrar la portezuela para que el nifio no se enfriase. Cati que-
rfa verle; pero su padre se obstind en que le acompafiara, y
los dos subieron a pie por el parque, mientras yo me adelan-
taba para prevenir a los criados.

-Querida -dijo el sefior-, tu primo no estd tan fuerte
como tu, y hace poco que ha perdido a su madre. Asi que
por ahora no podra jugar contigo. Tampoco le hables dema-
siado. Déjale que duerma esta noche, ¢quieres?

-Si, si, papa -respondi6 Catalina-; pero quiero vetle, y él
no ha sacado la cabeza siquiera.

El coche se pard, despertd el muchacho y su tio le co-

216 y le bajo a tierra.
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-Mira a tu prima Cati, Linton -le dijo, haciéndoles darse
la mano. Te quiere mucho, asi que procura no disgustarla
llorando, seh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tie-
nes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

-Entonces, déjame ir a acostar -contest6 el nifio, sol-
tando la mano de Cati y llevandosela a los ojos, donde aso-
maban algunas lagrimas.

-Vaya, hay que ser un nifio bueno -murmuré yo, mien-
tras le conducia adentro. Va usted a hacer que llore su pri-
mita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Serfa por ¢l o no, pero su prima habia puesto efectiva-
mente una expresion muy triste también. Subieron los tres a
la biblioteca y se sirvi6 el té. Yo quité a Linton el abrigo y
la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo senta-
do empez6 a llorar otra vez. El sefior le pregunt6 qué le pa-
saba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.

-Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el té
-repuso pacientemente el sefor.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a
prueba durante el viaje. Linton se dirigié al sofa. Cati se
senté a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la
mano. Al principio guardé silencio, pero luego empezd a
hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofre-
cerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradé
aquello, y en su rostro se dibuj6 una sonrisa.

-Esto le convendra -dijo el amo. Si podemos tenetle
con nosotros, la presencia de una nifia de su misma edad le

infundira animos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguira.
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«EBso sera, en efecto, si podemos tenetle con nosotrosy,
pensé bastante preocupada. Yo me imaginé lo que serfa de
aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras
dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los nifios a
sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en
el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del sefor,
cuando aparecié una criada y me manifesté que José, el
criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

-{Qué hora tan intempestiva, y mas sabiendo que el se-
flor regresa de un largo viaje! -dije. Voy a hablar yo primero
con ¢l

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba
en el vestibulo. Iba vestido con el traje de los dfas de fiesta,
tenfa en su rostro la mas agria de sus expresiones, y mien-
tras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el bas-
ton, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije. ¢Qué te trae por aqui?

-Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton
-repuso.

-El sefior Linton se esta acostando ya, y a no ser que
tengas que decirle algo muy urgente, no podra recibirte...
Vale mas que te sientes y me digas lo que sea.

-¢Cual es el cuarto del sefior? -contesté él, mirando to-
das las puertas cerradas.

En vista de su insistencia, subi a la habitacién de mala
gana y anuncié al sefior la presencia del importuno visitan-
te, aconsejandole que le mandara volver otro dia. Pero José

me habfa seguido, entrd, se planté apoyado en su baston y
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empez6 a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a
discutir.

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo, y no me iré sin

Eduardo Linton permanecié silencioso un momento.
Una expresion de pena se pintd en su rostro. Se compadecia
del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de
Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por mas que bus-
¢, no encontré pretexto alguno para una negativa. Cual-
quier intento de su parte hubiera dado mas derechos al
reclamante. Tenfa, pues, que ceder. No obstante, no quiso
despertar al muchacho.

-Diga al senor Heathcliff -respondié con serenidad- que
su hijo ira mafiana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no,
porque esta acostado ya. Digale también que su madre le
confié a mis cuidados.

-No -insisti6 José golpeando el suelo con el baston. To-
do eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan na-
da la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al chico, y
ahora mismo.

-Esta noche, no -repiti6 mi amo. Vayase y transmita a
su amo lo que le he dicho. Acompafiele, Elena. [Vayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un
brazo y le saco a la fuerza, cerrando la puerta tras él.

-iEsta bien! -grit6 José mientras se iba. Mafiana vendra

mi amo y veremos si se atreve a echarle también.

248



CUMBRES BORRASCOSAS

Capiub vennte

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella
amenaza, el sefor Linton, al dfa siguiente, temprano de ma-
flana, me encargd que llevase al nifio a casa de su padre en
la jaca de Cati, y me advirti6:

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino
que le espera, sea bueno o malo, di unicamente a mi hija
que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le
digas donde esta, para impedir que sienta deseos de visitar
Cumbres Borrascosas.

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y
menos al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo
le dije que era solo cuestién de ir a pasar una temporada
con su padre, el seflor Heathcliff, que tenfa muchos deseos
de conocerle.

-¢Mi padre? -contesté. Mama nunca me hablé de mi
padre. Prefiero quedarme con el tio. ¢Doénde vive mi padre?

-Vive cerca de aqui -contesté. Cuando esté usted fuerte

puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de
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estar con ¢él, y debe procurar quererle como ha querido us-
ted a su mama.

-¢Cémo no me hablaba mama de ¢l y por qué no vivian
juntos? -pregunt6 Linton.

-Porque ¢l tenia que estar aqui por sus asuntos -alegué-,
y a su mama su mala salud le obligaba a vivir en el Sur.

Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me ha-
blaba mucho, y me acostumbré a que le quisiera. Pero qui-
siera que comprendiese que JcOmo voy a querer a papa si
no le conozco?

-Todos los nifios quieren a sus padres -contesté. Su
madre no le hablarfa para evitar que usted quisiese irse con
¢él. Vamos. Un paseito a caballo en una mafiana tan hermo-
sa es preferible a dormir una hora mas.

-¢Vendra con nosotros la nifia de ayer? -me preguntd
Linton.

-Ahora no -repuse.

-¢Y el tio?

-No. Yo le acompanaré.

Linton, asombrado y sombtio, se hundié en la almoha-
da.

-No me iré sin el tio -acab6 diciendo. No comprendo
por qué se empena usted en que me vaya.

Yo quise convencetle, pero se resistié de tal modo que
tuve que apelar al auxilio del senor. Al fin, el pobre nifio
sali6, después de recibir muchas falsas promesas de que su
ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian

con frecuencia.
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El aire, el sol y la marcha reposada de M i1y contribu-
yeron a alegrarle un poco. Comenzo6 a hacerme preguntas
sobre la nueva casa:

-Cumbres Borrascosas, ¢es un sitio tan hermoso como
la Granja de los Tordos? -me interrogd, mientras se volvia
para lanzar una ultima mirada al valle, del cual se levantaba
entonces una leve neblina hacia el azul.

-No tiene tantos arboles -contesté- y no es tan grande,
pero desde alli se ve un hermoso panorama, y el aire es mas
puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa algo anti-
gua y lobrega, pero es la segunda de la comarca. Y podra
usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Ha-
reton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati, y hasta
cierto punto de usted, le ensefiara todo lo que hay de bonito
en los alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted
coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara a
veces con su tfo, que suele pasearse por las colinas.

-¢Cémo es mi padre? ¢Es tan joven y tan guapo como
el tio?

-Es tan joven como el tio -respondi-, pero tiene negro
el cabello y los ojos. Es mas alto y mas grueso también, y a
primera vista aparenta ser severo. Quiza no le parezca a us-
ted carifioso ni afable; pero tratele, no obstante, con carifio
y ¢l le querrd a usted mds que su tio, porque al fin, natural-
mente, es usted su hijo.

-«De modo que no me parezco a éI? -siguié preguntan-
do Linton. Porque, si tiene negro el cabello y los ojos...

-No se le parece mucho -repuse. Yo pensé que nada.
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-iCuanto me asombra que él no fuera nunca a ver a
mamad, ¢me ha visto alguna vez siendo pequefio? Yo no me
acuerdo.

-Cuatrocientos ochenta kilémetros son mucha distancia
-le dije- y diez afios no son para una persona mayor lo mis-
mo que para usted. El sefior Heathcliff se propondria segu-
ramente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la
ocasién. Vale mas que no le haga usted preguntas sobre
ello.

El muchacho callé6 durante el resto del camino, hasta
que nos detuvimos a la puerta de la casa. Allf mir6 atenta-
mente la fachada de silleria, las ventanas, los arboles torci-
dos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza,
significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigf a
abrir la puerta antes de que €l se apease. Eran las seis y me-
dia y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada
estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo que
se referfa a su caballo, y Hareton se disponia a salir.

-{Hola, Elena!l -me dijo Heathcliff al verme. Me temia
tener que ir en persona a buscar lo que es mio. Me lo has
traido, ¢no? Vamos a ver qué tal es.

Se levanto y se dirigié a la puerta, seguido por José y
por Hareton.

El pobre Linton los miré a los tres.

-jQué aspecto tiene! -dijo José, después de una deteni-
da inspeccion. Me parece, sefor, que le han echado a perder
su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, solt6 una car-

cajada de desprecio.
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-iDios mio, qué encanto de nifio! Parece que le han
criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si
no es aun peor de lo que yo esperaba, y eso que no me ha-
cfa muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habfa
comprendido bien las palabras de su padre, ni aun tenia se-
guridad de que fuera su padre aquel extrano. Me miraba con
creciente temor, y cuando Heathcliff se senté y le mandé
acercarse, ¢l se agarré a mi falda y empez6 a llorar.

-iTa, ta, tal -dijo Heathcliff. Le cogi, le atrajo hacia ¢él,
y tomandole por la barbilla, afiadié: Nada de tonterfas. No
vamos a hacerte nada, Linton. ¢(No te llamas as{? Verdade-
ramente, eres el retrato de tu madre. ;Qué hay mio en ti,
pollito?

Le quité el sombrero y le eché hacia atras los rizos. Le
palp6 los brazos y manos. Linton dejé de llorar y contempld
a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

-¢Me conoces? -preguntd Heathcliff, después de cercio-
rarse de la fragilidad de los miembros de su hijo.

-No -dijo Linton, mirandole con temor.

-¢Ni te han hablado de mi?

-No.

-No, ¢eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no
despertar tu carifio hacia mi. Bueno, pues entérate: eres mi
hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte
qué clase de padre tienes. (Vamos, te ruborizas! Algo es
convencerse de que no tienes blanca la sangre también.
Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate, si estds cansada, y

vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contaras en la
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Granja todo lo que estas viendo y oyendo. Y el chico no se
hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

-Espero, sefior Heathcliff -contesté-, que se portara
bien con el nifio, porque de lo contrario no le tendrda mucho
tiempo a su lado. Piense que es el Gnico familiar que le
queda.

-Seré buenisimo con €1, no tengas miedo -repuso. Ahora
que nadie mas lo sera. Procuraré monopolizar su afecto. Y
para empezar mis bondades, {José, trae algo de desayunar al
nifiol Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar -y cuan-
do ambos se fueron, agreg6-: Si, Elena, mi hijo es el futuro
propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar
seguro de que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y
quiero ver a mi descendiente duefio exclusivo de los bienes
de los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las
tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo unico
que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca,
y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta
para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda
atender y cuidar a su hija. He preparado para ¢l una habita-
cién lindamente amueblada y he encargado a un maestro
que venga, desde una distancia de treinta kilometros, a
darle leccién tres veces a la semana. A Hareton le he man-
dado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario
para que Linton se sienta superior a los demas de la casa.
Pero me disgusta que valga tan poco. Lo tnico que me hu-
biera consolado es que fuese digno de mi, y he experimen-
tado una desilusiéon viendo que es un pobre infeliz que no

sabe hacer otra cosa que llorar.
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José llegd trayendo un tazén de sopa de leche. Linton,
después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo
querfa. El viejo criado, segin noté, sentia hacia el nifio el
mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo,
teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respeta-
ran.

-¢Conque no quiere comerlo? -dijo José en voz muy
baja. Pues el senorito Hareton no comia otra cosa cuando
era nifio, y era tan bueno como usted.

-Llévatelo -repuso Linton. No lo quiero.

José, indignado, cogié el tazén y se lo presentd a Hea-
thcliff.

-¢Qué hay en esto de malo? -pregunto.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondié José. Pero
jse saldra con la suyal Su madre era lo mismo. Pensaba que
todos éramos unos asquerosos y que nuestro contacto en-
suciaba el trigo con el que habia de cocer su pan.

-Guardate de mencionar a su madre -gruné Heathcliff,
enojado. Trae algo que le guste, y basta. ;Qué suele comer,
Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada
recibié orden de prepararlo. Yo reflexioné que el egoismo
de su padre contribuirfa a su bienestar. Heathcliff vefa que
su delicada salud exigfa tratarle con cuidado. Y pensé que el
seflor se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como
ya no tenfa pretexto para quedarme, sali al patio, aprove-

chando un momento en que Linton estaba ocupado en fe-
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chazar timidamente las muestras de amistad que le queria
prodigar un mastin. Pero él se dio cuenta de mi marcha.

Al cerrar la puerta le of gritar repetidamente: (No se va-
yal [No quiero quedarme aqui! Se cerré la puerta y le impi-
dieron salir. Monté en M Imy y asi concluyé mi breve

custodia del muchacho.

256



CUMBRES BORRASCOSAS

Capiub veintiuno

Pasamos el dia ocupados en consolar a la pequefia Cati.
Se levanté muy temprano, impaciente por ver a su primo, y
tanto llor6é y se lamenté al saber que se habia marchado,
que Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que el
nifio volverfa en breve, si bien afiadié: «Si lo consigo» Algo
la calmé con esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el
tiempo, que cuando volvié a ver a Linton le habia olvidado,
hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Bo-
rrascosas le preguntaba por el nifio, y ella me solia contestar
que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le
vefa. Su salud seguia siendo delicada, y resultaba un hués-
ped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada
vez menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le moles-
taba su voz y no podia aguantar largo tiempo su presencia.
Hablaba poco con él. Linton estudiaba y pasaba las tardes
en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo

género de dolencias.
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-No he visto otro ser mas melindroso ni mas apocado
-decfa la criada. Si dejo la ventana un poco abierta por la
tarde, se pone fuera de s, como si fuese a entrar la muerte
por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, le
incomoda el humo de la pipa de José y hay que tenerle
siempre preparados bombones y golosinas, y leche y mas
leche. Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en
un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tosta-
das y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es
malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen
uno renegando y otro llorando. Se me figura que al amo le
agradaria que Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se
tratara de su hijo, y creo que serfa capaz de echarle de casa
si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el sefior no
entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonte-
rfas de esas en el salén, le manda enseguida irse a su cuarto.

Estas explicaciones me hicieron comprender que el jo-
ven en medio de un ambiente donde no encontraba simpa-
tia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo
era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por €él, por mas
que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido es-
tar con nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que
me informase de €l, y creo que le hubiera agradado vetle,
porque una vez incluso me mandé preguntar a la criada si el
muchacho no solfa ir al pueblo.

Ella me contesté que habia ido con su padre a caballo
dos o tres veces, y que siempre habia vuelto rendido para
varios dfas. La criada a que me refiero se marché dos afios

después de llegar el nifio.
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En la Granja el tiempo transcurria placidamente. Llego
el momento en que la sefnorita Cati cumplié los dieciséis
afios. No celebrabamos nunca el dia de su cumpleafios,
porque era también el aniversario de la muerte de su madre.
Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscure-
cer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a
veces hasta medianoche. Catalina tenfa que divertirse sola.
Aquel ano, el veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y
después de que su padre hubo salido, la sefiora bajé vestida
y me dijo que habia pedido permiso al sefior para que pasea-
ramos juntas por el borde de los pantanos, con tal que no
tardaramos en volver mas de una hora.

-jAnda, Elena!l -me dijo entusiasmada. Quiero ir alli,
¢ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen
nidos.

-Eso debe de estar lejos -respondi-, porque no suelen
anidar junto a los pantanos.

-No, no esta lejos -me asegurd. He ido con papa hasta
las cercanfas.

Me puse el sombrero y salimos. Cati corria ante mi,
yendo y viniendo como un perrillo juguetén. Al principio lo
pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba
encantadora, con sus dorados bucles colgando hada atrés, y
sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silves-
tre. Era un angel entonces. Verdaderamente, era imposible
no desear proporcionarle todas las alegrias que se pudiese.

-Pero, sefiorita -dije, después de un buen rato-, ; déonde

estan las cercetas? Estamos lejos ya de casa.
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-Es un poco mas alla, solo un poco -repetia invariable-
mente. Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y veras qué
pronto hago que los pajaros echen a volar.

Pero tantas colinas habia que subir y tantas orillas que
bordear, que al fin, me cansé y le grité que era necesario
volverse ya. Pero no me oyo, porque se habia adelantado
mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empez6 a
descender una hondonada. En aquel momento estibamos
mas cerca de Cumbres Borrascosas que de su casa. De
pronto vi que la habfan abordado dos personas y en una de
ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habian sorprendido a Cati en el acto de coger, o al me-
nos dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones per-
tenecian a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora
furtiva.

-No he ogido pajaro alguno -dijo ella, ensefiando sus
manos para demostrarlo. Papa me dijo que anidaban aquf y
querifa ver coémo son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miré ma-
liciosamente y le pregunté:

-¢Quién es su papa?

-El sefior Linton, de la Granja de los Tordos -repuso
ella. Ya he supuesto que usted no me conocia, pues de lo
contrario no me hubiera hablado de esa forma.

-¢Asi que usted supone que su papa es digno de mucha
estimacion y respeto? -le pregunt6 él irbnicamente.

-¢Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con
curiosidad. A ese hombre ya le he visto otra vez. ¢Es hijo

suyor
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Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurri-
dos le habian hecho ganar en fuerza y estatura; pero que
continuaba por lo demads tan torpe como antes.

-Seforita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace
tres horas que salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contest6 Heathcliff. Pero tengo
uno, y también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa,
creo que serfa mejor que vinieran a descansar un poco a
casa. S6lo con dar la vuelta a esta colina ya estamos alli.
Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la
Granja en cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion,
pero ella respondio:

-cPor qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos
aqui. El suelo esta humedo. jAnda, Elena!l Dice, ademas,
que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en
aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de Pen-
niston, ¢nor

-Exactamente -dijo Heathcliff. Callate, Elena. Le gusta-
ra ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha.
Tu ven conmigo, Elena.

-No ira a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de
Heathcliff, que me habia cogido por un brazo. Pero Hare-
ton habia desaparecido por un lado del camino.

-Esto es un atropello, sefior Heathcliff -le reproché-.
Ella vera a Linton; cuando volvamos le contara a su padre y

todas las culpas me las cargaré yo.
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-Deseo que vea a Linton -repuso. Esta estos dias de
mejor aspecto. No sera dificil conseguir que la muchacha no
hable de la visita... ;Qué mal hay en ello?

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la
he dejado entrar en casa de usted. Ademas, estoy segura de
que usted lleva algin mal fin -repliqué.

-Mi fin es honradisimo -dijo-, y te lo voy a declarar.
Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves
que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras pers-
pectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria como
coheredera.

-Lo serfa de todos modos si Linton muriese -repuse-, y
ya sabe usted que la salud de éste es muy precaria.

-No lo serfa -replico-, porque ninguna clausula del tes-
tamento lo menciona, y yo seria el heredero. Pero para evi-
tar pleitos, quiero que se casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo
-respondi.

Catalina habia llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejo
que me tranquilizase y nos precedié por el sendero. La se-
fiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué
clase de hombre era; pero €l le correspondia con sonrisas, y
al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la me-
moria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encon-
tramos a Linton junto al fuego. Venia de pasear por el
campo, tenia ain puesta la gorra y en aquel momento esta-
ba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses
para cumplir los dieciséis afos, y estaba muy crecido para

su edad. Seguia teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en

262



CUMBRES BORRASCOSAS

su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que
acababa de tomar durante su paseo.

-¢Le conoce? -preguntd Heathcliff a Cati.

-¢Es su hijo? -dijo ella mirando, dudosa, a los dos.

-Si; pero ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga
memoria. Linton, ¢no te acuerdas de tu prima?

-¢Linton? -exclam¢6 Catalina, agradablemente sorpren-
dida. ¢Es éste el pequeno Linton de antes? Pero si estd mas
alto que yo!

El se adelant6 hacia ella, se besaron y ambos se mira-
ron asombrados del cambio que habian experimentado los
dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la
vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante de
animacion y salud. En cuanto a Linton, tenfa languidos los
ademanes y las miradas, y era muy endeble de complexion;
pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defec-
tos. Luego de haber cambiado muchas caricias con ¢él, su
prima se dirigi6é al sefior Heathcliff, que estaba junto a la
puerta fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando
exclusivamente lo que pasaba dentro.

-¢Asi que es usted tio mio? -dijo la joven, abrazandole-.
¢Y por qué no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es
raro vivir tan préximos y no visitarnos nunca. ;Por qué su-
cede as{?

-Antes de que td nacieras yo iba alguna vez. Anda, dé-
jate de besos... Daselos a Linton. Darmelos a mi es perder el
tiempo.

- jQué mala eres, Elenal -exclamé Cati, viniendo hacia

mi para prodigarme también sus zalamerfas. jMira que no
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dejarme entrar! En adelante, vendré todas las mafianas.
¢Puedo hacerlo, tio? ¢Y puede venir conmigo papar ¢No le
gustara veros?

-Claro que si -repuso ¢él, disimulando la mueca de aver-
sién que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor
sera que te diga que tu padre y yo refiimos terriblemente
una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil que te
lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale
mas que no se lo digas a tu padre.

-cPorqué rifieron? -preguntd entonces Catalina, disgus-
tada.

-Porque ¢l creyé que yo era demasiado pobre para ca-
sarme con su hermana -exclam6 Heathcliff. Se disgustéd
conmigo cuando lo hicimos, y no me perdoné jamas.

-Eso no esta bien -dijo la muchacha. Pero Linton y yo
no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que ¢l
vaya a la Granja.

-Esta demasiado lejos para mi, Cati -respondio su pri-
mo-. Andar seis kilémetros me matarfa. Ven tu cuando
puedas; por lo menos, una vez a la semana.

Heathcliff miré con desprecio a su hijo.

-Me temo que voy a perder el iempo, Elena —rezongo-.
Catalina vera que su primo es tonto, y le mandara al diablo.
i1 hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento con-
tinuamente de que no sea como él, a pesar de lo degradado
que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No,
no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de
los dieciocho afios. (Maldito tonto! No se ocupa mas que de

secarse los pies, y ni mira a su prima. {Linton!
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- ¢Qué, papar

-¢No hay nada que puedas ensefar a tu prima? ¢Ni un
mal conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja
de cambiarte el calzado, llévala al jardin y enséfiale tu ca-
ballo.

-¢No prefieres sentarte aqui? -pregunt6 ¢él a Cati, indi-
cando en su tono la poca gana que tenfa de moverse.

-No sé... -contesto ella, dirigiendo a la puerta una mira-
da que indicaba que preferfa hacer algo a sentarse.

Pero ¢l se acomodo en su silla y se aproximé mas al
fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que
el joven acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su
cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tio -dijo Catalina. Este
no es primo mfo, ¢verdad?

-Si -contest6 €l. Es sobrino de tu madre. ;No te agrada?

Catalina le miré con extrafieza.

-¢No es un buen mozo? -siguié Heathcliff.

La joven se alzé sobre las puntas de los pies y hablo6 a
Heathcliff al oido. El se echo a reir. Hareton se puso som-
brio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas co-
sas.

Pero Heathcliff le tranquilizé al decitle:

-iEa, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres
un... sun qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable.
Acompafiala a dar una vuelta y pértate como un gentilhom-
bre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire

a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura
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y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo
mejor que puedas.

Y miré a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Ha-
reton no miraba a su companera, y parecia tan atento al pai-
saje como un pintor o un turista. Cati le mird a su vez de un
modo muy poco lisonjero. Después se dedicé a encontrar
objetos que atrajesen su interés, y, a falta de conversacion,
canturreaba.

-Con lo que le he dicho -indic6 Heathcliff-, veras como
no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su
edad o poco menos, sera tan estipido como él?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted aun mas hu-
rafio.

-jCuanto me satisface verle asi! -sigui6 Heathcliff, e-
presando sus pensamientos en voz alta. Ha colmado mis
esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, no es-
tarfa tan contento. Pero no es tonto, no, y comprendo todos
sus sentimientos, ya que yo mismo antes que €l los he expe-
rimentado. Ahora me hago cargo de cuanto padece, aunque
no es, por supuesto, mas que un principio de lo que padece-
ra después. Y no lograra desprenderse jamas de su zafiedad
y su ignorancia. Lo he hecho todavia mas vil de lo que su
miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a
despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vana-
gloriarse de su rudeza. ¢Qué pensaria Hindley de su hijo si
pudiera verle? {Estarfa tan orgulloso de él como yo del miol
Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace
el papel de ladrillo y este otro es laton que hace menesteres

de vajilla de plata. El mio no vale nada, y, sin embargo, le
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haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualida-
des. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho
desperdiciar. |Y lo grande es que Hareton me quiere como
un condenado! En esto he vencido a Hindley. {Si el granuja
pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en
cara el mal que he hecho a su hijo, éste serfa el primero en
venir a defenderme, ya que me considera como el mejor
amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diaboli-
ca. No le repliqué, ni él lo esperaba. Mientras tanto, Linton,
que estaba sentado harto lejos de nosotros para poder oir
nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar muestras de
que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguid
como miraba hacia la ventana. L.a mano del muchacho se
dirigfa, irresoluta, hacia su gorra.

-iVamos, perezoso, levantate! -dijo con fingida bona-
chonerfa. Vete con ellos. Estan junto a las colmenas.

Linton reuni6 sus energias y abandoné el hogar. Cuan-
do salia, of por la ventana, que estaba abierta, como Cati
preguntaba a Hareton el significado de la inscripciéon que
habia sobre la puerta. Pero Hareton levanté los ojos y se
rascé la cabeza como hubiera hecho un verdadero ristico.

-No sé leer ese condenado escrito -contesto.

-¢Que no puedes leerlo? -respondié Cati. Yo si que lo
leo; pero lo que quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solté una risotada, primera manifestacion de
alegria que daba.

-No sabe leer -comunicé a su prima. Supongo que te

asombrara saber que es un burro tan grande.
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-¢Esta bien de la cabeza? -pregunt6 Catalina seriamen-
te. Solo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me
entiende, y, ademas, me habla de un modo tal, que tampoco
yo le comprendo.

Linton se volvio a reir, y mir6 despreciativamente a Ha-
reton, que no parecié ofenderse por ello.

-¢Verdad que todo es cuestiéon de pereza, Hareton? -
dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a
lo que conduce despreciar los libracos, como tua dices. ¢Has
oido cémo pronuncia, Cati?

<Pa qué diablos necesito tener buena prawncE?
-respondié Hareton. Y siguié hablando a su manera, con
gran regocijo de mi sefiorita.

<Y paqué diablos necesitas mencionar al diablo en esa
frase? -dijo Linton, haciéndole burla. Papa te ha ordenado
hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer
una incorreccion. Procura portarte como un caballero.

-Si no tuvieras mas de chica que de chico, te tumbaba
de un pufietazo -contestd el otro, marchandose con el rostro
encendido, ya que comprendia que le habia afrentado y no
acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo,
sonrid; pero enseguida mird con animosidad a la pareja, que
se habfa quedado hablando en el portal. El muchacho se
animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto
a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que deno-
taban un espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a abo-
rrecer a Linton, y me sentf inclinada a justificar el desprecio

que sentfa hacia él su padre.
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Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié de su habi-
tacion, y esta feliz circunstancia impidié que notara nuestra
larga ausencia. Mientras volviamos, intenté explicar a la
joven quiénes eran aquellos con los que habiamos estado;
pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

-Yo veo que le das la razén a papa -me dijo. No eres
imparcial. La prueba es que me has tenido engafada todos
estos afios asegurandome que Linton vivia lejos de aqui.
Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento
muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi
tio. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a refir a papa
por no tratarse con ¢€l.

Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su
equivocacion. No hablé de la visita aquella noche, porque
no vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente le solt6 todo, y
aunque, por un lado, esto me disgustaba, me complacia, por
otro, pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que
yo.

-Papa -dijo Cati, después de saludarle-, ¢a quién crees
que vi ayer cuando sali de paseo? Noto que te estremeces.
Claro; como no obré bien... Escuchame y sabras como he
descubierto que tu y Elena me estabais engafiando dicién-
dome que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban
compadecerme cuando yo segufa hablando de ¢él.

Conté todo lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta
que ella termind, y sélo de cuando en cuando me miraba
con expresion de reproche. Al final le preguntd si conocia
las razones por las que le habia ocultado la proximidad de

Linton.
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-Porque ta no quieres al sefior Heathcliff -contesto ella.

-«De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas
mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al
seflor Heathcliff, sino que él no me quiere a mi. Ademas, es
el hombre mas diabdlico que ha existido, y se goza en danar
y arruinar a los que odia, aunque no le den motivo para ello.
Yo sabia que no podias tratar a tu primo sin tratarle a él, y
me constaba que él te odiarfa por ser hija mfa. Por eso y por
tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponia
explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo
dicho antes.

-El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo
-contestd Cati, recalcitrante. Me dijo que puedo ver a mi
primo cuando quiera, y que eres tu quien no le ha perdona-
do que ¢l se casara con la tfa Isabel. El tio esta dispuesto a
permitir que me trate con Linton, y td, no.

Entonces el amo le explicé sucintamente lo sucedido
con Isabel y el procedimiento por el que las Cumbres ha-
bian pasado a manos de Heathcliff. No se extendié en mu-
chos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para
ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresé su
padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien considera-
ba como el causante de la muerte de la sefiora, sentimiento
que no le abandonaba jamas. La sefiorita Cati, que era inca-
paz de hacer mal a nadie, salvo pequefias faltas de desobe-
diencia, qued6 asombrada al oir explicar el caracter de aquel
hombre, capaz de prolongar durante afios enteros sus planes
de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada

nos parecio, que el sefior creyé superfluo seguir hablando
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mas. Y so6lo agregd: -Ya te diré mas adelante, hija mia, por
qué deseo que no vayas a su casa. Ahora octpate de tus
cosas, y No pienses mas en €so.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicé, como
siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el
parque, y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras
yo la ayudaba a desnudarse, se eché a llorar.

-¢No le da vergiienza, nifia? -la increpé. Si tuviera usted
aflicciones de veras, no llorarfa por una contrariedad tan
insignificante. Figirese que su padre y yo faltairamos y que
usted se quedara sola en el mundo. ¢Qué sentirfa usted en-
tonces? Compare lo que sufrirfa, en un caso asi, con esta
pequefia contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le
concede suficientes amigos lo bastante buenos para no te-
ner que suspirar por otros.

-No lloro por mi, Elena -respondié. Lloro por Linton,
que me espera, y que tendrda mafiana el desengafio de no
verme ir.

-No se figure -repuse- que €l piensa en usted tanto co-
mo usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle compania.
Nadie en el mundo llorarfa por dejar de tratar a un pariente
al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton compren-
derd lo que ha pasado y no se acordara mas de usted.

-Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy
y mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ;Por
qué no hacetrlo, Elena?

-No -respondi resueltamente-, porque él, entonces, le
contestarfa a usted, y serfa el cuento de nunca acabar. Hay

que cortar las cosas de rafz, como lo ha mandado su papa.
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-Pero una notita... -dijo suplicante.

-Nada de notitas -dije. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla
después de desearle buenas noches. La tapé y sali muy dis-
gustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para
rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lapiz una nota, que escondié al verme entrar.

-Voy a apagar la vela -dije. Y si le escribe usted, no en-
contrara quien le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y
varias violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se en-
cerré en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y en-
viada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me
enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y
Catalina abandoné su actitud violenta. Tomé entonces la
costumbre de ocultarse por los rincones. Si cuando estaba
leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba es-
conder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de
ver que tenia papeles sucios entre las hojas. Solia bajar
temprano de mafiana a la cocina, y andaba por alli como en
espera de algo. Dio en la costumbre de echar la llave a un
cajoncito que tenifa en la biblioteca para su uso.

Un dia observé que en el cajoncito, que en aquel mo-
mento estaba ella ordenando, en lugar de las chucherfas y
los juguetes que eran su contenido habitual, habia numero-
sos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me deci-
dieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros.
Aprovechando una noche en que ella y el sefior se habfan

acostado pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una
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que valia para abrir aquel cajon, saqué cuanto habia en él y
me lo llevé a mi cuarto. Como habfa supuesto, era una co-
rrespondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas
de fecha mas antigua eran timidas y breves; pero las sucesi-
vas contenfan encendidas frases de amor, que por su exal-
tada insensatez parecian propias de un colegial, pero que
mostraban acd y aculla, ciertos rasgos que me parecieron de
mano mas experta. Algunas principiaban expresando enérgi-
cos sentimientos, y luego conclufan de un modo afectado,
tal como el que emplearfa un estudiante para dirigirse a una
figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello pareceria a
Cati, pero a mi me dio la impresiéon de una cosa ridicula.
Finalmente, las até juntas y volvi a cerrar el cajon.

Como tenia por costumbre, la sefiorita bajé a la cocina
muy temprano. Al llegar el muchacho que trafa la leche,
mientras la criada la vertfa en el jarro, la sefiorita salié y
desliz6 un papel en el bolsillo del jubén del rapaz, a la vez
que recogia algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico,
quien defendi6 esforzadamente la integridad de su misiva.
Pero al fin logré arrebatarsela y le hice irse amenazandole
con fieros males en caso contrario. Lef la carta de amor de
Cati. Era mucho mas sencilla y mas expresiva que la de su
primo. Movi la cabeza y me volvi pensativa a casa. Como
llovia, Catalina no bajé aquel dia al parque. Al terminar de
estudiar acudio6 a su cajon. Su padre estaba sentado a la me-
sa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos des-

cosidos de la cortina de la ventana.
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Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hi-
biera, con sus trinos y agitacion, manifestado mas angustia
que la de Cati al exclamar:

-jOh!

Y su rostro, que un momento antes expresaba una pet-
fecta felicidad, se alteré6 completamente. El sefior Linton
levanté los ojos.

-¢Qué te pasa, hijita? ¢/ Te has lastimado?

Ella comprendié que su padre no era el descubridor del
tesoro escondido.

-No -repuso. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro
indispuesta.

La acompafié.

-Th las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada
delante de mi. Devuélvemelas y no le digas nada a papa, y
no volveré a hacerlo. ¢Se lo has dicho a pap4, Elena?

-Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati -dije severamen-
te. {Debia darle verglienzal [Y vaya una hojarasca que lee
usted en sus ratos de ocio! ;Si parecen cuartillas destinadas
a publicarse! ¢Qué dira el sefior cuando se lo ensefie? No lo
he hecho aun, pero no se figure que guardaré el secreto. Y
el colmo es que ha debido usted ser la que empezo, porque
a ¢l creo que no se le hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondié Cati, sollozando con descon-
suelo. No habfa pensado en amarle hasta que...

-jAmarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto
desdén como me fue posible. Es como si yo amase al moli-
nero que una vez al afio viene a comprar el trigo. {Si no ha

visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces!
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iEal, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya vere-
mos lo que ¢l opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero
yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplicé frené-
ticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera
menos ensefiarla a su padre. Como a mi todo aquello me
parecia una puerilidad y estaba mds cerca de reirme que de
reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

-Si las quemo, ¢me promete usted no volver a mandar
ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas,
ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamé Cati.

-Ni nada, seforita. Si no me lo promete, voy a su papa.

“Te lo prometo, Elena -me dijo. Echalas al fuego...

Pero, al hacerlo, ello le resulté tan doloroso que me ro-
g6 que guardase una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas
a la lumbre.

-iOh cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano
entre las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no
sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces también yo quiero algunas para ensefarselas
a su papa -repliqué, envolviendo las demas en el panuelo y
dirigiéndome a la puerta.

Lanzé al fuego los trozos medio quemados y me excitd
a consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, e-
mov{ las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbon.
Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije
al amo que la seforita estaba mejor, pero que era preferible

que reposase un poco. Cati no bajé a comer ni reaparecié
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hasta la hora del té. Estaba palida y tenia los ojos enrojeci-
dos, pero se mantenia serena. Cuando a la mafiana siguiente
lleg6 la carta acostumbrada, la contesté con un trozo de
papel, en el que escribi: «Se ruega al sefor Linton que no
envie mas cartas a la sefiorita Cati, porque ella no las recibi-
ra» Y desde aquel momento el muchachito venia siempre

con los bolsillos vacios.
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Capiul ventidds

Transcurrié el verano y comenzé el otofio. Paso el dia
de San Miguel y aun algunos de nuestros prados no estaban
segados. El sefior Linton solfa ir a presenciar la siega con su
hija. Un dia permanecié en el campo hasta muy tarde, y
como hacia frio y humedad, atrap6 un catarro que le tuvo
recluido en casa casi todo el invierno.

La pobre Cati estaba entristecida y sombria desde que
su novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo
que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que ¢l no
podia acompanarla, determiné sustituitle yo en lo posible.
Pero solo podia destinar a ello dos horas o tres al dia, vy,
ademas, mi compania no le agradaba tanto como la de su
padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de oc-
tubre y las hojas caidas alfombraban los caminos, mientras
el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban una fuer-
te lluvia- rogué a mi seflorita que renunciasemos por aquel
dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompafiarla hasta

el fondo del parque, paseo casi maquinal que solia dar
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cuando se sentia de mal humor. Y esto sucedia siempre que
su padre se encontraba peor que lo corriente aunque nunca
nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su aspec-
to. Ella andaba sin alegria y no retozaba como antiguamen-
te. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se
limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la
distrajera. A un lado del camino erguiase una pendiente
donde crecfan varios avellanos y robles, cuyas raices salfan
al exterior. Como el suelo no podia resistir su peso mas que
a duras penas, algunos se habfan inclinado de tal modo por
efecto del viento, que estaban en posicion casi horizontal.
Cuando Cati era mas nifia solfa subirse a aquellos troncos,
se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a mas de
seis metros por encima del suelo. Yo la reprendia siempre
que la vefa asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y alli
permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando anti-
guas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose en
ver como los pajaros anidados en las mismas ramas alimen-
taban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la mu-
chacha se sentia feliz.

-Mire, senorita -dije-: debajo de las raices de ese arbol
hay aun una campanula azul. Es la tltima que queda de tan-
tas como habia en julio, cuando las praderas estaban cubier-
tas de ellas como de una nube de color violaceo. ¢Quiere
usted cogerla para mostrarsela a su papar

Cati miré mucho rato la solitaria flor y después repuso:

-No, no quiero arrancarla. Parece que esta triste, Jver-
dad, Elena?
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-S{ -convine. Tan triste como usted. Tiene usted palidas
las mejillas. Deme la mano y echemos a correr. Pero jqué
despacio anda, sefiorital Casi marcho mas deprisa yo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a
contemplar el césped o alguna seta que se destacaba, ama-
rillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano
por el rostro.

-jOh, querida Catalina! ¢Estd usted llorando? -dije,
acercandome a ella y poniéndole la mano en un hombro. No
se disguste usted. Su papa estd ya mejor de su resfriado.
Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.

-Ya veras como sera algo peor -contest6. jQué haré
cuando papa y ti me abandonéis y me encuentre sola? No
he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Ele-
na. Qué triste me parecera el mundo cuando papa y tu ha-
yais muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a us-
ted -aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que
pasaran muchos afios antes de que faltemos los dos. Su pa-
pa es joven y yo no tengo mas que cuarenta y cinco afos.
Mi madre vivié hasta los ochenta. Suponga que el sefior
viva hasta los sesenta afios tan sélo, y ya ve si quedan afios,
seflorita. Es una tonterfa lamentarse de una desgracia con
veinte aflos de anticipacion.

-Pues la tia Isabel era mas joven que papa -respondio,
con la esperanza de que yo la consolase otra vez.

-A la tfa Isabel no pudimos asistirla nosotros —repliqué.
Ademas, no fue tan feliz como el seflor y no tenfa tantos

motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su
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padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocul-
tar que conseguirfa usted matarle si obrase como una insen-
sata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea
ver al amo en la tumba y se manifestase contrariada por una
separacion que €l le impuso con mucha razoén.

-Lo unico que en el momento me preocupa es la enfer-
medad de papa -dijo Cati. S6lo me interesa que se resta-
blezca pronto. Mientras yo tenga uso de razén no haré ni
diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que a
mi{ misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir an-
tes que ¢él, por no apenarle. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije. Pero procure demos-
trarlo con hechos, y cuando él se haya restablecido no olvi-
de la resoluciéon que ha adoptado usted en este momento en
que esta preocupada por su salud.

Segun ibamos hablando nos acercabamos a una puerta
que comunicaba con el exterior de la finca. Mi sefiorita tre-
po alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos
escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban
sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cay6
el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salté agilmen-
te. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las
piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas, y las zar-
zas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta
que le of decir, entre risas:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré

que dar la vuelta a toda la tapia.
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-Espere un momento -dije-, que voy a probar las llaves
de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a
buscarla.

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catali-
na bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba
yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo.
Cati ceso de saltar y yo senti que el trote de un caballo se
detenia.

-¢Quién es? -pregunté.

-Te ruego que abras la puerta, Elena -murmur6 Cati
con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que
hablar con usted. Hemos de tener una explicacion.

-No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff -contestd
Cati. Papa dice que es usted un hombre malo y que nos
aborrece, Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -of decir a Heathcliff. Sea
como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ;No
solfa usted escribirse con ¢l hace unos meses? ¢:De modo
que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una
buena zurra, y en especial, usted, que es la de mas edad y la
menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no
se pone usted en razén se las mandaré a su padre. Usted se
canso del juego y abandoné a Linton, ¢eh? Pues entérese de
que le abandoné en plena desesperacion. El tomé aquello
en serio, estd enamorado de usted, y, por mi vida, que le
aseguro que se muere, y no metaféricamente, sino muy en

realidad. {Ni Hareton tomandole el pelo seis semanas -
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guidas ni yo con las medidas mas enérgicas que pueda usted
imaginarse, hemos logrado nadal Como usted no le cure,
antes del verano habrad muerto.

-No engafie tan descaradamente a la pobrecita -grité yo
desde dentro. Haga el favor de seguir su camino. ;Cémo
puede mentir as{? Espere, sefiorita Cati, que voy a saltar la
cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates.
Comprenda que es imposible que haya quien se muera de
amor por una desconocida.

-No sabfa que hubiera escuchas -murmuré el villano al
sentirse descubierto. Mi querida Elena, ya sabes que te es-
timo, pero no puedo con tus chismorreos. ;Coémo te atreves
a engafiar a esta pobre nifia diciendo que la aborrezco e in-
ventando cuentos de miedo para que tome horror a mi ca-
sa? Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda
esta semana estaré fuera de casa, y vaya a ver si he mentido
o no. Péngase en su lugar y piense lo que sentirfa si su indi-
ferente enamorado rehusara consolarle por no darse un pe-
quefio paseo. No cometa ese errot. jLe juro que va derecho
a la tumba, y que sélo puede usted salvarle! ;Se lo juro por
mi salvacion eternal

La cerradura salté y yo sali.

-Te juro que Linton estd muriéndose -dijo Heathcliff
mirandome con dureza. Y el dolor y la decepcidon estan
apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la
muchacha, ve ti y lo veras. Yo no vuelvo hasta la semana

que viene. Ni siquiera tu amo se opondra.
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-iEntre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le
miraba conturbadisima, incapaz de percatarse de la falsedad
de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.

El se acercé a ella y dijo:

-Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy
mal a Linton, y José y Hareton peor aun. No tenemos pa-
ciencia... El esta ansioso de ternura y carifio, y las dulces
palabras de usted serfan su mejor medicina. No haga caso
de los crueles consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y
procure verle. Fl se pasa el dia y la noche sofiando con us-
ted y creyendo que le odia, puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella,
abri mi paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubri con él a
la sefiorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni
tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de
Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se no-
taba que habia creido cuanto él habia dicho.

Antes de que llegaramos, el sefior se habia retirado a
descansar. Cati entré en su habitaciéon y vio que dormia
profundamente. Entonces volvié y me pidié que la acom-
pafiara a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se
sent6 en la alfombra y me rogd que no le hablase, porque se
sentfa extenuada. Cogi un libro y fingf leerlo. En cuanto ella
crey6 que yo estaba entregada a la lectura, empezé a llorar.
La dejé que se desahogara un poco y luego le reproché el
que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la
desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en na-

da las palabras de aquel hombre.

283



EMILY BRONTE

-Puede que tengas razén, Elena -dijo la joven-, pero no
me sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario
que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa
mia, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él.

Hubiera sido inutil insistir. Aquella noche nos separa-
mos incomodadas, pero al otro dia ambas caminabamos ha-
cia las Cumbres. Yo me habia determinado a ceder, con la
remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaria

que aquella estupida historia carecia de realidad.

284



CUMBRES BORRASCOSAS

Capiub vemtitrés

A la lluvia de la noche siguié una mafana brumosa, con
escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descen-
dian, rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro cami-
no. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar
partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opi-
ni6n. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era
verdad que el sefior Heathcliff estaba ausente, pues yo no
crefa nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. En torno suyo habia organiza-
do un parafso para su personal placer; a su lado crepitaba el
fuego; sobre la mesa a que estaba instalado habia un enor-
me vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta
de avena, y en la boca tenfa su negra pipa. Cati se acerco a
la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si esta-
ba el amo, tardé tanto en responderme que tuve que repe-
tirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

-iNo esta! -mascullé. Asi que te puedes volver por don-

de has venido.
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-jJosé! -grité una voz desde dentro. Llevo un siglo lla-
mandote. Vamos, ven, no queda fuego.

José se limité a aspirar més vigorosamente el humo de
su pipa y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y
Hareton no aparecian por parte alguna. Reconociendo la
voz de Linton, entramos en su habitacién.

-jOjala  te mueras abandonado en wun desvan!
-prorrumpié el muchacho, creyendo, al sentir que nos acer-
cabamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turbé. Cati corrid
hacia ¢él.

-¢Eres ta, Cati? -dijo, levantando la cabeza del respaldo
del sillén en que estaba sentado. No me abraces tan fuerte,
porque me ahogas. Papa me dijo que vendrias a verme. Cie-
rra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren
traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio...!

Yo misma llevé el carbén y revolvi el fuego. El se quejé
de que le cubria de ceniza, pero tosfa de tal modo y parecia
tan enfermo que no me atrevi a reprenderle por su desagra-
decimiento.

-¢Te alegras de verme, Linton? ¢Puedo serte util en al-
go? -pregunto Cati.

-¢Por qué no viniste antes? -repuso ¢l. Debiste venir en
vez de escribirme. No sabes cuanto me cansaba escribiendo
aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo.
Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. ¢Y Zillah?

¢Quiere usted, Elena, ver si esta en la cocina?

286



CUMBRES BORRASCOSAS

Yo no me sentia muy dispuesta a obedecerle, tanto mas
cuanto no siquiera me habia agradecido el arreglarle el fue-
go, y respondi:

-Alli esta José tnicamente.

-Tengo sed -dijo Linton. Zillah no hace mas que esca-
parse a Gimmerton desde que mi padre se fue. {Es una mi-
serable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no
me hacen caso cuando les llamo.

-¢Su padre se cuida de usted, seforito? -le pregunté.

-Por lo menos hace que los demas me atiendan -
contesto. ¢Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla
de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati cogi6 un jarro de agua que hall6 en el aparador y
llen6 un vaso. Fl le rogd que afiadiese una cucharada de
vino de una botella que habia encima de la mesa, y después
de beber se mostré mas amable.

-¢Estas contento de verme? -volvié a preguntar la p-
ven, animandose al ver en el rostro de su primo un esbozo
de sonrisa.

-Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero
papa me aseguraba que no venias porque no quetias, y esto
me disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable,
y afirmaba que de haberse hallado ¢l en mi lugar serfa a es-
tas horas el amo de la Granja. Pero ¢verdad que no me des-
precias, Cati?

-¢Yor -repuso ella. Después de a papa y a Elena, te
quiero mas que a nada en el mundo. Pero no tengo simpa-
tias al seflor Heathcliff y cuando ¢él esté aqui no vendré.

¢Pasara fuera muchos dfas?
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-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que
empez6 la temporada de caza, y ti podrias estar conmigo
una hora o dos cuando esta ausente. Anda, prométemelo.
Procuraré no ser molesto contigo. Tu no me ofenderas, y no
te disgustara atenderme, ¢verdad, Cati?

-No -afirmé la joven, acariciandole el cabello. Si papa
me lo permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQué
guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

-«Me querrfas entonces tanto como a tu padre? -dijo
mas animado. El mio dice que si fueras mi esposa me ama-
rfas mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que
estuviésemos casados.

-Mas que a mi padre, no es posible -asegur6 ella grave-
mente. A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nun-
ca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano
vivirias siempre con nosotros, y papa te querria tanto como
a mi.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres; pero
ella insisti6 en que si, y como prueba cito la antipatia que el
padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo in-
tenté cambiar la conversacion; pero antes de conseguirlo, ya
Catalina habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton,
enfadado, aseguré que aquello no era cierto.

-M padre me lo contd, y él no miente -contesto ella.

-El mio desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil
-replicé Linton.

-Tu padre es un malvado -aseverd Cati a su vez. No sé
como eres capaz de repetir sus palabras. {Muy malo debe

haber sido cuando obligé a la tia Isabel a abandonarle!
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-No me contradigas. Ella no le abandono.

- 181 le abandond! -insisti6 la joven.

-Pues mira -dijo Linton. Tu madre no amaba a tu padre,
para que te enteres.

-jOh! -exclam¢ Cati, furiosa.

-1Y amaba a mi padre!

-iEmbustero! {Te odio! -grit6 ella encolerizada.

-iLe amabal! -repitié Linton, arrellanandose en su sillon
y malignamente complacido de la agitacién que embargaba
a su prima.

-Callese, sefiorito -intervine. jEso es una falsedad n-
ventada por su padre!

-No es cuento -replicé él. Si, Cati, le amaba, le amaba,
le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellén a la silla, y ¢l
cayo sobre su propio brazo. Le acometié un acceso de tos,
que durd tanto que a mi misma me asustd. Cati rompid a
llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dejé
de toser, quedd en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su
vez, ceso de llorar, y se sent6 al lado de su primo.

-¢Coémo se siente ahora, sefiorito? -le pregunté pasado
un rato.

-jOjala se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué
implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me
encontraba mejor... -replicéd él, terminando por prorrumpir
en llanto.

-No te he pegado -contesté Catalina, mordiéndose los

labios para no volver a exaltarse.
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Gimi6 y suspird, notandose que lo hacia a propésito pa-
ra aumentar la afliccién de su prima.

-Lamento haberte hecho dafio, Linton -dijo ella, al fin,
traspasada de pena-; pero a mi un empellén como aquel no
me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ¢Te duele?
No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte he-
cho dafio. {Contéstame!

-No puedo -respondié el joven. Tu, como no la pade-
ces, no sabes lo que es esta tos. No me dejara dormir en
toda la noche. Mientras tu descansas tranquilamente yo me
ahogaré, aqui solo. No puedes figurarte las noches que pa-
so.

Y el muchacho empez6 a gemir, tanta era la pena que le
inspiraban sus propios sufrimientos.

-No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle -dije yo.
Si no hubiese venido no habria perdido usted nada. Pero no
se preocupe, que no volverd a importunarle, estese tran-
quilo...

-¢Quieres que me vaya, Linton? -pregunt6 Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replicé
él. jA no ser que quieras seguir molestandome hasta produ-
cirme fiebre!

-Entonces, ¢me voy?

-Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora se-
guir hablando contigo.

Ella se resistia a marcharse; pero al fin como ¢l no le
contestaba, cedié a mis instancias y se dirigié hacia la puer-
ta seguida por mi. Pero antes de que llegiramos oimos un

grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de su
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silla y se retorcia en el suelo. Era una chiquillada de nifio
mal educado que quiere molestar todo lo posible.

Comprendi por este detalle cual era su verdadero carac-
ter y la locura que serfa tratar de complacerle. En cambio,
la sefiorita se aterrorizo, y, deshecha en llanto, traté de con-
solarle. Pero él no dej6 de gritar hasta que le falté el aliento.

-Mire -le dije-: voy a levantarle y a sentatle, y alli fe-
tuérzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se
habra usted convencido, sefiorita, de que no se convienen
ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que
tiene enfermo a su primo. jEal, ya esta... Ahora, cuando ¢l
sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se
tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecid
agua. Bl la rechazé y empezé a hacer dengues sobre la al-
mohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cati qui-
so arreglarsela bien.

-Esta es demasiado baja -dijo el muchacho. No me sir-
ve.

Cati puso otra sobre la primera.

-jAhora queda alta en exceso! -murmur6 el joven.

-Entonces, ¢qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se incliné hacia Cati, que se habia arrodillado a
su lado, y descanso la cabeza sobre el hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo. Conténtese con la
almohada, sefiorito Heathcliff. No podemos entretenernos
mas con usted.

-Si podemos -repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya.

Estoy pensando en que me sentiré mas desdichada que ¢l
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esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado.
Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no
debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -aleg6 ¢él-, ya que me
has puesto peor de lo que estaba con tu presencia.

-Yo no he sido la tnica culpable -contest6 la mucha-
cha. Has sido td con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, sea-
mos amigos. ¢Quieres de verdad volver a verme?

-1Ya te he dicho que si! -replicé el muchacho con impa-
ciencia. Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo.
Mama lo hacia asi cuando estibamos juntos. Estate quieta y
no hables, pero canta o recitame alguna balada, o cuéntame
un cuento. Anda.

Cati recit6 la balada mas larga que recordaba. Aquello
le agrad6 mucho. Linton le pidi6 luego que recitara otra, y
otra después, y asf siguid la cosa hasta que el reloj dio las
doce, y sentimos regresar a Hareton, que venia a comer.

-¢Vendras mafiana, Cati? -pregunt6 él cuando la joven,
contra su voluntad, empezaba a levantarse para irse.

-No -repuse yo-, ni mafiana ni pasado.

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la
expresion que puso Linton cuando ella se inclind para ha-
blarle al oido.

-No volvera usted, sefiorita -le dije. No se le ocurrird
semejante cosa. Mandaré arreglar la cerradura para que no
pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella en broma. Elena,
la Granja no es una prisiéon ni td un carcelero. Tengo ya casi

diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se repondria segu-
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ramente si yo le cuidara. Tengo mas edad y mas juicio que
él; no soy tan nifia. Fl haré lo que yo le diga si le mimo un
poco. Cuando se porta bien, es adorable. {Cuanto me gusta-
rfa que viviera en casal Una vez acostumbrados el uno al
otro, no reflirfamos nunca. ;No te agrada Linton, Flena?

-¢Agradarme? {Es el chico mas insoportable que he vis-
to en mi vidal Menos mal que no llegard a cumplir veinte
afios, segun dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo
que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su fami-
lia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con
que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tra-
tado, mas pesado y mas egoista se hubiera vuelto. Celebro
mucho, sefiorita, que no haya ninguna posibilidad de que él
llegue a ser su esposo.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que
hablase con tanta frialdad de la muerte de su primo.

-Es mas joven que yo -repuso-, y légicamente debiera
vivir mas, o, por lo menos, tanto como yo. Esta ahora tan
fuerte como cuando vino. No tiene mas que un constipado,
igual que papa. Y si dices que papa se pondra bueno, ¢por
qué no va a ponerse bueno éI?

-No hablemos mas -dije. Si usted se propone volver a
Cumbres Borrascosas, se lo diré al sefior, y si él lo autoriza,
conformes. Si no, no se renovara la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argumenté Cati asperamente.

-Pero no continuara -aseguré.

-Ya veremos -replicé. Y espoleando la jaca partié al

galope, obligindome a apresurarme para alcanzarla.

293



EMILY BRONTE

Llegamos un poco antes de comer. El sefior, creyendo
que veniamos de pasear por el parque, no nos pidio explica-
ciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya
que tenfa empapados unos y otras; pero la mojadura habia
producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guar-
dar cama en la que permaneci tres semanas seguidas, lo que
no me habia ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto
a suceder.

Mi seforita me cuidé tan solicita y carifiosamente como
un angel. Quedé muy abatida por el prolongado encierro,
que es lo peor que puede sucederle a un temperamento ac-
tivo. Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el
mio. No tenfa diversién alguna, no estudiaba ni apenas co-
mia, consagrada a cuidarnos como la mas abnegada enfer-
mera.

iMuy buen corazén debia tener cuando tanto se ocupa-
ba de mi y tanto querfa a su padre! Ahora bien: el sefior se
acostaba temprano, y yo después de las seis no tenia nece-
sidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas
siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacia
después de esa hora. Y cuando venia a darme las buenas
noches, y notaba el vivo color de sus mejillas, nunca se me
ocurrié que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblio-
teca, como suponia, sino una larga carrera a través de los

campos.
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Capiul vemnticuatro

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir
de mi cuarto y a andar por la casa. La primera noche pedi a
Cati que me leyese alguna cosa, porque yo me sentia con la
vista fatigada después de la dolencia. Estdbamos en la bi-
blioteca, y el sefior se habia acostado ya. Notando que Cati
cogia mis libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella
misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y leyo
durante una hora, pero después empez6 a interrumpir la
lectura con frecuentes preguntas:

-<No estas cansada, Elena? ;No valdria mas que te
acostaras? Vas a recaer si estas tanto tiempo levantada.

-No estoy cansada, querida -respondia yo.

Al notarme imperturbable, recurrié a otro método para
hacerme comprender que no tenfa ganas de leerme nada.
Bostez6 y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.

-No leas mas. Podemos hablar un rato -respondi.

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y

no hacfa mas que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a
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su alcoba, rendida de suefio, segun me dijo. A la noche s-
guiente la escena se repitio, aumentada, y al tercer dia me
dejo pretextando dolor de cabeza. Empezé a extrafiarme
aquello y resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla
que se estuviese conmigo, ya que si se sentfa fatigada podia
tenderse en el sofa. Pero en su habitacién no encontré ras-
tro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian
visto. Escuché a la puerta del sefior. El silencio era absolu-
to. Volvi a su habitacion, apagué la luz y me senté junto a
la ventana.

Hacia una luna espléndida. Una ligera capa de nieve
cubria el suelo. Pensé que acaso la joven habria resuelto
bajar al jardin a tomar el aire. Al ver una figura que se desli-
zaba junto a la tapia cref que era la seflorita, pero cuando
sali6 de la sombra reconoci a uno de los criados. Durante
un trecho oted la carretera, después salié de la finca y vol-
vi6 a aparecer llevando de la brida a M Imy.La seforita iba
a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la
cuadra. Cati entré por la ventana del salén y subi6 sigilosa-
mente a la alcoba. Cerré la puerta y se quité el sombrero.
Cuando estaba despojandose del abrigo yo me levanté de
pronto. Al verme, la sorpresa la dej6 inmovil.

-Mi querida sefiorita Catalina -le dije, aunque me sentia
tan agradecida por lo bien que me habia cuidado que me
faltaban las fuerzas para reprenderla. ¢ Adénde ha ido usted
a estas horas? ¢Por qué se empefié en engafiarme? Digame
dénde ha estado.

-No he ido mas que hasta el final del parque -dijo.

-¢No ha ido a otro sitio?
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-No.

-jOh, Catalina! -exclamé disgustada. Bien sabe usted
que ha obrado mal, porque de lo contrario no me dirfa esa
mentira. No sabe cuanto me afecta. Preferiria estar tres me-
ses enferma, que oir decir una cosa falsa.

Se acerc6 a mi y me abrazo.

-No te enfades, Elena -me dijo. Te lo contaré todo.

Le prometi que no la refirfa, y nos sentamos junto a la
ventana. Ella empez6 su relato.

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a
Cumbres Borrascosas, excepto tres dias antes y dos después
de haber salido ta de tu cuarto. A Miguel le soborné para
que me sacase a M Irtyde la cuadra todas las noches, dan-
dole estampas y libros. No le refiiras a ¢l tampoco, ¢verdad?
Solia llegar a las Cumbres a las seis y media y me estaba dos
horas. Luego volvia a casa galopando. No creas que era una
diversién, mas bien me he sentido desgraciada alli en mu-
chas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo una
vez por semana. Como el primer dia que te quedaste en
cama yo habfa convenido con Linton en volver a vetle,
aproveché la oportunidad. Pedi a Miguel la llave del parque,
asegurandole que tenfa que visitar a mi primo, ya que ¢l no
podia venir porque su presencia no le agradaba a papa.
Después hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros, -
biendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificulta-
des en complacerme, porque, ademas, piensa despedirse
pronto para casarse.

»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso

muy contento. Zillah, la criada, arreglé la habitacién y en-
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cendi6é un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia
y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los
bosques (y, segiun me enteré después, a apoderarse de nues-
tros faisanes), de modo que nos encontrabamos libres de
estorbos. Zillah me trajo vino y tortas. Linton y yo nos sen-
tamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Es-
tuvimos planeando los sitios a que irfamos en verano, y...
Bueno, no te hablo de eso, porque dirds que son tonterias.

»Por poco refiimos a propdsito de nuestras distintas
opiniones. Fl me aseguré que lo mejor para pasar un dia de
julio era estar tumbado de la mafiana a la noche entre los
matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrede-
dor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso
constituye para ¢l el ideal de la dicha. El mio consistia en
columpiarse en un arbol florido mientras sopla el viento de
poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan,
ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cucli-
llos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se desta-
can umbrias arboledas y la hierba ondula bajo el soplo de la
brisa, y los arboles y las aguas murmuran, reinando la alegria
por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo
en una explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo pare-
cfa medio dormido, y ¢l respondié que el mio medio borra-
cho. Le dije que yo me dormirfa en su parafso, y ¢l
respondié que se marcarfa en el mio. Al fin resolvimos que
probarfamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos
amigos.

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pen-

sando yo que podriamos jugar en aquel salén tan amplio si

298



CUMBRES BORRASCOSAS

quitabamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar
a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, dte
acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese
con nosotros. El no quiso, pero accedié a que jugdsemos a
la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos encontra-
mos dos. Una tenia marcada una C y otra una H, yo queria
la C, porque significaba Catalina, pero ¢l no quiso la otra
porque estaba medio rota. Le gané siempre, se puso de mal
humor y volvié a sentarse. Le canté dos o tres canciones de
las que ti me has ensefiado y recobrd el buen humor. Al
irme me rogd que volviese al dia siguiente, y se lo prometi.
Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé
la noche sofiando en Cumbres Borrascosas y en mi querido
primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque
estabas enferma como porque me hubiese agradado que
papa tuviera noticias de mis paseos y consintiera en ellos.
Pero la tristeza se disipd en cuanto estuve a caballo.

»HEsta noche me sentiré feliz también -pensaba yo-, y
Linton, mi hermoso Linton, también.

»Cuando subfa trotando por el jardin de las Cumbres
sali6 a mi encuentro aquel Earnshaw, cogi6 las bridas y aca-
rici6 el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito
animal. Parecfa como si esperara que le hablase. Yo le dije
que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. El
contestd, con su tosco acento habitual, que no le harfa mu-
cho dafio, aunque le cocease, y ech6 una ojeada a sus patas,

sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacia me dijo,
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seflalando a la inscripcidn, y con una estipida muestra de
contento:

»-Sefiorita Catalina, ya sé leer aquello.

»-Qué extraordinario! -dije. Ya veo que se va cultivan-
do usted.

»El deletreé las silabas de la inscripcién: «Hareton Ear-
nshaw."

»-¢Y las cifras? -le pregunté, al ver que se paraba.

»Eso no lo he aprendido aun -respondio.

» {Qué torpe! -dije riendo.

»El muy zafio me mir6 con asombro, como si no supie-
ra reirse también. No sabia distinguir si se trataba de una
muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de du-
das aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton
y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se se-
pard de la puerta y desaparecié. Era una verdadera imagen
del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se habia ele-
vado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nom-
bre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo apreciaba asi.

-Un momento, seforita -interrumpi. No seré yo quien la
rifia, pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado
que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos,
la intencién de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Lin-
ton, ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendié
para lucirse de ello, sino porque antes le habia humillado
usted por su ignorancia, y €l, rectificindola, quiso hacerse
grato a sus 0jos. No obr6 usted bien burlandose de €l Si a

usted la hubieran criado en las mismas condiciones que ¢l
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no serfa menos torpe. Era un nifio inteligente y despierto, y
me duele que se le desprecie sélo porque el villano de Hea-
thcliff le haya rebajado de tal manera.

-Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto
-exclamo la joven, sorprendida. Espera y veras...

»-Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se E-
vanté un poco y me saludo.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -
dijo. Habla y yo te escucharé. Antes de irte tienes que pro-
meterme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente
como pude, procurando no incomodarle ni preguntarle na-
da. Yo habfa llevado un libro, me pidi6 que le leyera algo, e
iba a complacerle cuando Earnshaw entré de repente c-
rrando la puerta con violencia. Cogi6 a Linton por un brazo
y le arroj6 al suelo bruscamente.

»-iLargate a tu habitacion! -profirid, con la voz airada y
el rostro contraido de rabia. Llévatela contigo, y si viene a
verte, libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligb a Linton a irse a la cocina. A mi me amenazé
con el pufio. Muy asustada, dejé caer el libro, y él de una
patada lo lanzo6 fuera de la puerta, que cerrd furioso detras
de nosotros. Of una maligna risa, y al volverme distinguf
junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y
decia:

» [Ya sabia yo que acabaria echandoles fueral Es todo
un hombre, jsil Y se va espabilando... Fl sabe muy bien
quién debia ser el verdadero amo aqui. {Ja, ja, jal Bien les

ha chasqueado, ¢eh?
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»-dAdonde vamos? -pregunté a mi primo sin atender al
viejo.

»Linton temblaba y se habia puesto pélido. Te aseguro,
Elena, que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba
miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardian
de impotente furor. Pulsé el picaporte de la puerta, pero no
pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José se echo a reir de nuevo burlonamente.

»jAbreme o te mato! -rugié Linton. {Te mato, demo-
nio!

»-{Mira, mira! -dijo el criado. Ahora es el genio del pa-
dre el que habla por su boca. |Claro, todos tenemos parte
del padre y parte de la madre! Pero no temas, Hareton, mu-
chacho, no te haré nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separatle de la puer-
ta, pero grité de tal modo que no me atrevi a insistir. De
pronto, un terrible ataque de tos apago sus gritos, ech6 una
bocanada de sangre por la boca y cay6 al suelo. Me precipi-
té al patio, asustadisima, y llamé a Zillah. Ella dejo las va-
cas que estaba ordeflando y corrié hacia mi. Mientras le
explicaba lo sucedido procuré atraerla junto a Linton Ear-
nshaw, que habia salido, se llevé a su cuarto al pobre en-
fermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordend
que me fuese a casa. Le contesté que ¢l habifa matado a Lin-
ton, y quise entrar. Pero José cerré la puerta con llave y me
pregunt6 si me habia vuelto tan loca como mi primo. En
fin: yo me quedé alli llorando, hasta que volvié la criada

diciéndome que den-tro de poco estaria mejor y que no ha-
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bia por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salén
a pesar mio.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abra-
sarme los ojos. Y ese rufidn que te inspira tantas simpatias
se atrevid a encararse conmigo varias veces, y hasta me or-
deno callar. Le dije que iba a contarselo todo a papa, y que
a ¢l le llevarfan a la carcel y le ahorcarfan, lo que le asusto
mucho. Se marché para ocultar su miedo. Me convencieron
por fin de que me fuera. Cuando yo estaba a unos cien me-
tros de la casa, ¢l apareci6 de pronto y detuvo a Minny.

»Bstoy muy disgustado, sefiorita Catalina -empez6 a
decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latiga-
zo. Me solté y profirié horribles maldiciones. Volvi a casa al
galope, medio enajenada.

»Aquella noche no te vine a ver ni al dia siguiente volvi
a Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temia
ofr decir que Linton habia muerto, y me espantaba la idea
de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer dia reuni mis
fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie, creyen-
do que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto
de Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus
ladridos. Zillah me recibié diciéndome que el muchacho
estaba mucho mejor, y me llevo a su cuartito, limpio y bien
alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le
llevé. Pero tenfa tan mal humor que se pas6é una hora sin
abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que
yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me k-

vanté, y, sin contestarle sali. Me llamé, pero no hice caso y
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me fui resuelta a no visitarle mas. Pero al otro dia me resul-
taba tan penoso irme a acostar sin saber de ¢l, que mi deci-
sién se esfumoé antes de que llegase a madurar. Cuando
Miguel me pregunté si ensillaba a M Ity contesté afirmati-
vamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como para
entrar en el patio tenfa que pasar ante la fachada, no era
oportuno ocultar mi presencia.

»-El sefiorito esta en el salén -me dijo Zillah.

»Barnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo.
Linton estaba medio dormido en un sillén. Le hablé grave-
mente y con toda sinceridad.

»-Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que
vengo a proposito para perjudicarte, no pienso volver mas.
Esta es la dltima vez. Despidamonos, y di al sefior Hea-
theliff que eres ti quien no me quieres vet, para que él no
invente mas inexactitudes...

»Siéntate y quitate el sombrero, Cati -repuso. Debias
ser mas buena que yo, porque eres mas dichosa. Papa habla
tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar que yo haya
perdido la fe en mi mismo. Cuando pienso en ello siento
tanto dolor y tanta decepcion, que aborrezco a todos. Ver-
daderamente, soy despreciable y de tan pésimo caracter,
que creo que haras bien en no volver, Cati. Sin embargo, no
quisiera otra cosa que setr bueno y amable como td. Segu-
ramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado tan
bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No
puedo impedir el mostrarte como soy; pero lo siento de
verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras vi-

va.
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»Yo comprendi que hablaba sinceramente y que debia
perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante des-
pués. A pesar de la reconciliacién, los dos nos pasamos el
tiempo llorando.

Me dolia pensar en el mal caracter de Linton, que n-
comodarfa siempre a sus amigos y le harfa padecer a si
mismo.

»Desde aquella noche le visité siempre en su habita-
cién. Su padre habia regresado al dia siguiente. Que yo fe-
cuerde sélo tres dias hemos estado en buena relacion y
fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han transcu-
rrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton ce-
muestra, o bien por lo que dice que sufre. Pero me he
acostumbrado ya, y no me disgusto. En cuanto al sefior
Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmi-
go. El domingo, al llegar, le of injuriar a Linton por el modo
que habia tenido de comportarse conmigo el dia anterior.
No sé como lo sabria, a no ser que estuviera escuchando.
Linton, en efecto, me habfa molestado. Yo entré y le dije a
Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se eché
a reir y me contesté que se alegraba de que yo tomase la
cosa de este modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo
me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a
los demas que refifamos.

»Ya lo has oido bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres
habra dos personas que sufran. Si no se lo dices a papa y
sigo yendo, nadie sufrird nada. ¢Verdad que no se lo diras?

Serfa una crueldad muy grande.
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-Ya lo pensaré, sefiorita -repuse. No quiero contestarle
sin pensatlo.

Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo
lo sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con
Cati, y sin aludir a Hareton. El sefior se disgust6 mucho
mas de lo que aparent6. A la mafiana siguiente supo Cati
que yo habia traicionado su secreto y también que las visi-
tas se habfan terminado. Lloré y rogd a su padre que se
compadeciese de Linton. Lo mas que pudo conseguir fue
que su padre escribiera al muchacho diciéndole que podia
venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volveria a
Cumbres Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cual era
el caracter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni

siquiera hubiera accedido a darle aquel pequefio consuelo.
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Capiud vemticinco

-Todo esto, sefior -dijo la sefiora Dean-, sucedi6 el in-
vierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un
afilo mas tarde, habria yo de distraer con el relato de ello a
un forastero ajeno a la familia. Ahora que, ¢quién sabe si
seguira usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho que
sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, son-
riase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez que
la menciono. Ademas, ¢por qué me ha pedido usted que
cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?

-iBueno, bueno, amiga mia! -repuse. Suponga que yo
me enamorase de ella. ;Cree usted que ella se enamoraria
de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademas, yo perte-
nezco al mundo activo y debo volver a ¢él. Vamos, siga con-
tandome.

-Catalina -continué la sefiora Dean- obedecié a su pa-
dre, ya que le queria a ¢l mds que a nadie. El amo le habl6
sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente

préximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y enemigos,
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y en tales circunstancias, que sélo podria el objeto de su
afecto tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o vinie-
se. Dime sinceramente tu opiniéon sobre ¢él, Elena. ¢Ha
mejorado? ;Puede esperarse que mejore cuando se desarro-
lle?

-Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva. Si le
puedo asegurar que no se parece a su padre. Si la sefiorita
Cati se casase con él se dejarfa llevar por ella, siempre que
la sefiorita no extremase su indulgencia hasta la tontetfa.
Pero ya tendra usted tiempo de conocetle y de pensar si
conviene o no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de
edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mir6 hacia la
iglesia de Gimmerton.

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde nebli-
nosa, y a su luz distingufamos confusamente los abetos y las
lapidas del cementerio.

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que
ello sucediera, ahora me asusto -murmuré como para si.
Crefa que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella igle-
sia para casarme no seria tan feliz como el pensamiento del
momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha he-
cho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo
las veladas de invierno y los dias de verano. Pero no he sido
menos feliz cuando erraba entre aquellas lapidas, al lado de
la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba

junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que
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habfa de ir a reunirme con ella... y ahora, ¢qué me cabe ha-
cer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se
la lleve, no me importarfa nada, si ello pudiera consolarla de
mi falta. {Ni siquiera me importa que Heathcliff se conside-
re triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre,
no puedo abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer
sufrir a Catalina, pero es preferible. (Hija mia! jPreferiria
llevarla yo mismo a la tumbal

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo
seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es
una buena muchacha y no se empefiara en seguir el mal ca-
mino.

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponfa. A
veces paseaba por el parque con su hija, quien lo conside-
raba como una sefal de que su padre estaba mejor. Y pen-
saba que curarfa al ver encendidas sus mejillas y brillantes
sus 0jos.

El dia en que la sefiorita cumplia los diecisiete afios, el
seflor no fue al cementerio. Llovia. Yo le dije:

-No ira usted esta tarde, ¢sverdad?

-Este afio no iré mas adelante -respondio.

Escribi6 de nuevo a Linton indicandole que deseaba
vetle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no hu-
biera sido calamitoso, hubiera ido. Contestd, sin duda acon-
sejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de
acuerdo con que visitase la Granja; pero que podia encon-
trar a su tio alguna vez que éste saliese de paseo, ya que
deseaba verle. Afiadia que le rogaba que no se obstinase en

separarle por mas tiempo de Catalina.
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«No pretendo -decfa con sencilla elocuencia- que Cati
me visite aqui, pero le suplico que la acompane usted algu-
na vez paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos
permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho
nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo reco-
noce. Querido tio, mandeme una nota mafiana diciéndome
en qué sitio que no sea la Granja de los Tordos quiere que
nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no
tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas de
sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me
hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted
debia seguir su ejemplo. Mi salud va mejorando; pero ¢cod-
mo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no
me han querido ni querran nuncar»

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se
sentfa con fuerzas para acompafiar a su hija. Escribié a su
sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el ve-
rano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que él le
aconsejaria y harfa en su obsequio cuanto pudiese.

Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a pet-
der con sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya
que el muchacho se amoldé a todo, y en sus cartas se limi-
taba a decir que le angustiaba mucho la separaciéon de su
prima, y que deseaba que su padre les procurase una entre-
vista lo antes posible, ya que, si no, pensaria que pretendia
entretenerle con vanas esperanzas.

Tenfa en nuestra casa una poderosa aliada en la persona
de Cati, asi que entre los dos acabaron convenciendo al se-

fior de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a
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caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegd
junio, el sefior se encontraba peor atn. Cada afio guardaba
una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija;
pero sentfa el natural deseo de que ella, cuando él faltase,
no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio
de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No
podia suponer que el joven Linton se consumia casi tan ra-
pidamente como él, porque como ningun médico iba a las
Cumbres, no habia posibilidad de saber noticia alguna del
verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta se-
guridad, cref que acaso se engafasen mis suposiciones, pot-
que no me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal
crueldad a un hijo moribundo, como luego averigiié que
Heathcliff le habia tratado, empefiandose en que sus planes
se realizaran antes de que la muerte del muchacho los impi-

diera.
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Capiulb velntiséis

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana,
accedié a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y
yo. El dfa era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba llu-
via. Nos habfamos citado en el hito de piedra de la encru-
cijada. Pero no encontramos a nadie alli. Llegd a corto rato
un muchachito y nos dijo que el seforito Linton estaba un
poco mas alla y que nos agradecerfa muchisimo que nos
acercasemos algo.

-El seforito Linton -repuse- ha olvidado que su tio pu-
so como condicién que las entrevistas fueran en terrenos de
la Granja.

-Podemos hacerlo -dijo Cati- viniendo hacia aqui cuan-
do nos encontremos.

Le avistamos a medio kilémetro de su casa, tumbado
sobre los matorrales. No se levanté hasta que estuvimos
muy cerca de él. Nos apeamos, y él dio unos pasos hacia
nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude

por menos de exclamar:
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-Pero, jsefiorito Linton, hoy no esta usted para pasear!
Me parece que se encuentra usted muy enfermo.

Cati le mir6, asombrada y entristecida, y la bienvenida
que le preparaba se convirtié en una pregunta de si se ha-
llaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondié él, ahogandose, temblando,
mientras le cogia la mano, como en busca de apoyo, y fijaba
en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la ultima vez
que te vi -insisti6 su prima. Estas mas delgado, y...

-Es que estoy cansado -repuso el joven. Sentémonos:
hace demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal
por las mafianas. Papa dice que es que estoy creciendo muy
deprisa.

Cati, disgustada, se sento, y él se acomodd a su lado.
-Esto se parece al paraiso que ta anhelabas -dijo la joven,
esforzandose en bromear. ¢No te acuerdas que convinimos
en pasar dos dfas, uno como a ti te agradara y otro a mi gus-
to? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso
resulta mas bonito que el sol... Si la semana que viene te
encuentras bien, iremos a caballo al parque de la Granja y
pondremos en practica mi concepto del paraiso.

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella
le decfa, y que le costaba mucho trabajo mantener una con-
versacion. Demostraba tal falta de interés, que Cati no po-
dia ocultar su desilusién. La volubilidad del joven, que, con
mimos y caricias, solfa hacerse acreedor al carifio, se habia
convertido ahora en una apatica dejadez. En lugar de su

desgana infantil de antes, se apreciaba en ¢él el pesimismo
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amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y
que considera insultante la alegria de los demas. Catalina
reparé que él consideraba nuestra compafifa mas como una
carga que como un placer, y no vacilé en proponer que nos
marcharamos. Linton, al oirlo, cayé en una extrafa agita-
cién. Miré horrorizado en direccion de las Cumbres, y nos
rogd que permaneciéramos con ¢l media hora mas.

-Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontraras mejor
que aqui. Hoy no te entretienen mi conversacion, ni mis
canciones, ni nada... En estos seis meses te has hecho mas
formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te divertia, me
quedarfa contigo con mucho gusto.

-Quédate un poco mas, Cati -dijo el joven. No digas
que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que
me abruman. Antes de llegar t4, he andado mucho. No di-
gas al tio que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastan-
te bien. ;Lo haras?

-Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo
asegurarle que estés bien -dijo, extranada, la seforita.

-Vuelve a verme el jueves, Cati -murmuré él, esquivan-
do su mirada. Y dale muchas gracias al tio por haberte de-
jado venir. Y, mira...: si te encuentras a mi padre, no le
digas que he estado taciturno, porque se enfadaria si...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo
que el enfado seria hada ella.

-Pero a mi, si -contesto, estremeciéndose, su primo. No
le hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo.

-¢Asi que es severo con usted, sefiorito? -intervine yo.

¢De modo que se ha cansado de ser tolerante?
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Linton me mir6 y guardé silencio. Incliné la cabeza so-
bre el pecho, y durante diez minutos le oimos suspirar. Cati
se entretenfa en coger arandanos, y los repartia conmigo, sin
ofrecerle a él por no incomodarle.

-¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregun-
té Cati al oido. Yo creo que no debemos quedarnos mas.
Linton se ha dormido, y papa nos espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte -
respondi-. jQué prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia
tenfa por reunirse con €L

-¢Para qué queria vermer -contesté Catalina. Yo prefe-
rirfa que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de
entonces. Da la impresiéon de que me quiere ver unicamente
por complacer a su padre. Y no me agrada venir sélo por
ese motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento
que se haya vuelto menos carifioso conmigo.

-¢Usted cree que esta mejor? -pregunté.

-Creo que si -repuso-, porque ya sabes cuanto le gusta-
ba exhibir sus propios sufrimientos. No es que esté tan bien
como me ha rogado que diga a papd, pero debe de estar
mejor.

-A mi me parece, sefiorita -contesté -, que estd mucho
peor.

Linton desperté en aquel momento, sobresaltado, y
pregunto si alguien le habia llamado por su nombre.

-No -dijo Cati. Debes de haberlo sofiado. No compren-
do cémo puedes dormirte en el campo sobre todo por la

mafiana.
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-Me pareci6é oir a mi padre -dijo él. ¢Estas segura de
que no me ha llamado nadie?

-Segurisima -dijo su prima. Unicamente hablamos Ele-
na y yo acerca de ti. Dime, Linton: gestas en realidad mas
fuerte que en el invierno? Porque si lo estas, es bien seguro
que me quieres menos... Anda, dime: sestas mejor?

Linton rompi6 en lagrimas al contestar:

-Si...

Y segufa mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de
la voz de su padre.

Cati se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmé-, y me voy muy
decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te figures que por
miedo al sefior Heathcliff.

-jCallate! -murmuré Linton. Mira: Allf esta.

Cogi6 el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se
solté presurosamente y llamé a M Imly, que acudié ensegui-
da.

-iEl jueves volveré, Linton! -grité. jAdios! jVamos,
Elenal

Y nos fuimos. Fl casi no reparé en nuestra marcha.
Tanta era la preocupaciéon que le producia la llegada de su
padre.

En el camino, Cati sintié, en lugar del disgusto que la
habia invadido, una especie de compasiéon y sentimiento,
combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias
mentales y fisicas en que se hallaba Linton. Yo participaba
de ellas, pero le aconsejé que reservasemos nuestro juicio

hasta la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le con-
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taramos lo sucedido. Cati se limit6 a transmitirle la expre-
sion de la gratitud de su sobrino, refiriéndose muy somera-
mente a lo demas. Yo la imité, porque, en realidad, no sabia

qué decir.
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Capiulb veintsiete

Pasaron otros siete dfas, y en el curso de ellos el estado
de salud de Eduardo Linton fue empeorando de dia en dia.
De hora en hora se agravaba tanto como antes en un mes.
Procurabamos, sin resultado, engafar a Cati. Ella adivinaba
la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se con-
vertfa en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevi a
hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati
estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su
rostro, con tantas vigilias y disgustos, habia palidecido. As{
pues que el sefior nos autorizo, gustoso, a hacer aquella ex-
cursioén, que, segun él pensaba, ofrecerfa un cambio en la
vida habitual de su hija. El sefior se consolaba esperando
que, después que ¢l faltase, ella no quedaria sola del todo.

Segun entendi, el sefior Linton crefa que su sobrino se
le parecia en lo moral tanto como en lo fisico. Naturalmen-
te, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus
propios defectos. Claro esta que yo tenfa la debilidad, dis-

culpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera
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servido amargarle sus dltimos momentos con cosas que no
podian remediarse.

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La
brisa de las colinas era tan saludable, que dijérase que tenia
el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de
Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a inter-
valos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que
su pobre corazoncito se reprochaba el haber abandonado,
siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido
padre.

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati ech6
pie a tierra y me dijo que, como se proponia estar alli poco
tiempo, valia mas que yo no me apease siquiera y que me
quedase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acom-
pafié, porque no querfa alejarme ni un momento del tesoro
que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibié con
mas animacién que la otra vez, aunque no revelaba ni ener-
gia ni satisfaccion, sino mas bien temor.

-jCuanto has tardado! -dijo-: Crei que no ibas a venir...
¢Esta mejor tu padre?

-Debias serme sincero -indic6é Catalina- y decirme fran-
camente que no te hago falta. s:Por qué me haces venir si
sabes que esto no vale mas que para disgustarnos?

Linton tembl6 de pies a cabeza, y la miré suplicante y
avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su
extrafia conducta.

-Mi padre estd muy enfermo -siguié Cati. Si no tenias
ganas de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y

asi, no habria tenido que separarme de papa. Explicate cla-
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ramente: no andemos con tonterfas. No voy a estar andan-
do de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

-iMis afectaciones! -murmuré el muchacho. ¢A qué
afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, jpor Dios! ...
Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy des-
preciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre.
Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

-iChicol, ¢Qué absurdo estas diciendo? -exclamé Cati,
excitada. ¢Pues no estas temblando? jCualquiera dirfa que
teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte
salir de casa con el propésito de que... ¢De qué? ¢Qué nos
proponemos? Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte
manifestado complacido de la compasion que yo sentfa ha-
cia ti cuando te vefa llorando. Elena, dile ti que ese proce-
der suyo es vergonzoso. Levantate. {No te arrastres como
un reptil!

Linton, sollozante, se habia dejado caer en el suelo, y
parecia sentir un terror convulsivo.

-jOh, Cati! -exclamé, llorando. Estoy procediendo co-
mo un traidor, si, pero si td me dejas, ellos me mataran.
Querida Cati: mi vida depende de ti. {Y td has dicho que
me amabas! (No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati!
Si ta quisieras,... ¢l me dejarfa morir a tu lado.

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio.

-¢Si yo quisiera el qué? -pregunté. sQuedarmer? Expli-
cate y te complaceré. Me vuelves loca con todo lo que di-
ces. Abreme tu corazén, Linton. ¢Verdad que no te
propones ofenderme? ¢No es cierto que evitarfas que me

hiciesen dafio alguno si estuviera en tu mano? Yo creo que
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para ti mismo eres, en efecto, cobarde; pero que no serfas
capaz de traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado -declaré el muchacho, y le
tengo miedo... No, no me atrevo a decirtelo!

-Pues guardatelo -contest6 Cati desdefiosamente. Yo no
soy cobarde. Octpate de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El se eché a llorar y comenzé a besar las manos de la
joven, pero no se resolvié a hablar. Yo, por mi parte, medi-
taba en aquel misterio, y habfa resuelto en mi interior que
ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, of
un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff, que se
dirigfa hacia nosotros. Aunque ofa, sin duda, los sollozos de
Linton, no mir6 a la pareja, sino que me hablé a mi, em-
pleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba,
creo que sinceramente, y me dijo:

-Me alegro de verte, Elena. ;:Cémo os var? -y agregd en
voz baja-: Me han dicho que Eduardo Linton se esta mu-
riendo. ¢Es tal vez una exageracion?

-Es absolutamente cierto -repuse-, y si para nosotros es
muy triste, creo que para ¢l constituye una dicha.

-¢Cuanto tiempo crees que vivird? -me pregunto. -No

-Es que -prosiguid, mirando a Linton, que no se atrevia
ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecia estar en el
mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que
este muchacho va a darme mucho que hacer aun, y serfa de
desear que su tio se largase de este mundo antes que él.

¢Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya
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le he dado algunas leccioncitas de llanto. ¢Suele encontrar-
se a gusto con la muchacha?

-¢A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo
que, en vez de pasear por el campo con su novia, debia es-
tar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.

-Asi sucedera dentro de dos dias -respondié Heathcliff.
iLinton, levantate! |No te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado
por la mirada de su padre. Traté de obedecerle, pero sus
escasas fuerzas se habfan agotado, y volvié a caer lanzando
un gemido. Su padre le incorporé y le hizo recostarse sobre
un pequefio talud recubierto de césped.

-Levantate, maldito -dijo brutalmente, aunque procura-
ba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondio, jadeando-; pero déjame
solo. Cati, dame la mano. Ella te podra decir que... estuve
alegre, como tu querias.

-Cogete a mi mano -respondié Heathcliff. Cati ahora te
dara el brazo. jAsi! Sin duda, pensara usted, joven, que soy
el diablo cuando tanto me teme. ¢Quiere usted acompa-
flarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

-Querido Linton -manifest6é Catalina-, no puedo acom-
pafiarte hasta Cumbres Borrascosas, porque papa no me lo
permite. Pero tu padre no te hara nada. ;Por qué le temes?

-No entraré mas en esa casa -aseguré él- si no me
acompanas tu.

-iSilencio! -grité su padre. Es preciso respetar los es-
crapulos de Catalina. Elena, acompafale ta. Sera preciso

que siga tus consejos: llamaremos al médico.
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-Acertara usted -contesté- pero el acompafiar a su hijo
no me es posible. Tengo que quedarme con mi sefiorita.

-Sigues tan altanera como de costumbre -comentd Hea-
theliff. Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a ha-
cerme que le pinche sin quererlo. {Eal, valiente, ven aca.
¢Quieres volver conmigo a casa?

E hizo ademan de sujetar al joven; pero €l se aparto, se
cogid a su prima y le suplic, frenético, que le acompafiase.
Verdaderamente resultaba dificil negarse a lo que se pedia
de tal modo. Las causas de su terror permanecian ocultas;
pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con
todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso
aumentaba.

Llegamos, pues, a la casa. Cati entré y yo permaneci
fuera esperandola, pero el sefior Heathcliff me empujé y me
forzé a entrar, diciéndome:

-Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitala-
rio. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.

Y eché la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

-Tomaréis el té antes de volveros -siguié diciendo. Hoy
estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José
se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad;
pero cuando encuentro buena compania, lo prefiero. Siénte-
se junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco
lo que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo
lamento mucho. [Cémo me mira usted! Es curioso que
siempre me siento atraido hacia los que parecen temerme.

De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera
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menos rigida, creo que me dedicarfa a hacer la viviseccion
de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un pufietazo en la mesa y exclamo:

-iVoto a... ljLes odio!

-No tengo miedo de usted -dijo Cati, que no habia per-
cibido la ultima parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a ¢él. Brillaban sus ojos.

-iVenga la llave! -exigi6. No comeré aqui aunque me
muera de hambre.

Heathcliff cogi6 la llave y se quedé mirando a Cati,
sorprendido. La joven se precipitd sobre ¢l y casi logrd
arrancarsela. Heathcliff reaccionando, aferré la llave.

-Separese de mi, Catalina Linton -ordend-, o la tiro al
suelo de un pufietazo, por mucho que ello conturbe a la se-
fiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvid a agarrarse a la llave.

-iNos iremos! -exclamé. Y viendo que con las manos y
las ufias no lograba hacer abrir la mano cerrada de Hea-
thcliff, le clavé los dientes. Heathcliff me lanzé una mirada
que me paraliz6 momentaneamente. Cati, atenta a sus de-
dos, no le veia la cara. Entonces él abri6 la mano. y solt6 la
llave, pero a la vez cogi6 a Cati por los cabellos, la derribo
de rodillas y le golped violentamente la cabeza. Aquella
diabolica brutalidad me puso fuera de mi. Me lancé hacia ¢l
gritando:

- {Villano, villanol!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Co-
mo soy gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me

dominaba y una cosa y otra senti que el vértigo me ahogaba
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como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyé en
dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevé las manos a las
sienes, cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio.
Temblando como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en
la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado, agachandose para coger la lla-
ve que habia caido al suelo- que sé castigar a los niflos tra-
viesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje.
Dentro de poco seré tu padre, y tu Gnico padre, ademas, y
cosas como las de hoy te las encontraras con frecuencia,
puesto que no eres débil y estas en condiciones de aguantar
lo que sea... {Como vuelva ese mal genio a subirsete a la
cabeza, tendris todos los dias una raciéon como la de ahoral

Cati corrié hacia mi, inclin6 su cabeza sobre mi regazo
y rompi6 a llorar. Su primo permanecia silencioso en un rin-
coén, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera des-
cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se
levanto, y él mismo prepar6 el té. El servicio ya estaba dis-
puesto. Verti6 la bebida en las tazas.

-Fuera tristeza -me dijo, ofreciéndome una taza-, y sirve
a esos niflos traviesos. No tengas miedo; no esta envenena-
da. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pe-
ro la puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran
excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

-Senorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos
qué es lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente

que yo le vapulearé a usted como ¢l ha hecho con su prima.
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-Si, Linton, dinoslo -agregd Catalina. Todo ha sucedido
por venir a verte, y si te niegas a hablar seras un ingrato.

-Dame el té y luego te lo diré -repuso el joven. Sefiora
Dean, marchese un momento. Me molesta tenerla siempre
delante. Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi taza. No
quiero ésa. Dame otra.

Cati le entreg6 otra y se limpi6 las lagrimas. Me molesto
la serenidad del muchacho. Comprendi que habia sido ame-
nazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos
a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya
que cayese sobre ¢l mal alguno.

-Papa quiere que nos casemos -dijo, después de beber
un sorbo de té. Y como sabe que tu padre no lo permitira
ahora, y, ademas el mfo tiene miedo de que yo me muera
antes, es preciso que nos casemos mafiana por la mafana.
Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui y luego de
hacer lo que quiere mi padre venir a buscarme al dia s-
guiente y llevarme contigo.

-¢Llevarle con ella? -exclamé. ¢;Ese hombre esta loco o
cree que los demas somos idiotas? Pero ¢es posible que us-
ted se imagine que esta robusta y hermosa joven se va a
casar con un miserable desdichado como usted? :Se figura
que nadie en el mundo le aceptarfa a usted por maridor Se
merece usted una buena zurra por habernos hecho venir
con sus cobardes mafias y... [No me mire asi, porque tengo
ganas de castigar su maldad y su estupidez con una palizal

Le di un empujon y sufrié un ataque de tos. Enseguida

empez6 a llorar. Cati me impidié hacerle nada.
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-jQuedarme aqui toda la noche! -dijo. ;Si es preciso,
quemaré la puerta para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton,
asustado por las consecuencias que ello acarrearfa para él,
se incorpord, la sujetd entre sus débiles brazos y dijo entre
lagrimas:

-¢No quieres salvarme, Cati? ;No quieres llevarme con-
tigo a la Granja? No me abandones, Catalina. Debes obede-
cer a mi padre.

-Debo obedecer al mio -replicé ella. ;Qué ocurrirfa si
yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar an-
gustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquf a toda
costa. Tranquilizate, no te pasara nada. Pero no te opongas,
Linton. A mi padre le quiero mas que a ti.

El muchacho sentfa tanto miedo a Heathcliff, que se
sintié hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogo a
Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto,
nuestro carcelero volvio a entrar.

-Vuestros caballos se han escapado -anunci6. Pero,
iLinton! ;Estas llorando otra vez? ;Qué te ha hecho tu pri-
ma? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver
a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¢eh? jClaro, no
hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no
esta hoy aqui, as{ que tendras que arreglartelas solo. ;Silen-
cio! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has te-
nido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me
ocuparé del resto.

Mientras hablaba, habfa abierto la puerta de la habita-

cién de su hijo, y éste penetrd por ella con el aspecto de un
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perro temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo
cerrado tras él, Heathcliff se acercé al fuego, junto al cual
nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto6 la mirada,
y de un modo instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver
acercarse a Heathcliff. Fl la miré6 y dijo:

-Conque no me temias, ¢eh? Pues ahora tu valentia esta
bien escondida. Pareces terriblemente asustada.

-Claro que lo estoy -respondié la joven-, porque si me
quedo aqui, papa se llevara un disgusto horrible. {Oh, no
quiero causarselo cuando €l se encuentra como estal ... Se-
for Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Pa-
pa esta conforme. ¢Para qué obligarme a lo que estoy
dispuesta a hacer?

-iQue la obligue, si se atreve! -grité. Hay leyes, gracias a
Dios. jLas hay, hasta en este rincén del mundo! Yo misma
lo denunciarial {Lo harfa aunque fuese mi propio hijo! jQué
canalladal

-iSilencio! -ordené el malvado. {Demonio con el albo-
roto! No me interesa ofros. Catalina, me alegraria extraordi-
nariamente saber que tu padre estd desconsolado. La
satisfaccion no me dejarfa dormir. No podias haber encon-
trado mejor medio para persuadirme a que te retenga vein-
ticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton,
es bien cierto que sucedera, puesto que no saldras de aqui
hasta haberlo hecho.

-Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, y
caseme ahora mismo -dijo Catalina, llorando con descon-
suelo. jPobre papal Va a pensar que nos hemos perdido.

¢Qué haremos, Elena?
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-Tu padre se figurara que te has cansado de cuidarle y
que te has ido a expansionarte un poco -contesté Hea-
thcliff. No negards que has entrado en mi casa voluntaria-
mente, aunque €l te lo tenfa prohibido. Y es muy natural
que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo,
no es mas que tu padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu
padre habia dejado ya de ser feliz. Probablemente te mal-
dijo por venir al mundo (y yo lo hice también, desde luego)
justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré.
Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora,
llora, ésta serd en adelante tu principal distraccion. jA no
ser que Linton te consuele, como parecia esperar tu previ-
sor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton,
con sus consejos y los animos que le daba. En su ultima
carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya cuando la
tuviera en su poder. [Qué carifioso y qué paternal! Pero Lin-
ton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mis-
mo. Y sabra muy bien hacer el papel de tiranuelo
doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos
que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dien-
tes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa po-
dras contar a su tio mucho sobre sus gentilezas!

-Tiene usted razoén -dije. Expliquele a Cati que el carac-
ter de su hijo se parece al de usted, y supongo que la sefori-
ta Catalina lo pensara otra vez antes de consentir en
contraer matrimonio con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cua-
lidades -repuso ¢él. O le acepta, o se queda encerrada aqui, y

ta con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui
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tan ocultas como haga falta. Y si lo dudas, animala a que
rectifique, y veras!

-No rectificaré -intervino Cati. Si es preciso, me casaré
ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Se-
fior Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demo-
nio, y creo que no se propondra por maldad destrozar mi
felicidad de un modo irreparable. Si papa cree que he huido
de su lado y muere antes de mi regreso, no podré soportar la
vida. Mire: no lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me
levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted
me mire. [Mireme, no vuelva la caral No estoy ofendida
porque me haya usted pegado. ¢No ha amado nunca a m-
die, tio? ¢Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no
podra por menos de compadecerme.

-iSuéltame y apartate, o te pateo! -gritd6 Heathcliff. No
suefies con halagarme! {Te odiol

Y una sacudida recorrié su cuerpo, como si, en efecto,
el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me
preparé a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero
que proferf me amenazé con encerrarme en una habitacion
a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a os-
curecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se
precipité fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario
que nosotras. Le oimos hablar con alguien dos o tres minu-
tos. Volvié solo al cabo de un rato.

-Cref -dije a Cati- que serfa su primo Hareton. ;Si llega-
ra, tal vez se pusiese de nuestra parte!

-Eran tres criados de la Granja -replicé Heathcliff, que

me oy6. Podfas haber abierto la ventana y chillar. Pero es-
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toy seguro que esa muchacha se alegra de que no lo hayas
hecho. En el fondo celebra tener que quedarse.

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasiéon que
habiamos perdido. A las nueve nos mand6 que subiésemos
al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compafiera que obe-
deciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha,
y una trampilla que daba al desvan estaba bien cerrada, de
modo que nuestros intentos fueron inutiles. Ninguna de las
dos nos acostamos. Cati se sentd junto a la ventana espe-
rando que llegase la aurora, y s6lo respondia con suspiros a
mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me
senté en una silla y comencé a hacer un severo examen de
conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que
provenian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff vino a las siete y pregunt6 si la seforita esta-
ba levantada. Ella misma corri6 a la puerta y contesto afir-
mativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevandosela fuera.

Quise seguirla, pero cerré la puerta con llave. Le rogué
me soltase.

-Ten un poco de paciencia -contesté. Dentro de un rato
te traeran el desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el
picaporte. Cati inquirié los motivos de prolongar mi encie-
rro. El repuso que durarfa una hora més. Y los dos se fue-
ron. Al cabo de dos o tres horas of pasos, y una voz que no
era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo comida. Abre.
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Obedect, y vi a Hareton, que trafa provisiones para to-
do el dia.

-Toma -dijo, entregaindomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondid, marchandose sin hacer caso de mis su-
plicas.

Todo el dia y la noche siguientes segui encerrada. Pero
mi prisioén se prolongd mas aun: cinco noches y cuatro dias
en total. A nadie vi sino a Hareton, que venia todas las ma-
flanas. Cumplia bien su papel de carcelero, ya que era n-
sensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus

instintos de justicia o su compasion.
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Capiud vemtiocho

La manana -mejor dicho, la tarde- del quinto dia sentf
aproximarse a la habitacién un paso breve y ligero, y Zillah
penetrd en el aposento, ataviada con su chal encarnado y
con su sombrero de seda negra y llevando una cestilla col-
gada al brazo.

-jOh, querida sefiora Dean! -exclamé al verme. ¢No sa-
be usted que en Gimmerton se asegura que se habia usted
ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la sefiorita?
Lo cref hasta que el amo me dijo que las habia encontrado y
las habfa hospedado aqui. ;Cémo esta usted? ¢Qué les pa-
s6r Encontrarfan ustedes alguna isla en el fango, ¢no es
esor ¢lLas salvo el amo, sefiora Dean? En fin: lo importante
es que no ha padecido usted mucho, por lo que veo.

-Su amo es un canalla -contesté-, y esto le costara caro.
El haber inventado esa historia no le servird de nada. [Ya se
sabra todo!

<Qué quiere usted decir? -exclamé Zillah. En todo el
pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije

a Hareton: «Qué lastima de aquella mocita y de la sefiora
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Dean, sefiorito! jQué cosas pasanl» Hareton me mir6 asom-
brado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pue-
blo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

»“Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron.
Elena Dean esta instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile
que ya se puede ir; toma la llave. El agua del pantano se le
subi6 a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En
fin: la hice venir, y ya estd bien. Dile que si quiere que se
vaya corriendo a la Granja y avise de mi parte que la sefori-
ta llegara a tiempo para asistir al funeral del sefior.”

-jOh, Zillah! -exclamé. ¢Acaso ha muerto el sefior Lin-
ton?

-Calmese, amiga mia; todavia, no. Siéntese, atin no esta
usted bien. He encontrado al doctor Kennett en el camino y
me ha dicho que el enfermo quiza resista un dia mas.

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salon
busqué a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habita-
cion tenfa las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero
no se vefa a nadie. No sabfa adénde dirigirme, y vacilaba
sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado
del fuego llamé mi atencién. Y entonces vi a Linton junto a
la chimenea, chupando un terréon de azucar y mirandome
con indolencia.

-¢Y la sefiorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al
encontrarlo solo, le harfa confesar por temor.

Pero él sigui6é chupando como un tonto.

-¢Se ha marchado? -pregunté.

-No -me contesté. Esta arriba. No se ird; no la dejaria-

mos.
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-¢Que no la dejarfan? {Mentecato! Digame dénde esta o
vera usted lo que es bueno.

-Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como in-
tentes subir -contest6 Linton. El me ha dicho que no tengo
por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi
mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado.
Papa asegura que ella desea que yo muera para quedarse
con mi dinero, pero no lo tendra ni se ira a su casa, por mu-
cho que llore y patalee.

Sigui6 en su ocupacion, entornando los ojos.

-Sefiorito -le dije, ¢ha olvidado lo bien que ella se portd
con usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba
que la querfa y ella venia diariamente, lloviese o nevase,
para traerle libros y cantarle canciones? jPobre Cati! Cada
vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se entris-
tecerfa usted, y que entonces afirmaba que ella era dema-
siado buena para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las
mentiras que le dice su padre y se pone con él de acuerdo, a
pesar de saber que les engana a los dos... {Bonito modo de
demostrar gratitud!

Linton torci6 los labios y se quit6 de ellos el terrén de
azucar.

-<Es que venia a Cumbres Borrascosas precisamente
porque le odiaba a usted? -prosegui. {Usted mismo lo dirfal
1Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco
o mucho! ;Y la abandona, sola, ah{ arriba, en una casa ex-
trafal [Usted, que tanto se lamentaba de su ausencial
Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecia, y aho-

ra usted no se apiada de ella. Yo, que no soy mas que una
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antigua criada suya, he llorado por Cati, como puede ver, y
usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para si mismo y se esta ah{
sentado tranquilamente... {Es usted un egofista cruell

-No puedo con ella -dijo él. No quiero estar a su lado.
Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque
la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y ¢l
la amenaz6 con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto
salio, ella empezo otra vez con sus gemidos, a pesar de las
muchas veces que le grité que me estaba importunando y
no me dejaba dormir.

-¢Estd ausente el sefior Heathcliff? -me limité a pregun-
tar, viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el
dolor de su prima.

-Esta hablando en el patio con el doctor Kennett -
contest6. Creo que el tio, al fin, se estda muriendo. Y lo ce-
lebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa. Cati
dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Mios son
sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca M Imy. Asi se lo
dije cuando ella me prometié regalarmelo todo si le daba la
llave y la dejaba salir. Entonces se echo a llorar, se quitd un
dije que llevaba al cuello con un retrato de su madre y otro
del tio cuando eran jévenes y me lo ofrecié si le permitia
escaparse. Esto sucedi6 ayer. Le dije que también me pet-
tenecian y fui a quitarselos.

»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellén y
me lastimé. Yo lancé un chillido -lo cual la espanta siem-
pre- y acudié papa. Al sentir que venfa rompié en dos el

medallén, y me dio el retrato de su madre mientras intenta-
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ba esconder el otro, pero cuando papa llegé y yo le expliqué
lo que sucedia, me quité el que ella me habfa dado y le
mandé que me entregase el otro. Ella no quiso y ¢l la tir6 al
suelo, le arrancé el retrato y lo pisoteo.

-Y qué le pareci6 a usted el espectaculo? -interrogué,
para llevar la conversaciéon adonde me convenia.

-Yo hice un guifio -respondié. Siempre guifio los ojos
cuando mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo
hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la cas-
tigara. También ella me habfa hecho dafio al empujarme.
Cuando papa se fue, ella me hizo ver cémo le sangraba la
boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa
le pegd. Después recogio los restos del retrato, se sentd con
la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo
a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser avieso;
no hace mas que llorar, y esta tan palida y tan hurafia que
me asusta.

-¢Puede usted coger la llave cuando le parece bien?
-pregunté.

-Cuando estoy arriba, si -contest6- pero ahora no puedo
subir.

-«En qué sitio esta? -volvi a preguntar.

-Es un secreto, y no te lo diré —respondié. No lo saben
ni siquiera Hareton ni Zillah. {Eal Estoy cansado de hablar
contigo. Marchate.

Apoy6 la cara en un brazo y cerrd los ojos.

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Hea-
thcliff y en ella buscar auxilio para la sefiorita. El asombro

de la servidumbre al verme llegar fue tan grande como su
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alegria. Al advertirles que la seforita estaba a salvo tam-
bién, varios se precipitaron a anunciarselo al sefior, pero yo
me anticipé a todos. Habia cambiado mucho en tan pocos
dias. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven.
Aun no tenfa mas que treinta y nueve aflos, pero represen-
taba diez menos. Al verme entrar pronuncié el nombre de
Cati. Me incliné hacia ¢l y le dije:

-Luego vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que
vendra esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en
efecto, se incorpord en el lecho, mir6 en torno suyo y se
desmayo. Pero se recobrd enseguida, y entonces le conté lo
ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado a
entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton
hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su
padre para no causar al sefior mayor amargura. El compren-
di6 que uno de los objetivos que se proponia su enemigo
era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su
hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porqué no habia queri-
do esperar hasta su muerte, ya que el sefior Linton ignoraba
que él y su sobrino se llevarian poco tiempo el uno al otro
en abandonar este mundo. En todo caso, resolvié modificar
su testamento, dejando la herencia de Cati no en sus ma-
nos, sino en las de otros herederos, personas de confianza,
concediéndole sélo el usufructo y luego la plena posesion a
sus hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de Catali-
na no irfan a Heathcliff aunque muriese su hijo.

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre

en busca del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a
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buscar a la sefiorita. El primero de ellos volvié anunciando
que habia tenido que estar dos horas esperando al sefior
Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia que
hacer en el pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin
cumplir su misién, y dijeron que Cati estaba tan enferma
que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habia
permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y
resolvi no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a
presentarme en Cumbres Borrascosas en cuanto amanecie-
ra, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al
asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me
juré repetidas veces que su padre habia de verla, aunque
aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su casa
intentando impedirlo.

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales
recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de
agua, cuando, atravesando el vestibulo, senti un golpe en la
puerta. Me sobresalté.

«Debe de ser Green», pensé, sosegandome.

Y segui con la intencién de mandar que abrieran. Pero
el golpe se repitid, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir
yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venia no era el
procurador. La sefiorita me salté al cuello, exclamando:

-¢Vive papa todavia?

-Si, angel mio -respondi. {Gracias a Dios que ha vuelto
usted con nosotros!

Ella querfa ir sin descanso al cuarto del sefior, pero yo
la hice sentarse un momento para que descansara, le di agua

y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los
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colores. Luego anadi que convenia que entrara yo primero
para anunciar su llegada y le rogué que dijese que era feliz
con el joven Heathcliff. Al principio me miré con asombro,
pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, asi
que me quedé fuera y esperé un cuarto de hora, al cabo del
cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba
tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa como
el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasia-
dos contemplaba el rostro de su hija.

Murié sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besé a Cati
en las mejillas y dijo:

-Me voy a su lado, y ta, querida hija, vendras después
CON NOSOLIOs...

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra mas. Su
mirada continuaba estatica y fija. El pulso le fue faltando
gradualmente, hasta que su alma le abandoné. Murié tan
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento
exacto en que habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que sali6 el sol. Sus
ojos estaban secos, quiza porque ya no le quedaran lagrimas
en ellos o quiza por la intensidad de su dolor. A mediodia
continuaba lo mismo, y me cost6 trabajo lograr que fuese a
reposar un rato. A esa hora aparecié el procurador, que ya
habia pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir
instrucciones. El sefior Heathcliff le habia comprado, y por
ello se retras6 en venir a casa de mi amo. Felizmente éste
no se habia vuelto a preocupar de nada desde que llegara su

hija.
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El sefior Green se apresur6 a dictar 6rdenes inmediatas.
Despidio6 a todos los criados, excepto a mi, y hasta hubiese
dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el pan-
te6n familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al tes-
tamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir
estrictamente sus disposiciones.

El sepelio se apresurd todo lo posible. A Catalina, que
era ya la sefiora Heathcliff, le consintieron estar en la
Granja hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segun ella
me contd, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a po-
nerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la puerta con
los hombres que yo habifa enviado, y entendié lo que él les
decia. Entonces se desesperd de tal modo, que Linton, que
estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizo, cogio la
llave antes de que su padre volviera, abrié, dejo la puerta
sin cerrar, baj6 y pidié que le dejaran dormir con Hareton.
Catalina partié antes de romper el alba. No atreviéndose a
marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen,
buscé otra salida, y habiendo hallado la habitacién de su
madre, se descolgd por el abeto que rozaba la ventana. Es-
tas precauciones no evitaron que su complice sufriera el

correspondiente castigo.
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Capiulb veintinueve

La tarde después del entierro, la sefiorita y yo nos sen-
tamos en la biblioteca, meditando y hablando del sombrio
porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor serfa conseguir que Catalina
fuese autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos,
al menos mientras viviera Linton. Yo seria su ama de llaves,
y ello nos parecia tan relativamente bueno, que dudabamos
de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De pron-
to, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no
se habfa marchado aun- vino a advertirnos de que «aquel
diablo de Heathcliff» habia entrado en el patio y queria sa-
ber si le daba con la puerta en las narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hi-
ciese, ni ¢l nos dio tiempo a nada. Entré sin llamar ni pedir
permiso; era el amo ya y usaba de sus derechos. Lleg6 a la
biblioteca, mandé salir al criado y cerr6 la puerta.

Estaba en la misma habitacién donde dieciocho afios
atras entrara como visitante. A través de la ventana brillaba

la misma luna y se divisaba el mismo paisaje otofal. No
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habiamos encendido la luz, pero habia bastante claridad en
la camara y se distingufan bien los retratos de la sefiora Lin-
ton y de su esposo. Heathcliff se acercé a la chimenea.
Desde aquella época no habfa cambiado mucho. El mismo
semblante, algo mas palido y mas sereno tal vez, y el cuerpo
un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que ésta.

-iBastal -dijo sujetando a Catalina, que se habia levan-
tado y se disponia a escaparse. ¢Adénde vas? He venido
para llevarte a casa. Espero que procederas como una hija
sumisa y que no induciras a mi hijo a desobedecerme. No
supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que habia
hecho. {Coémo es un alfefiique! Pero ya notaras en su aspec-
to que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le
hice sentarse en una silla, ordené que saliesen José y Hare-
ton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuar-
to. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarselo, y
desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta mas
que la de un fantasma. Segin Hareton, se despierta por la
noche chillando o implorandote que le defiendas. De modo,
que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo
cedo para ti sola, preoctpate tu de éL

-Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton
-intercedi yo. Ya que los detesta usted, no les echara de
menos. No haran mas que atormentarle con su presencia.

-Pienso alquilar la Granja -respondi6-, y ademas deseo
que mis hijos estén a mi lado, y que esta muchacha trabaje
para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holga-
zana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no

me obligues a apelar a la fuerza.
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-Iré -dijo Cati. Aunque usted ha hecho todo lo posible
para que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el uni-
co carifio que me queda en el mundo y le desafio a usted a
que le haga padecer cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su defensor -respondié Heathcliff-,
no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de
atenderle mientras viva. No soy yo quien te hard aborrecer-
le. Su dulce caracter se encargara de ello. Como consecuen-
cia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le
vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le of explicar a
Zillah lo que harfa si fuese tan fuerte como yo: el cuadro
era admirable. Mala inclinacién no le falta, y su misma de-
bilidad le hara encontrar algin medio con que sustituir la
fuerza de que carece.

-Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cati. Serfa milagroso
que no tuviera mal caracter. Gracias que el mio es mejor y
me permitira perdonarle. Sé que me ama, y por eso le amo
yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama
nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desqui-
taremos pensando que su crueldad procede de su desgracia.
¢Verdad que es usted desgraciado? Esta usted tan solitario
como el demonio y es tan envidioso como él. Nadie le ama
y nadie le llorara cuando muera. jLe compadezco a usted!

Catalina habl6 en ligubre tono de triunfo. Parecfa dis-
puesta a amoldarse al ambiente de su futura familia y a go-
zarse, como ellos, en el mal de sus enemigos.

-Tendras que compadecerte de ti misma -replicé su
suegro- si sigues aqui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja,

y vente.
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Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir
a Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah,
mientras ésta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero
¢l se negd rotundamente. Después de hacerme callar, exa-
mino el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta
para nada, pero...

Se acerco al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya
que no habria palabras con que definirlo, si no, dijo:

-Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulture-
ro que cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que
cubria el ataid de Catalina, y lo hice abrir. Cref que no sa-
bria separarme de alli cuando vi su cara. {Sigue siendo la
mismal! El enterrador me dijo que se alteraria si segufa ex-
puesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales
del ataud, cubti el hueco con tierra (no el lado del maldito
Linton, que ojalda estuviera soldado con plomo, sino el
otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me
entierren a mi quite también el lado correspondiente de mi
téretro. Asi nos confundiremos en una sola tumba, y si Lin-
ton nos busca no sabra distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije. ¢No le da vergiienza tur-
bar el reposo de los muertos?

-A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cam-
bio, me he desahogado un poco. Me siento mucho mas
tranquilo, y asi es mas facil que podais contar con que no
saldré de mi tumba cuando me llegue la hora. [Turbarlal
Dieciocho anos lleva turbandome ella a2 mi, dieciocho afios,

hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.
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He sofiado que dormia al lado de ella mi dltimo suefio, con
la mejilla apoyada en la suya.

-¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto
bajo tierra, o cosa peor?

-{Que me disolvia con ella, y entonces me hubiera sen-
tido aun mas feliz! ¢Te figuras que me asustan esas trans-
formaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto
cuando mandé¢ abrir la caja; pero me alegro de que no co-
mience su descomposicion hasta que la comparta conmigo.
Luego td no sabes lo que me sucede... Pero empez6 asi: yo
creo en los espiritus y estoy convencido de que existen y
viven entre nosotros. Y desde que murié no hice mas que
invocar al suyo para que me visitase. El dfa que la enterra-
ron nevo. Cuando oscurecié me fui al cementerio. Soplaba
un viento helado y reinaba la soledad. Yo no temi que el
simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que
nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban
de ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver
a tenerla entre mis brazos. Si esta fria, lo atribuiré a que el
viento del norte me hiela; si esta inmévil, pensaré que
duerme. »

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con
el ataud. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya
crujia la madera cuando me parecié percibir un suspiro que
sonaba al mismo borde de la tumba. «Si pudiese quitar la
tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos!» Y me es-
forzaba en hacerlo. Pero senti otro suspiro. Y me parecid
notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire hela-

do. Bien sabfa que alli no habfa nadie vivo; pero tan cierto
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como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le
vea, tuve la sensacion de que Catalina estaba alli y no en el
atadd, sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio.
Suspendi mi trabajo y me senti consolado. Riete, si quieres,
pero después de que cubri la fosa otra vez tuve la impresion
de que me acompanaba hasta casa. Estaba seguro de que se
hallaba conmigo y hasta le hablé. Cuando llegué a las Cum-
bres recuerdo que aquel condenado de Earnshaw y mi mu-
jer me cerraron la puerta. Me contuve para no rompetrle el
alma a golpes, y después subi precipitadamente a nuestro
cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentia a mi
lado, casi la vefa, y, sin embargo, no lograba divisarlal Creo
que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese,
al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diaboli-
ca para mi como lo habfa sido siempre durante mi vida.
Desde entonces, unas veces mas y otras menos, he sido vic-
tima de esa misma tortura. Ello me ha sometido a una ten-
sion nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen
tan templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido
sin hacerme un desgraciado, como Linton.

»Si me hallaba en el saléon con Hareton, figurabaseme
que la verfa cuando saliese. Cuando paseaba por los panta-
nos crefa que la encontrarfa al volver. En cuanto salfa de
casa regresaba creyendo que ella debia de andar por alla. Y
si se me ocurrfa pasar la noche en su alcoba me parecia que
me golpeaban. Dormir alli resultaba imposible. En cuanto
cerraba los ojos, la sentfa al otro lado de la ventana, o en-
trar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su ado-

rada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando
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era nifla. Entonces abria los ojos para verla, y cien veces los
cerraba y los volvia a abrir, y cada vez sufria una desilusion
mas. Esto me aniquilaba hasta el punto de que a veces lan-
zaba gritos, y el viejo tuno de José me creia poseido del
demonio. Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado.
iBien me ha atormentado durante dieciocho afios, no cen-
timetro a centimetro, sino por fracciones del espesor de un
cabello, engafandome afio tras afio con una esperanza que
no se habia realizado nuncal

Heathcliff sali6 y se seco la frente, himeda de sudor.
Sus ojos contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenia las
cejas levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolo-
rosa tension cerebral le daba un aspecto conturbado. Al ha-
blar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba
aquel modo de expresarse.

Después de una breve pausa, descolgé el retrato de la
sefiora Linton, lo puso sobre el sofa y lo contemplé fijamen-
te. Cati entré en aquel momento y dijo que estaba pronta a
marchar en cuanto ensillasen el caballo.

-Enviame eso manana -me dijo Heathcliff. Y agrego,
dirigiéndose a ella: Hace una buena tarde y no necesitas
caballo. Cuando estés en Cumbres Borrascosas tendras de
sobra con los pies.

-jAdi6s, Elenal -dijo mi sefiorita, besindome con sus
helados labios. No dejes de ir a verme.

-Te libraras muy bien -advirtié él. Cuando te necesite
para algo ya vendré a visitarte. No quiero que fisgues en mi

casa.
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Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecid,
lanzando una mirada hacia atrds que me desgarré el cora-
zon.

Los vi desde la ventana descender por el jardin. Hea-
thcliff cogié el brazo de Catalina, a pesar de que ella se ne-
gaba, y con rapido paso desaparecieron bajo los arboles del

camino.
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Capiub treinta

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla mas des-
de que se marché. José no me dejé pasar. Me dijo que la
seflora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a
Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven o no.
Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al
principio, la sefiorita le pidié que le hiciera algunos servi-
cios, pero el amo lo prohibié y Zillah se congratuld, por
holgazanerfa y por falta de juicio. Esto causé a Cati una
indignacién pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de
sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar us-
ted, mantuve una larga conversacion con Zillah, y me conté
lo siguiente:

Al llegar a las Cumbres, la sefiora, sin saludarnos siquie-
ra, corri al cuarto de Linton y se encerrd en él. Por la ma-
fiana, mientras Hareton y el amo estaban desayunandose
entré en el saléon temblando de pies a cabeza y pregunto si
se podia ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy

malo.
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-Ya lo sé -respondi6é Heathcliff- pero su vida no vale ni
un cuarto de penique, y ni eso me gastaré en él.

-Pues si no le auxilia, se morira, porque yo no sé qué
hacer -dijo la joven.

-;Sal de aqui -grit6 el amo- y no me hables mas de él!
No nos importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuidate
td, y si no, enciérrale y déjale.

Ella entonces pidié mi ayuda, pero yo le contesté que el
muchacho ya me habia dado bastante que hacer, y que aho-
ra era ella quien debia cuidarle, segin habia ordenado el
amo.

No puedo decir cémo se las entendieron. Me figuro que
¢l debia pasarse gimiendo dia y noche, sin dejarla descansar,
como se deducfa por sus ojeras. Algunas veces venia a la
cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba
dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevia a contra-
riarle en nada, sefiora Dean, y aunque bien veia que debia
haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la
iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos ve-
ces, después que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a
la escalera y vefa a la sefiora llorando, sentada en los esca-
lones, de modo que enseguida me volvia, temiendo que me
pidiese ayuda. Aunque la compadecia, ya supondra usted
que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin,
una noche, entré resueltamente en mi cuarto y me dijo:

-Avisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Es-
toy segura de ello.

Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, es-

cuchando y temblando. Pero no senti nada.
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«Debe de haberse equivocado -pensé. Linton se habra
repuesto; no hay por qué molestar a nadie» Y volvi a dor-
mirme. Pero el sonido de la campanilla que tenfa Linton
para su servicio me despert6 y el amo me ordend que fuera
a decirles que no queria volver a oir aquel ruido.

Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empe-
z6 a maldecir, y luego encendi6 una vela y subié al cuarto
de su hijo. Le seguia y vi a la sefiora sentada junto a la ca-
ma, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro
acerco la vela al rostro de Linton, le miré y le tocd, y dijo a
la sefiora:

-¢Qué te parece de esto, Catalina?

-Digo que qué te parece, Catalina -repiti6 él.

-Me parece -contesto ella que él se ha salvado y que yo
he recuperado la libertad... Debia parecerme muy bien, pero
-prosigui6 con amargura- me ha dejado usted luchando sola
durante tanto tiempo contra la muerte, que s6lo veo muerte
a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

Y lo parecia en realidad. Yo le hice beber un poco de
vino. Hareton y José, a quienes nuestro ir y venir habia des-
pertado, entraron entonces. José me parece que se alegré de
la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba con-
fuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar
a Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar. Mandé a Jo-
sé que llevara el cadaver a su habitacién, y a mi me hizo
volverme a la mia. LLa sefiora se quedé sola.

Por la mafiana me hizo llamarla para desayunar. Catali-

na se habfa desnudado y estaba a punto de acostarse. Me
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anuncié que se sentfa mal, lo que no me extrafio, y se lo
indiqué al sefior Heathcliff. Este me dijo:

-Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuan-
do a llevarle lo que necesite, y después del entierro, cuando
creas que esté mejor, avisamelo.

Zillah sigui6 diciéndome qué Catalina habia continuado
metida en su cuarto durante quince dias. Ella le visitaba
dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la sefio-
rita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subio
a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce-
dia a su padre todos sus bienes y cuantos habian perteneci-
do a su esposa. Le habian obligado a firmar aquello
mientras Cati estaba con su padre el dia que éste fallecio.
La herencia se referfa a los bienes muebles, ya que las tie-
rras, por ser menor de edad, no tenfa Linton derecho a k-
garlas. Pero Heathcliff ha hecho valer también sus derechos
a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio.
Creo que legalmente tiene razon; pero, en todo caso, como
Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido dispu-
tarselas.

-S6lo yo -siguié diciéndome Zillah-, excepto esa vez
que subio el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella.
El primer dfa que bajé al salén fue domingo por la tarde. Al
llevarle la comida me habia dicho que no podia soportar el
frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la
Granja de los Tordos y que Hareton y yo no la incomoda-
rfamos. Asi que en cuanto sinti6 el trote del caballo de Hea-
thcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios cabellos

peinados lisos por detras de las orejas.

353



EMILY BRONTE

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refie-
ren a la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la igle-
sia ahora no tiene pastor), pero yo crei que debia quedarme
en casa -continud Zillah- porque no sobra que una persona
de edad vigile a los jovenes, y Hareton, a pesar de su timi-
dez, no es precisamente un chico modelo. Yo le habia ad-
vertido de que su prima bajarfa seguramente a hacernos
compafifa, y que como ella solfa guardar la fiesta dominical,
valfa mas que él no trabajase ni estuviese repasando las es-
copetas mientras ella permanecia abajo. Se ruborizé al
ofrme, se mir6 la ropa y las manos e hizo desaparecer el
aceite y la poélvora. Comprendi que queria ofrecerle su
compafia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspec-
to, y para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se puso
muy turbado y empez6 a jurar.

-Sefiora Dean -dijo Zillah, comprendiendo que su con-
ducta me desagradaba-, usted podra pensar que la sefiorita
es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en
lo cierto; pero le aseguro que me gustarfa rebajar un poco su
orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como yo.
Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros y
yo hago lo posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita
como para andar con tonterias.

Hareton acepto la ayuda de Zillah, y hasta se puso de
buen humor, y cuando Catalina llego traté de hacerse agra-
dable a ella.

-La seforita -siguié contandome Zillah- entré tan fria

como el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofreci
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mi asiento y Hareton también, diciéndole que debia estar
transida de frio.

-Hace un mes que lo estoy -contestd ella tan despecti-
vamente como le fue posible.

Cogi6 una silla y se sent6 separada de nosotros. Cuando
hubo entrado en calor miré en torno suyo, y al divisar unos
libros en el aparador intent6é cogerlos. Pero estaban dema-
siado altos, y viendo sus inutiles esfuerzos, su primo se de-
cidi6 a ayudarla. Comenzé a echarle los libros segun los iba
alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.

El muchacho se sinti6 satisfecho con esto. Es verdad
que la senora no le dio las gracias, pero a ¢l le bastaba con
haberle sido util, y hasta se aventuré a mirar los libros
mientras lo hacfa ella, sefialando algunas paginas ilustradas
que le llamaban la atencién. No se desanimé por el despre-
cio con que Catalina le quitaba las laminas de los dedos,
pero se separ6 un poco, y en vez de mirar los libros la miré
a ella.

Catalina sigui6 leyendo o intentando leer. Hareton, en-
tretanto, ya que no podia distinguir su cara, se contentaba
con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de
lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a
tocar lo que esta mirando, se le ocurrié alargar la mano y
acariciarle uno de sus rizos, mas suavemente que lo hubiera
hecho un péjaro. Ella dio un salto como si le hubieran cla-
vado un cuchillo en la garganta.

-iVete! ¢Como te atreves a tocarme? -grit6, disgustadi-
sima. ¢Qué haces ahi plantado? {No puedo soportarte! Si te

acercas, me voy.
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El sefior Hareton retrocedio, se sent6 y permanecio in-
movil. Ella siguié absorta en los libros. Al cabo de media
hora Hareton me dijo por lo bajo:

-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de
no hacer nada, y me gustaria oirla. No digas que soy yo
quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo,
seflorita -me apresuré a decir. Se lo agradeceria mucho.

Ella fruncié las cejas y contesto:

-Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las
amabilidades hipdcritas que me hagais. {Os desprecio y no
quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado
hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis
apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba
hacfa mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfru-
tar de vuestra compania.

-Yo no te he hecho nada -comenzé6 a decir Earnshaw.
No tengo culpa de nada...

-T eres una cosa aparte -respondio la sefiora-, y no se
me ha ocurrido pensar en ti...

-Pues yo -contest6 él- mas de una vez he rogado al se-
for Heathcliff que me permitiera atenderte.

-Callate -ordend ella. Me iré por esa puerta, no sé adon-
de, antes de seguir oyendo tu desagradable voz.

Hareton musité6 que por su parte podia irse, aunque
fuese al infierno; descolgd su escopeta y se marché a cazar.
Y ahora ¢l ya habla con todo desembarazo delante de ella, y
ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio

de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compafiia. Por
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mi parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de
nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice
la menor cosa, ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve
a insultar hasta al amo, y cuanto mas la castiga él, mas ma-
ligna se vuelve ella.

-Al principio de oir contar esto a Zillah -sigui6 la sefio-
ra Dean- decidi dejar este empleo, alquilar una casa y lle-
varme a Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera permitido
esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta
propia. Asi que no veo solucién al asunto, a no ser que la
seflorita se case, y ésa es una cosa que no esta en mi mano
conseguir.

De esta manera concluyé su historia la sefiora Dean.
Por mi parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy
reponiendo muy rapidamente. S6lo estamos a mediados del
mes de enero, pero dentro de un par de dias me propongo
montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi
casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y
que se busque otro inquilino para la Granja cuando llegue
octubre. No quiero en modo alguno pasar otro invierno

aqui.
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Capiul trenta y uno

El dia de ayer fue claro, frio y sereno. Como me habia
propuesto, fui a las Cumbres. La sefiora Dean me rogd que
llevase una nota suya a su sefiorita, a lo que accedi, ya que
no creo que haya en ello segunda intencion. La puerta prin-
cipal estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw,
que estaba en el jardin, y me abrié. El muchacho es tan be-
llo que no se hallarfa en la comarca otro parecido. Le miré
atentamente. Cualquiera dirfa que él se empefiaba en deslu-
cir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff, y me dijo
que no; pero que volverfa a la hora de comer. Eran las on-
ce, y manifesté que le esperarfa. El entonces solté los uten-
silios de trabajo y me acompand, pero en calidad de perro
guardian y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pa-
reci6 ain mas hosca y menos animada que la vez anterior.
Casi no levant6 la vista para mirarme y continué su faena

sin saludarme ni con un ademan.
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«No veo que sea tan afable -reflexioné yo- como se em-
pena en hacérmelo creer la sefiora Dean. Una beldad, si lo
es, pero un angel, no» Hareton le dijo con aspereza que se
llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas td -contesto la joven.

Y se sentd en un taburete al lado de la ventana, entre-
teniéndose en recortar figuras de pajaros y animales en las
mondaduras de nabos que tenfa a un lado. Yo me aproximé,
con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su
falda la nota de la sefiora Dean.

-¢Qué es eso? -preguntd Cati en voz alta, tirandola al
suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja -
contesté, incomodado por la publicidad que daba a mi dis-
creta accion y temiendo que creyera que el papel procedia
de mi.

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se habia ade-
lantado, guardandosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo
que primero habia de examinarla el sefior Heathcliff.

Cati volvi6 la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y
se lo llevo a los ojos. Su primo luché un momento contra
sus buenos instintos, y al fin sacé la carta y se la tir6 con un
ademan lo mas despreciativo que pudo. Cati la recogié, la
ley6, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la Granja, y al fin murmurd,
como para si misma:

-jCuanto me gustaria ir montada en M iry!{Cuanto me

gustarfa subir alla! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.
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Apoy6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y
dej6 escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin preocu-
parse de si la mirdbamos o no. -Sefiora Heathcliff -dije al
cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin
embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extra-
fia que no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de
alabarla, y sufrira una desilusion si me vuelvo sin llevarle
mas noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su
carta.

Me pregunto, extrafiada:

-¢Elena le estima mucho a usted?

-Mucho -balbuci.

-Pues entonces digale que le contestaria gustosamente,
pero que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del
que poder arrancar una hoja.

-Y cémo puede usted vivir aqui sin libros? -dije. Yo,
que tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, as{
que sin ellos debe de ser desesperante la existencia aqui.

-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me
contesto-, pero como el sefior Heathcliff no lee nunca, se le
antoj6 destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni som-
bra de ellos. Una vez revolvi los libros teoldgicos de José,
con gran indignacion de éste, y otra vez, Hareton, encontré
un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos,
cuentos y poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me
los traje aqui, y td me los has robado, como las urracas, por
el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de ellos.
jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envi-

dia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de
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ellos los retengo en la memoria, y de eso si que no podéis
privarme.

Hareton se ruborizé cuando su prima reveld el robo de
sus riquezas literarias y desmintié enérgicamente sus acusa-
ciones.

-Quizas el senor Hareton siente deseos de emular su
saber, sefiora -dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se
prepara a ser un sabio dentro de algunos afios mediante la
lectura.

-iS1, y que entretanto me embrutezca yo! -alegé Cati.
Es verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, jy dice
cada tonterfa! ;Por qué no repites aquel disparate que dijis-
te ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para
comprender lo que significaba aquella palabra, y te of jurar
y maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de
su ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo
comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la
seflora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar
las tinieblas en que le habian educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora,
y raro es el que no haya tropezado en el umbral del conoci-
miento. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado
de nosotros, aun seguirfamos dando tropezones.

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse
-repuso ella-, pero ¢l no tiene derecho a apoderarse de lo
que me pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de
pronunciacion. Mis libros de versos y en prosa eran sagra-

dos para mi, por los recuerdos que me despertaban, y me es
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odioso verlos mancillados cuando los repite su boca. Ade-
mas, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si
lo hiciera a propésito para molestarme...

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agit
en silencio. Estaba colérico y mortificado, y le costé mucho
dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El
sali6 de la habitacién, y a los pocos minutos volvié cargado
con media docena de libros. Se los eché a Cati en el regazo
y dijo:

-Ahi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a
leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen.

-Yo no los quiero -contest6 ella. Me harfan recordarte,
y los odiarfa.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido ma-
noseado muchas veces, y comenzo a leer un pasaje con la
pronunciacién lenta y dificultosa de alguien que estuviera
aprendiendo a leer. Después se echo a reir y lo tird.

-iEscuchad! -dijo después. Y comenzé a recitar de la
misma manera los versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar més. Of -sin sentirme inclinado a
censurarle del todo- un bofetén que hizo callar la provoca-
tiva lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posi-
ble para exasperar los incultos, pero susceptibles,
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le
ocurria otro argumento que aquel tan contundente para sal-
dar la cuenta. Después él cogid los libros y los arrojo al fue-
go. Me di cuenta de que este holocausto que hacfa en aras
de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los

veia arder recordaba el placer que su lectura le habia produ-
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cido, y también pensé en el entusiasmo con que habfa em-
pezado secretamente a estudiar. El se habfa limitado a tra-
bajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzé
en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la espe-
ranza de que algun dia le felicitase habfan sido los motivos
de su afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella
premiaba sus esfuerzos con butlas.

-iMira para lo que le valen a un bruto como td! -gimi6
Catalina, chupandose el labio lastimado y asistiendo al in-
cendio con indignados ojos.

-Mis te valdria callar -repuso furioso.

Y se dirigié6 muy agitado hacia la puerta. Me aparté para
dejarle pasar; pero en el mismo umbral se tropezé con el
seflor Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le
preguntd, poniéndole una mano en el hombro:

- ¢Qué te pasa, muchacho?

-Nada -contest6 el joven. Y se alejé para devorar a so-
las su pena.

Heathcliff le miré y murmurd, ignorando que yo estaba
alli al lado:

-Serfa extraordinario que yo me rectificase. Pero cada
vez que me propongo ver en su cara el rostro de su padre
veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajo la vista y entré. Estaba pensativo. Noté en su ros-
tro una expresion de inquietud que las otras veces no ob-
servara, y me parecié mas delgado. Su nuera, al verle entrar,
habia huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefor

Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aun-
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que hasta cierto punto sea por egoismo, ya que no me seria
facil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad.
No crea que no me he preguntado algunas veces como se le
ha ocurrido venir aqui.

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio
capricho el que ahora me aconseja marcharme -contesté.
Me vuelvo a Londres la semana préxima, y creo oportuno
advertirle que no me propongo renovar el contrato de la
Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a
vivir allf mas.

-¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno,
pero si espera usted que le condone los alquileres de los
meses que le faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a
mis derechos jamas.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondi
incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregué: Si
quiere, liquidaremos ahora mimo.

-No es necesario -respondi6 con frialdad, Seguramente
usted dejara objetos suficientes para cubrir su débito, en el
supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome
asiento y quédese a comer con nosotros. {Cati! Sirve la me-
sa.

Cati compareci6 trayendo los cubiertos.

-T4 puedes comer con José en la cocina -le dijo Hea-
thcliff, aparte-, y estarte alli hasta que éste se vaya.

Ella le obedecié y acaso no se le ocurrié siquiera lo
contrario. Viviendo como vivia entre palurdos y misantro-
pos es muy facil que no supiese apreciar otra clase mejor de

gente cuando por casualidad la encontraba.
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La comida -con Heathcliff, melancoélico y hurafio, a un
lado y Hareton, mudo, a otro- transcurri6 muy poco ale-
gremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado
salir por la puerta de atrds para ver otra vez a Cati y para
molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que me propo-
nfa porque mi huésped mand6 a Hareton que me trajese el
caballo, y ¢l mismo me acompafi6 hasta la salida.

« jQué tristemente viven en esta casa! -medité mientras
bajaba por el camino. {Y qué hermoso y romantico cuento
de hadas hubiese sido para la sefiora Linton Heathcliff el
que nos hubiésemos enamorado, como su bondadosa aya
querfa, y hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciu-

dad»
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Capiub treinta y dos

En septiembre del afio pasado un amigo me invitd a
hacer estragos con ¢l en los cotos de caza que poseia en el
Norte, y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de
Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me
habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un
carro cargado de avena recién segada:

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas
después que en los demas sitios.

-¢Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se ha-
bia esfumado en mi memoria.

- jAh, ya! -agregué. :Esta lejos de aqui?

-Unos veinte kilémetros de mal camino -me contesté el
mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la Granja de los
Tordos. No era mediodia aun, y pensé que pasaria la noche
bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo
menos como en una posada. Y, de paso, podia arreglar mis

cuentas con el duefio, lo que me evitarfa mas adelante hacer
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un viaje con aquel objeto. As{ que, después de descansar un
rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la
aldea, y no sin fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a
Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del va-
lle. La parda iglesia me parecié aun mas parda y el desolado
cementerio mas desolado ain. Una oveja pacia el exiguo
césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso,
no me impidié gozar del bello panorama. Si no hubiera es-
tado la estacion tan adelantada creo que me hubiese sentido
tentado a quedarme una temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano
nada mas agradable que aquellos bosquecillos escondidos
entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de mato-
rrales.

Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la
puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a
juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la
cocina, y no me sintieron. Entonces entré en el patio. En la
puerta, una nifia de nueve a diez afios se entretenia hacien-
do calceta y una vieja fumaba una pipa.

-¢Bsta la sefiora Dean? -pregunté a la anciana.

- ¢La sefiora Dean? No. Vive en las Cumbres.

-¢Es usted la guardiana de la casa?

-Si -contesto.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero

pasar aqui la noche. ¢Hay alguna habitacion preparada?
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-iEl inquilino! -exclamé estupefacta. ¢Cémo no nos
avis6 de su llegada? En toda la casa, sefior, no hay siquiera
un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanz6 dentro de la casa.
La nifia la siguid, y yo la imité. Pude comprobar que la an-
ciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que mi pre-
sencia la habfa trastornado. Procuré calmarla diciéndole que
irfa a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alco-
ba para dormir y un rincén en la sala para cenar. No era
preciso andar con limpieza ni barridos. Me bastaban un fue-
go y unas sabanas limpias. Ella mostré deseo de hacer cuan-
to pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos meti la
escoba en la lumbre confundiéndola con el atizador y come-
ti6 otras varias equivocaciones, no obstante me marché con
la confianza de que al volver encontrarfa donde instalarme.
El objetivo de mi paseo era Cumbres Borrascosas; pero an-
tes de salir del patio se me ocurrié una idea que me hizo
volverme.

-¢Estan todos bien en las Cumbres? -pregunté a la an-
ciana.

-Que yo sepa, si -me contesté mientras salfa llevando
en la mano un cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la se-
fiora Dean no estuviera ya en la Granja, pero, compren-
diendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, le
volvi la espalda y me fui lentamente. A mi espalda brillaba
aun el sol, y ante mi se levantaba la luna. Salia del parque y
escalé el pedregoso sendero que conducia a la casa de Hea-

thcliff. Cuando llegué a ella, del dia sélo quedaba, en po-
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niente, una leve luz ambarina. Pero una espléndida luna
permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja: cedié al empujarla,
Pensé que esto siempre era una mejora. Y aun aprecié otra:
una fragancia de enredaderas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente
ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chi-
menea, a pesar del calor. El salon de Cumbres Borrascosas
es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse
del hogar. LLas personas que habia alli estaban sentadas jun-
to a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las of hablar, y
me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a
medida que fui avanzando, se convirti6 en envidia.

-Con-tra-rio -dijo una voz que sonaba tan dulcemente
como una campanilla de plata. [Van tres veces, torpén! No
te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

-Contrario -pronuncié otra voz que procuraba suavizar
su robusto tono. Ahora dame un beso en recompensa de
haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que lo pronuncies correctamen-
te.

El locutor masculino volvié a reanudar su lectura. Era
un hombre joven, correctamente vestido, que estaba senta-
do a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas faccio-
nes brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaban con
frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y pequefia
mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un carifio-
so golpecito cada vez que su poseedora descubria semejan-

tes faltas de atencion. La duena de la mano estaba en pie
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detras del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban
con los castanos de su compafiero. Y su cara... Pero era una
suerte que ¢l no pudiese verle la cara, porque no hubiera
podido conservar la serenidad. En cambio, yo si la vefa, y
me mord{ los labios de despecho pensando en la ocasion
que habia desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a
mirar aquella sorprendente belleza.

Terminada la leccién, en la que no faltaron algunos tro-
pezones mas, el alumno reclamé el premio ofrecido y lo re-
cibié en forma de cinco besos, que tuvo la generosidad de
devolver. A continuacién se acercaron a la puerta, y por
todo lo que hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por
los pantanos. Pensé que el corazén de Hareton Earnshaw,
por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearfa
los mas crueles tormentos de las profundidades infernales si
en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y me apresu-
ré a refugiarme en la cocina.

Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga
Elena Dean, cosiendo y cantando una cancién, frecuente-
mente interrumpida por agrias palabras que salian del inte-
rior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar
musicalmente.

-Aunque fuera asi, valia mas oirlos jurar de la mafiana a
la noche que escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a
algun comentario de Elena ignorado por mi. {Clama al Cielo
que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediata-
mente comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y
las vergonzosas maldades mundanas! jOhl, las dos estais

pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su al-
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ma! jEsta embrujado! -afiadfa grufiendo. jOh, Senor! jjaz-
galas T4, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

-Si, no debe de haberlas cuando no estamos retorcién-
donos entre las llamas del suplicio, sverdad? Callate, vejete,
y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las
badasdelhada A nita, que, por cierto, es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar, cuando yo me adelan-
té. Me reconoci6 al punto, y se levanto, gritando:

-jOh, senor Lockwood, bien venido sea! ;Cémo es que
ha venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos esta
cerrada. Debid usted advertirnos que venia.

-Ya he dado 6rdenes alli, y podré arreglarme durante el
poco tiempo que pienso estar -contesté. Me marcho mafia-
na. ;Cémo la encuentro aqui ahora, sefiora Dean? Expli-
quemelo.

-Zillah se despidio, y el sefior Heathcliff me hizo venir
cuando usted se fue a Londres. Entre, entre... ¢Ha venido
usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la granja -repuse-, y quisiera aprovechar la
oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es facil
que se presente ocasion mas propicia para los dos.

-¢Liquidar? -pregunt6 Elena, mientras me acompafaba
al salon. ¢Qué hay que liquidar, sefior?

-iEl alquiler!

-Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o,
mejor dicho, conmigo, porque ella todavia no sabe llevar
bien sus cosas, y soy yo quien me ocupo de todo.

T.a miré asombrado.
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-Veo que usted todavia no sabe que Heathcliff ha
muerto -afiadio.

-¢Que ha muerto? ;Cuando?

-Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo
contaré todo. No ha comido usted atn, ¢verdad?

-Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese
usted también. No se me habia ocurrido que aquel hombre
hubiera muerto. ;Cémo fue? Los jovenes no volveran pron-
to...

-Si, tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tar-
dan mas cada vez. Bien, por lo menos, tome usted un vaso
de cerveza. Esta usted fatigado.

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedirselo.
Of como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el
hacerlos beber a costa de las bodegas del amo, lo que le pa-
recia tan escandaloso que se sentia avergonzado de no ha-
ber muerto antes de asistir a ello.

-A los quince dias de irse usted -empez6-, me llamaron
para que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el
mayor placer, pensando en Cati. Al verla, quedé asustada y
disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella desde
que la viera por ultima vez. El sefior Heathcliff no detall6
los motivos por los que me hiciera venir. Se limité a decit-
me que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya
que de sobra tenfa con verla una o dos veces diarias. A ella
esto le gustd. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y
cosas que tenfa en la Granja y le agradaban, y esperdbamos
pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengafiarnos.

Cati se volvi6 muy pronto melancélica y se irritaba por
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cualquier nifierfa. No le permitian salir del jardin, y esto
aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba a-
trando la primavera. Ademas, yo tenfa que atender a las co-
sas de la casa, y ella tenfa que quedarse sola, lo que la
contrariaba hasta el extremo de que preferia bajar a la coci-
na para pelearse con José, que permanecer sola en su cuar-
to. Yo no hacia caso de todo eso; pero como Hareton tenia
muchas veces que irse a la cocina cuando el amo queria es-
tar solo en el salon, ella principié a cambiar de modo de ser
respecto a él. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, cri-
ticando la vida que llevaba.

-¢Verdad, Elena -dijo una vez-, que hace la misma vida
de un perro o de una caballerfa? Trabaja, come y duerme sin
preocuparse de mas. [Qué vacia debe tener la cabeza y qué
oscuro el espiritul sSuenas alguna vez, Hareton? ;Qué sue-
fias? ¢Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton; pero él no se digné contestarle, ni
mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté sofando -continué Cati. Ha he-
cho un movimiento como los que hace Juno.

-El seforito Hareton acabara pidiendo al amo que la
envié a usted arriba si no se porta usted bien con ¢l -le dije.

Hareton no sélo habia hecho un movimiento, sino que
hasta habia llegado a cerrar amenazadoramente los pufios.

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo es-
toy en la cocina -sigui6 ella. Tiene miedo de que me burle.
Una vez empez6 €l solo a aprender a leer, y porque me refa
de ¢él, echo los libros al fuego. ¢Qué te parece, Elena?

- ¢Cree usted que hizo bien, sefiorita? -repuse.

373



EMILY BRONTE

-Puede que no me portase bien -contesté- pero yo no
crefa que €l fuera tan tonto. Hareton, ¢quieres un libro?

Y le entregd uno que ella habia estado leyendo, pero él
lo tir6 al suelo, amenazandola con partirle la cabeza si no le
dejaba en paz.

-Bueno, me voy a acostar -dijo ella. Lo dejo en el cajon
de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estu-
viese atenta para ver si Hareton cogia el libro. Pero, con
gran sentimiento de Cati, no lo cogié. Ella estaba disgusta-
da de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpa-
ble de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a
remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacfa cualquier
cosa, Cati solia leer en voz alta algun libro interesante. Si
Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lec-
tura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro
alli mismo, pero ¢l se mantenfa terco como un mulo, y no
picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se sentaba al lado de
José, y los dos permanecian quietos como estatuas al calor
de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y
Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en hacerme ha-
blar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio o
al jardin, y acababa echandose a llorar.

El sefior Heathcliff se hundia cada vez mas en su mi-
santropia y casi no permitia a Hareton que apareciese por la
sala. El muchacho sufri6 a primeros de marzo un percance
que le relegd a vivir casi de continuo en la cocina. Mero-

deando por el monte, se le dispard la escopeta, y la carga le
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hirié en un brazo. Cuando llegd a casa, habia perdido mu-
cha sangre.

Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la
cocina casi continuamente. A Cati le agradé que estuviera
alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo para
tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria
de Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando ropa.
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como
de costumbre, y la sefiorita se divertia en echar el aliento a
los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De
cuando en cuando canturreaba o hacia alguna exclamacion,
o bien miraba a su primo, que segufa inmévil, fumando, mi-
rando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces
ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fijé en na-
da, pero luego of que decia.

-¢Sabes, Hareton, que... ahora... me gustarfa que fueras
mi primo si no te mostraras tan rudo y enfadado?

Hareton guardé silencio:

-¢Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! -sigui6 ella.

-jQuitate de en medio! -dijo él hoscamente.

-Venga esa pipa -respondio la joven.

Y antes de que ¢l pudiera reparar en nada, se la arrancé
de la boca y la eché al fuego. Fl la insulté groseramente y
cogi6 la pipa.

-Espera -exclam¢ Cati. Quiero hablarte y no puedo ha-
cerlo teniendo esas nubes ante la cara.

El repuso:

-iDéjame y vete al diablo!
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-No quiero -insisti6 ella. No sé qué hacer para que me
hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni
quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton,
atiéndeme, eres mi primo.

-No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni
con tus condenadas burlas -replico el joven. jAntes me iré
al infierno que volver a mirarte! jQuitate de ahi!

Catalina frunci6 el entrecejo y se sentd junto a la ven-
tana mordiéndose los labios y tarareando para dominar sus
deseos de echarse a llorar.

-Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Ha-
reton -le aconsejé-, puesto que ella esta arrepentida de ha-
berle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le
convertirfa en otro hombre.

-S4, si! -contest6. Me odia y no me considera digno ni
de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona, no
me expondria mas a ser motivo de burla para ella por inten-
tar agradarle.

-Yo no te odio -dijo Cati llorando. Eres tu el que me
odia a mi. jMe odias tanto o mas que al sefior Heathcliff]

-Eres una embustera -aseguré Earnshaw. {Después de
haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a
pesar de que me hacfas enfadar y te burlabas de mi... Si si-
gues molestandome, iré a decitle que he tenido que mar-
charme de aqui por culpa tuya.

-Yo no sabia que me defendieras -contesto ella, secan-
dose los ojos-, me sentfa desgraciada y os odiaba a todos.
Pero ahora te lo agradezco y te pido perdén. ;Qué mas

quieres que haga?
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Se acercd al hogar y le alargd la mano. Hareton se puso
sombrio como una nube de tormenta, apreté los pufios y
mir6 al suelo. Pero ella comprendié que aquello no era
odio, sino testarudez, y, después de un instante de indeci-
sion, se incliné hacia él y le besé en la mejilla. Enseguida,
creyendo que yo no la habia visto, se volvi6 a la ventana.
Yo movi la cabeza en sefal de censura, y ella murmuré:

-¢Qué iba a hacer, Elena? No querfa mirarme ni darme
la mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quie-
ro y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la
volvié a alzar no sabfa dénde poner los ojos.

Catalina empaquet6 en papel blanco un bonito libro, lo
até con una cinta, escribié en el envoltorio estas palabras:
«Al sefior Hareton Earnshaw», y me encargd que yo entre-
gase el regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que iré yo a ensefiarle a
leerlo bien, y si lo rechaza, adviértele que me iré a mi habi-
tacion.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrié los de-
dos para coger el libro, pero no lo rechazé tampoco, asi que
se lo puse sobre las rodillas y me volvi a mis ocupaciones.
Cati se apoy6 de codos sobre la mesa. Soné de pronto el
crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella en-
tonces se levanté y fue a sentarse junto a su primo. El se
estremeci6 y se le encendi6 el rostro. La acritud y la aspere-
za huyeron de él. Al principio no supo pronunciar ni una

palabra mientras ella le hablaba:
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-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy
dichosa si lo dices.

El murmuré algo que yo no pude oft.

-¢Entonces seremos amigos? -agreg6 Cati.

-No -dijo él-, porque cuanto mas me conozcas mas te
avergonzaras de mi.

-¢Asi que te niegas a ser amigo mior -continué ella son-
riendo dulcemente y aproximandose mas al muchacho.

Ya no of lo demas que se decfan, pero al mirarles dis-
tingui dos rostros tan alegres inclinados sobre el mismo k-
bro, que comprendi que, a partir de aquel momento, se
habia hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que mi-
raban tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados
hasta que llegb José. El pobre hombre se escandalizé al ver
a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su
mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedo,
que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con pro-
fundos suspiros que lanzaba mientras abrfa su Biblia sobre
la mesa y apilaba sobre ella los sucios billetes de Banco,
que eran el producto de sus transacciones en la feria. H-
nalmente, llamé a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo.
Ya no podremos seguir aqui. Tenemos que buscarnos otro
sitio donde estar.

-Vamonos, Catalina -dije yo a mi vez-, ya he acabado
de planchar.

-Todavia no son las ocho -respondié la joven, levan-
tandose a su pesar. Voy a dejar ese libro en la chimenea,

Hareton, y manana traeré mas.
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-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al saléon
-intervino José-, y milagro sera que vuelva usted a verlos.
Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazé con que los libros de José respon-
derfan de los dafios que pudieran sufrir los suyos, se ri6 al
pasar al lado de Hareton y subio a su cuarto con el corazén
menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los
muchachos se desarrollé rapidamente aunque tuvo algunos
eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a
Hareton y tampoco la sefiorita era un modelo de paciencia,
pero como los dos tendian a lo mismo, ya que uno amaba y
deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil
conquistar el corazon de Cati. Pero ahora celebro que no lo
intentara usted. La unién de los dos muchachos coronara
todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a nadie.

Me sentiré la mujer mas feliz de toda Inglaterra.
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Capiulb tenta y tres

El martes siguiente, Earnshaw estaba ain imposibilita-
do de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en lo suce-
sivo no me serfa facil retener a la sefiorita a mi lado como
hasta entonces. Ella bajé antes que yo y salié al jardin,
donde habia visitado a su primo. Al ir a llamarlos para de-
sayunar, vi que le habia persuadido a arrancar varias matas
de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espa-
cio resultante varias semillas de flores traidas de la Granja.
Quedé espantada de la devastaciéon que en menos de media
hora habfan operado. A Cati se le habia ocurrido plantar
flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros
negros, a los que José queria mas que a las nifias de sus
0jos.

-jOh! -exclamé. En cuanto José vea esto se lo dird al
sefior. |Y no sé como va usted a disculparse! Vamos a tener
una buena rociada, se lo aseguro. No crefa que tuviera us-
ted tan poco caletre, sefior Hareton, como para hacer ese

desastre porque la sefiorita se lo haya dicho.
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-Me habia olvidado que eran de José -repuso Earnshaw
desconcertado. Le diré que fue cosa mia.

Comiamos siempre con el senor Heathcliff, y yo ocupa-
ba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y prepa-
rando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero
aquel dia se sent6 junto a Hareton. No era mas discreta en
sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de
enemistad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le acon-
sejé al entrar. Es seguro que ello ofenderfa al sefior Hea-
thcliff y le indignarfa contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empezé a darle con el co-
do y a echarle florcitas en el plato de la sopa.

El no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provo-
caba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a
punto de soltar la risa. Yo frunci el entrecejo. Ella mir6 al
amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensa-
mientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de
un momento empezo6 otra vez a hacer nifierfas, y esta vez
Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El sefior
Heathcliff dio un respingo y nos mir6. Cati le miré a su vez
con el aire rencoroso y provocativo que €l odiaba tanto.

-Felicitate de que estas lejos de mi alcance -dijo él.
¢Qué demonio te aconseja mirarme con esos infernales
ojos? Bajalos y procura no recordarme que existes. Crei que
te habia quitado ya las ganas de reirte.

-He sido yo -murmuré Hareton.

-¢Qué? -pregunt6 el amo.
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Hareton bajé los ojos y guardé silencio. Heathcliff,
después de contemplarle un instante, volvié a quedar taci-
turno y se sumio en su comida y en sus meditaciones. Tet-
minabamos ya y los jovenes se habian levantado
discretamente, lo que disip6 mi temor a nuevas complica-
ciones, cuando José se present6 en la puerta. Le temblaban
los labios y le fulguraban los ojos. Comprendi que habia
descubierto el atentado cometido contra sus preciados ar-
bustos. Empez6 a hablar moviendo las mandibulas como
una vaca al rumiar, lo que hacia dificil de entender sus pa-
labras:

-Quiero cobrar mi sueldo e irme. Habia sofiado morir
en la casa en que he servido sesenta afios, y me proponia,
para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvan y ce-
derles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi
puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora tam-
bién me arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis
fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece
bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habi-
tda con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan
picando piedra en los caminos.

-iSilencio, idiota! -interrumpié Heathcliff. :Qué te ha
hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena.
Por mi, que te tire a la carbonera, si se le antoja.

-No se trata de Elena -dijo José. No me irfa por Elena,
a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede
contaminar el alma de los demas. No es tan linda como para
hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa desgraciada

mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el
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extremo de que -jse me parte el corazén!-, no sélo ha olvi-
dado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su ingrati-
tud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de
grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzé a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata
condicion.

-Este imbécil debe de estar borracho -dijo Heathcliff.
¢De qué te acusa Hareton?

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pe-
ro volveré a colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion:

-Querfamos plantar flores allf -atirmé-, y yo tuve la cul-
pa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.

-¢Y quién demonios te dio permiso para semejante -
sa? Y a ti, Hareton, ¢quién te mandé obedecerla?

El callaba, pero ella continué:

-Bien puede usted cederme unos metros del jardin para
plantar flores después que me ha quitado todas mis tierras...

-¢Tus terras, insolente bribona? ¢Cuando has tenido
tierras tu?

-Y mi dinero -remach6 ella, pagando la mirada de odio
de Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un tro-
zo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo qued6 un momento confuso, pero enseguida se
levant6 y la mird rencorosamente.

-Vale mas que se siente usted -dijo ella. Hareton me de-
fendera si intenta pegarme.

-Si Hareton no te echa fuera del saléon ahora mismo le

apalearé hasta enviarle al infierno -barboté Heathcliff.
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jCondenada brujal ;Conque quieres rebelarte contra mi?
Fchala, Hareton. sNo me oyes? {Elena, como aparezca ante
mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se
fuera.

-Llévala a rastras -ordené ferozmente Heathcliff. Nada
de charla.

Y se acerco, dispuesto a hacerlo ¢l en persona.

-No le obedeceré nunca mas, canalla -dijo Catalina. Y
Hareton no tardard en odiarle tanto como yo.

-Callate - dijo el joven. No le hables asi.

-¢Vas a dejar que me pegue? -pregunté ella.

-iVamonos! -respondio el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

-Ahora largate tu -intimé a Earnshaw. jMaldita brujal
Esto es demasiado, haré que se arrepienta de una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton trat6 de sepa-
rarle de ella y le rogd que no la maltratase. Los ojos de Hea-
thcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina,
cuando de pronto ¢l le solt6 el cabello, la cogié por el brazo
y la miré fijamente. Luego le tap6 los ojos con la mano,
procur6é dominarse y dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no,
te aseguro que un dia te mato. Vete con la sefiora Dean,
estate con ella y dile a ella todas las desverglienzas que se
te antojen. |Y si Hareton Earnshaw te presta oido, ya le
haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien!
j-.. TG haras de ¢l un perdido y un pordiosero! {Llévatela de

aqui, Elenal jIdos todos!
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Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado
de la tormenta, no se resistio. Hareton se fue detras de no-
sotras y el sefior Heathcliff se quedd solo. Yo habia acon-
sejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio, me
mandé llamarla. El no hablé con nadie, comié poco y se fue
enseguida diciendo que no volveria hasta el anochecer. Los
dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salon, y
of a Hareton reprochar a su prima la actitud que habia
adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria oirla tratarle
asi, que ¢l le defenderfa aunque fuese el diablo en persona,
y que si ella queria injuriar a alguien, preferia que le injuria-
se a ¢l mismo, como antiguamente. Cati comenzé a moles-
tarse, pero ¢l le tapé la boca preguntandole si a ella le
gustarfa oir hablar mal de su padre. Ella comprendié enton-
ces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas
de la costumbre y que serfa cruel intentar romperlas. As{
que en lo sucesivo se mostré bondadosa, y no creo desde
entonces haberle oido murmurar ni una silaba contra Hea-
thcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes
aumento, y continuaron sus tareas de maestra y alumno.
Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verlos y el
tiempo se me iba mirandolos embobada. De Cati estaba or-
gullosa hacfa mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar
que también él me procuraria muchas satisfacciones, ya que
los queria a ambos casi como si fuesen hijos mios. El buen
natural de Hareton se libraba rapidamente de las sombras

que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habfan
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acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigfa Cati
estimulaban mas adn su aplicacién. A medida que interior-
mente se animaba, se animaba también su rostro y sus fac-
ciones se dignificaban. Ya no se parecia al tosco muchacho
a quien encontré el dia que fui a buscar a la seforita al risco
de Penniston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos -
gufan entregados a su ocupacion, volvié Heathcliff. Entré
de improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor
antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que habia
llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro
mas apacible, y que hubiera sido una diabdlica indignidad
reprenderlos. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban
sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella
contaba ya dieciocho afios y ¢l veintitrés, ambos tenfan aun
mucho que aprender.

Ambos levantaron simultineamente la vista y se encon-
traron con la del sefior Heathcliff. No sé si ha notado usted
lo semejantes que ambos tienen los ojos: son idénticos a los
de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre mas
que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en cier-
tos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, le
hacen parecer altanera. Hareton se parece aun mas a Catali-
na Earnshaw. Siempre lo habfamos notado, pero en aquella
época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se ha-
bian despertado, la semejanza se acentuaba aun mas. Acaso
ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acerco a la lumbre
y, al mirar al joven, su agitacién cambi6 de sentido. Le co-

gi6 el libro que tenfa en la mano, y después de examinarlo
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se lo devolvié. Hizo sefial a Cati de que se fuese, y Hareton
sali6 con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo.

-{Qué desenlace mas pobre! ¢No es cierto? -me dijo
después de reflexionar un poco sobre la escena que habia
presenciado. Es una consecuencia bastante absurda de mis
violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herra-
mientas suficientes para echar abajo las dos casas y me en-
trego a unos trabajos casi hercileos, resulta que me falta la
voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis anti-
guos enemigos y ahora puedo, si quiero, completar mi ven-
ganza en sus descendientes. Pero ¢para qué? No me
interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la ma-
no contra ellos. Pero no te figures que me propongo des-
lumbraros ahora con un gesto magnanimo. {Nada de eso! Lo
que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me
siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto
de sufrir un extrafio cambio, Elena, y la sombra de esa
transformacién me envuelve ya. La vida corriente no me
interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos mu-
chachos son las unicas cosas que presentan una apariencia
material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un
dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar, sélo el verla
me vuelve loco. El me produce otra sensacién, y, no obs-
tante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los
recuerdos que él me produce, puede que me creyeras ce-
mente. Pero mi pensamiento esta siempre tan oculto dentro
de mi mismo, que siento la tentaciéon de transmitirlo a al-
guien. No digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Ha-

ce cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser
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humano, un simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle,
hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su pare-
cido con Catalina me la recordaba de un modo terrible.
Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en ¢€l, por-
que todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton.
Si miro al suelo creo ver las facciones de ella grabadas en
las baldosas. En los arboles y en las nubes, en todas las co-
sas durante el dia y llenando el aire durante la noche, veo su
imagen. [Creo verla en las mas vulgares facciones de cada
hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es
para mi una espantosa coleccién de recuerdos diciéndome
que ella vivié y que la he perdido. Y es mas: Hareton me
parecia el fantasma de mi amor, la encarnaciéon de mis sal-
vajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. Y mi de-
gradacion, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos!
En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi com-
prenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi
repugnancia hacia la soledad, su compafia no me conviene.
Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes
que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que
vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo
ocuparme de ellos.

-¢A qué @mbb se referfa usted, sefior Heathcliff? -le
dije, alarmada.

En realidad no me parecia que corriese riesgo alguno.
Rebosaba salud y vigor, y su razén no me preocupaba, ya
que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y
se complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mas

0 menos monomaniaco, a proposito de su amor perdido,
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pero en todo lo demas razonaba tan bien como yo. -No sa-
bré precisamente de qué se trata hasta que llegue -me con-
testd. Por ahora sélo lo intuyo.

-¢Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

-No, Elena.

-¢Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni
espero morirme. ¢A santo de qué me morirfa? Tengo buena
salud, y mis costumbres son muy ordenadas. Logicamente
debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que
no quede ni un pelo en mi cabeza. {Mas, con todo, no pue-
do seguir en esta situacion! jA cada momento necesito fe-
cordarme a mi mismo que he de respirar, que ha de latirme
el corazon...! Me pasa una cosa asi como si tuviese que for-
zar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posi-
cién en que debe estar. He de violentarme para hacer el mas
pequefio acto que no se relacione con el pensamiento con-
tinuo que me devora y he de violentarme para fijarme en
cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la
unica cosa que llena el mundo para mi. Sélo experimento
un deseo, y todo mi ser y todas mis facultades se concen-
tran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he desea-
do, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha
devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realiza-
cién se anticipe me sofoca. Vayal Lo que te he dicho no
me ha aliviado, pero te explicara muchas cosas de mi modo
de ser. {Dios mio, qué horrible lucha y qué ganas de que se

acabel
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Comenzo6 a pasear por la habitaciéon, murmurando para
si cosas horrorosas. Llegué a sospechar que, como José ase-
guraba, la conciencia habia convertido en un infierno su
vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que todo aque-
llo podria tener. El no solia mostrar una actitud semejante,
pero era indudable que no mentifa cuando aseveraba que
aquel era su estado de animo habitual. Viéndole ordinaria-
mente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, sefior
Loockwood, no se lo figuré cuando trabé conocimiento con
¢él. Y en la época a la que ahora me refiero era igual, aunque
mas amigo aun de la soledad y quiza mas taciturno cuando

estaba con alguien.
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Capiulb treinta y cuatro

A los pocos dias, el sefior Heathcliff comenzé a pres-
cindir de comer con nosotros, aunque no llegd a excluir del
todo a Hareton y a Cati de su compafiia. Optaba general-
mente por ausentarse ¢l y, al parecer, le bastaba con comer
una vez cada veinticuatro horas.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le
senti bajar la escalera y salir. A la mafana siguiente no ha-
bia regresado aun. Estabamos en abril. El tiempo era tibio y
hermoso. La lluvia y el sol habfan dado verdor a la hierba, y
los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur esta-
ban en flor. Cati, después de desayunarse, se empefié en
que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abe-
tos. Después persuadié a Hareton, que ya estaba curado,
para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin
habfan trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo mira-
ba placidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire
primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido hasta la

entrada del parque a recoger raices de primorosa para su
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plantacion, volvié diciendo que habia visto llegar al sefior
Heathcliff.

-Y, ademas, me ha hablado -agregd, asombrada.

-¢Qué te ha dicho? -pregunté Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo
tan raro y tenfa un aspecto tan poco corriente, que no pude
por menos de pararme un momento para miratle.

-Pues ¢qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risuefio...
jBueno, esto muy poco!

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo,
tan extrafada como ella. Y como ver al amo alegre no era
un espectaculo ordinario, me las imaginé para buscar un
pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie,
palido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extrafio
placer que cambiaba completamente su semblante.

-¢Le sirvo el desayunor -pregunté. Después de andar
por ahi fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pe-
ro no me atrevia a hacerlo directamente.

-No tengo hambre -contestd, volviendo la cabeza.

Hablaba con displicencia, como si adivinase que yo de-
seaba conocer el motivo de su buen humor. Yo pensé que
tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas
reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la
hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es
muy humedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fie-

bres. ;A lo mejor lo ha cogido yal
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-Puedo soportar lo que sea -me contestoé-, y me alegrara
mucho si asi consigo estar solo. Anda, entra y no me fasti-
dies.

Pasé y pude apreciar entonces que respiraba muy difi-
cultosamente.

«Si -pensé- se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo
que habra estado haciendol» Al mediodia comié con noso-
tros. Le di un plato rebosante y parecié dispuesto a hacerle
los honores después de su largo ayuno.

-No tengo catarro ni fiebre, Elena -dijo, refiriéndose a
mis palabras de por la mafiana-, y veras qué bien como.

Cogi6 el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el
plato cambi6 de actitud, como si hubiera perdido el apetito
subitamente. Solté los cubiertos, mird por la ventana ansio-
samente y se fue. Mientras comfamos estuvo dando vueltas
port el jardin. Hareton propuso irse a preguntarle por qué se
habia marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado
con alguna cosa.

-¢Viener -pregunté Cati a su primo, cuando éste regre-
saba.

-No -repuso Hareton-, pero no esta enfadado. Al con-
trario, esta muy contento. Se incomodé porque le llamé dos
veces y me mand6 que me volviese contigo. Parecia muy
sorprendido de que a mi no me bastase con tu compania.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se
enfriase. Heathcliff volvié dos horas después. No se habia
calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal
expresion de alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa

en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no
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como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino co-
mo cuando uno esta excitado. Parecia una cuerda demasia-
do tensa.

-¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Hea-
thcliff? -le pregunté. Me parece encontrarle muy animado.

-No sé¢ de donde me van a dar buenas noticias -
respondi6. A lo tnico que me siento animado es a comet.
Y, al parecer, hoy no se come aqui.

-Tome, tome la comida -repuse. ¢ Por qué no come?

-No la quiero todavia -dijo inmediatamente. Elena, haz
el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan
por aca. Quiero estar solo.

-«Le han dado algun motivo para que los destierre? -
pregunté. Vamos, sefior Heathcliff; digame qué le pasa.
¢Doénde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curio-
sidad. Es que...

-Me lo preguntas por una curiosidad tonta —respondio-,
pero, no obstante, te contestaré. Esta noche he estado a las
puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de
mi paraiso. S6lo un metro me separa de él. Y ahora, mar-
chate. No veras nada que te asuste si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpié la mesa y me marché completa-
mente perpleja.

Heathcliff no salié del salén en toda la tarde y nadie in-
terrumpi6 su soledad. A las ocho, aunque no me habia lla-
mado, cref conveniente llevarle luz y la comida. Le vi
apoyado en el antepecho de una ventana, pero no miraba
hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego sélo restaban

cenizas. El aire suave y humedo de la tarde serena habia
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invadido la habitacién, y en la calma del creptsculo podia
escucharse incluso el choque de la corriente contra las pie-
dras. Yo dejé escapar una exclamacion de disgusto al ver el
fuego apagado y comencé a cerrar las ventanas, hasta que
llegué a aquella en que él estaba recostado.

-¢La cierro? -pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujia iluminé su rostro.
Y su expresion me causo, sefior Lockwood, un terror indes-
criptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su
terrible sonrisa, me parecié un espiritu del otro mundo.
Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada. {Qué torpe
eres! ¢Por qué sostenias la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fue-
go.

Yo no me atrevia a volver a entrar. José entrd en el sa-
16n llevando una palada de brasas y una bujia, pero sali6
enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo
que éste se iba a acostar y que hasta el dia siguiente no co-
merfa nada.

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a
su habitacion, sino a aquella donde estd la cama con tabi-
ques de madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante
ancha, se me figuré que acaso querfa salir por ella sin que lo
averiguaramos.

« ¢Sera un duende o un vampiror», me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos horribles demonios

encarnados. Pero al recordar que yo misma le habia cuidado
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cuando era nifio, cémo habia asistido a su desarrollo hasta
que llego a la juventud y cémo habia seguido paso a paso
casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar
de tales errores.

«Si; pero ¢de donde procedia aquella negra criatura que
un buen hombre recogié para su propio mal? », repetia den-
tro de mi la supersticién. Y yo me debatia en un laberinto
de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna defi-
nicién que concretase lo que era Heathcliff. En suefios
evoqué toda su vida, y al final me figuré que asistia a su
muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa
sino que me vefa muy preocupada para saber qué inscrip-
cién habfamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre
ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner unica-
mente: «Heathcliff», ya que no tenfa apellido conocido. Y,
en verdad, esto sucedidé asi, como vera usted, sefior
Lockwood, si entra en el cementetio.

Con la aurora recuperé el sentido comun. Me levanté y
fui a ver si en el jardin habia huellas, pero no vi nada.

«Se habra quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que
ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar en el jar-
din, bajo los arboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo ha-
blando con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras y
precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que
hablaba muy deprisa y daba otras exageradas muestras de
excitacion. José salié y Heathcliff se sentd en su sitio habi-

tual. Le llevé un tazén de café. Lo aproximé hacia si, apoy6
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los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfren-
te, examinandola de arriba abajo con tal concentracién, que
hasta suspendio la respiracion durante medio minuto.

-Coma -exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de
pan- coma y tome el café antes de que se enfrie. Lo tiene
usted delante hace una hora...

No pareci6 fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horti-
ble, que hubiera preferido verle rechinar los dientes antes
de sonreir de aquella manera.

-iSefor Heathcliff! -grité. Me mira usted como si estu-
viese contemplando una visioén del otro mundo. {Por amor
de Dios!

-Y ta habla mas bajo, por amor de Dios también -
contestd. Mira alrededor y dime si estamos solos.

-Desde luego -contesté- desde luego que si.

Pero, no obstante, miré como si lo dudara. El separd el
tazén y lo demas y apoy6 los codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la
pared, sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo
que viese, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de
dolor, o por lo menos, lo parecia, a juzgar por la expresion
de su rostro. Lo que crefa ver no permanecia inmoévil, ya
que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de
direcciéon. Yo traté de convencerle de que comiese, pero
estérilmente. Cuando a veces, atendiendo a mis ruegos,
tend{ la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté pacientemente y procuré distraerle de su ob-

sesion. Al fin se levanté disgustado y me dijo que yo le im-
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pedia comer en paz. Agregd que en lo sucesivo le dejara el
servicio en la mesa y me fuera. Y después de pronunciar
estas palabras sali6 al jardin, bajé lentamente por el sendero
y desaparecio a través de la verja.

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para mi
y otra vez llegd la noche. Me acosté muy tarde y no pude
conciliar el suefio. El volvié después de las doce, pero se
encerrd en su habitacién de abajo en lugar de irse a su alco-
ba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba len-
tamente. De cuando en cuando respiraba hondamente, de
un modo tan angustioso, que parecia gemir. También le of
murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui clara-
mente el nombre de Catalina, acompafiado de alguna otra
expresion de amor o de dolor. Parecia que hablaba con al-
guien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No
me atrevi a entrar en la habitacioén; pero para distraer su
atencién empecé a revolver el fuego de la cocina. Fl me
sintié antes de lo que yo esperaba. Sali6 y dijo:

-¢Es ya de dfa, Elena? Trae la luz.

-Estan dando las cuatro -contesté. Si necesita vela para
subir, puede encenderla aqui, en la lumbre.

-No subo -respondid. Prepara este aposento.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas
-dije, mientras tomaba una silla y empufaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecia casi
completamente absorto en s{ mismo. Los suspiros entrecot-

taban su respiracion.
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-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green
-me dijo. Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales
ahora que todavia estoy en pleno juicio. Adn no tengo fe-
dactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes.
Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la
Tierra.

-No diga eso, sefior Heathcliff -respondi-, y déjese de
testamentos. Aun le quedara tiempo de arrepentirse de las
muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca cref posi-
ble que sus nervios se alterasen tanto como lo estan ahora.
Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la
hubiera resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mire-
se al espejo y vera que le urgen una y otra cosa. Tiene usted
chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. jCla-
rol Esta muerto de hambre y de suefio...

-No creas que no como ni duermo porque dependa de
mi. No lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comeré
y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufra-
go que nade cuando estd a una braza de la orilla. Primero
llegaré a ella y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en
el sefior Green. Y respecto a mis injusticias, como no he
cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy
demasiado feliz, y, sin embargo, atn no lo soy tanto como
quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo, y,
no obstante, no le basta con lo que tiene...

-iExtrafia felicidad es la suya, sefior! -comenté. Si usted
quisiera ofrme sin enfadarse, le darfa un consejo que le
permitiria sentirse mas dichoso.

-¢Qué consejo? Damelo.

399



EMILY BRONTE

-Ya sabe usted, sefior Heathcliff, que desde los trece
afios ha vivido usted una vida egoista e impia. Seguramente
que desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe
usted de haber olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no
le sobrara volverlas a repasar. ¢Qué habria de malo en lla-
mar a un sacerdote para que le recordase las ensefianzas de
Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha separado usted
de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse,
a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Mas que enfadarme, te agradezco que me hables de
eso, Elena, porque as{ me recuerdas que tengo que darte
instrucciones sobre mi entierro. Mandaras que me sepulten
al atardecer. Tt y Hareton podéis acompanarme, si os pate-
ce bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedez-
ca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura
alguno ni que se recen responsos. |Te aseguro que yo he
alcanzado ya mi cielo, y si algin otro hay, no me interesa
nadal

-¢Y si por empefiarse en no comer se muriese y por esa
causa no le quisieran enterrar en tierra sagradar -observé,
disgustada de su indiferencia. ;Qué le pareceria?

-No se dara ese caso -contestod-, pero, si ocurre, ocipate
de que me entierren alli en secreto. Y si no lo haces asi, ya
te demostraré de un modo tangible que los muertos no se
disuelven en la nada.

Cuando oy6 que se levantaban los demas de la casa, se
fue a su cuarto, y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde,
después que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la

cocina y me pidié que me sentase a su lado en el salén. Ne-
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cesitaba compania, al parecer. Yo le contesté que su aspec-
to y su conversaciéon me intimidaban, y que ni mi voluntad
ni mi estado de nervios me permitian acompanatrle.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo la-
gubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir
en una casa normal -y volviéndose a Cati, que se escondia
detrds de mi al acercarse él, afiadid, medio en broma: Y tu,
¢no quieres venir conmigor No, claro. Para ti debo de ser
peor que el diablo todavia. Pero alli dentro hay alguien que
no me rehusara su compafiia.

No pidi6 a nadie mas que le acompafiase. Al oscurecer
se fue a su cuarto. Toda la noche le oimos quejarse y hablar
solo. Hareton queria entrar, pero yo le mandé a buscar al
senor Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la puer-
ta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandé
al diablo, asegurd que se encontraba mejor y ordené que le
dejasemos en paz. Asi que el médico se marché.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando
hasta el amanecer. Cuando sali al jardin por la mafiana, vi
que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde esta-
ba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a
raudales.

«Si estuviese en la cama -dije para mi-, se hubiera cala-
do. Debe de haberse levantado o salido. {Vaya, voy a verle
sin mas miramientosh Encontré otra llave que servia para
abrir la puerta de la habitacién, y entré. No viendo a nadie
en el cuarto separé los paneles corredizos del lecho de ta-
blas. El sefior Heathcliff estaba en ¢él, tendido de espaldas.

Tenia en los labios una especie de sonrisa, y sus o0jos mira-
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ban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazén se me
helo.

Pero no podia creer que estuviese muerto. Mas su ca-
beza y su cuerpo, asi como las sabanas, estaban chorreando,
y él no se movia. Los postigos de la ventana, movidos por
el viento, se agitaban de un lado a otro y le habian lastima-
do una mano que tenia apoyada en el alféizar. No obstante,
no sangraba. Cuando le toqué, no dudé mas. Estaba muerto
y rigido. Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff
su largo cabello y traté de cerrarle los parpados para ocultar
aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos pare-
cfan burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los labios
entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. El viejo al-
boroté y rezongd y se negd en redondo a hacer nada con el
cadaver.

iEl diablo se ha llevado su almal -grit6. {Y por lo que
dependa de mi, también cargard con sus restos! jMira qué
malvado! Esta ensefiando los dientes a la Muerte...

Y el viejo traté de imitar su mueca para mofarse de €l
Por su aspecto, cref que hasta iba a bailar de alegria alrede-
dor del lecho. Sin embargo, recobré su compostura, e hin-
candose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio
gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe
recuperasen al fin los derechos que les correspondian.

El suceso me dej6 anonadada, y sin querer recordé con
tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que
mas se disgust6 de todos nosotros. Toda la noche vel6 jun-
to al cadaver, llorando amargamente. Apretaba la mano del

muerto, besaba su aspero y sarcastico rostro, que sélo él se
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atrevia a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siem-
pre de los pechos nobles, aunque sean duros como el acero
bien templado.

El senor Kennett se vio bastante perplejo para diagnos-
ticar las causas de la muerte. No le hablé de que el amo ha-
bia pasado sin comer los cuatro tltimos dfas para evitar que
esto acarreara complicaciones. Por mi parte, estoy segura de
que aquello fue efecto y no causa de su singular enferme-
dad.

Le dimos sepultura como habia ordenado, no sin que el
vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y
los seis hombres que transportaban el atadd compusimos
todo el cortejo fanebre. Los seis hombres se marcharon
después que se bajo el ataud a la fosa, pero nosotros nos
quedamos ain. Hareton, con la cara arrasada en lagrimas,
cubri6 la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepul-
cro esta tan florido como los otros dos que se hallan junto a
él, y espero que también su ocupante descanse en paz. Pero
si preguntara usted a los lugarefios, le dirfan que el fantasma
de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura
haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta
dentro de esta casa. «Eso son habladuriasy, dirfa usted, y yo
opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que esta junto al
fuego, en la cocina, jura, que, desde que muri6 Heathcliff,
lo ve a él, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de llu-
via, siempre que mira por las ventanas de su cuarto. Y a mi
me sucedié una cosa muy rara hace alrededor de un mes.
Habia ido yo a la Granja una oscura noche que amenazaba

tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un mucha-
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cho que conducia una oveja y dos corderos. Lloraba des-
consoladamente, y me figuré que los corderos eran discolos
y no se dejaban conducir.

¢Qué te pasa, chiquillo? -le pregunté.

Ahf abajo estan Heathcliff y una mujer —balbucié- y no
me atrevo a pasar, porque quieren cogerme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir
su camino y le aconsejé que siguiera por otro. Seguramente
iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las ton-
terfas que habria oido contar y se figurarfa ver el fantasma.
Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche,
ni me agrada quedarme sola en esta casa tan tétrica. No lo
puedo remediar. Asi que tendré una gran alegria el dia en
que los primos se vayan a vivir a la Granja.

-¢Asi que se instalan en la Granja?

-En cuanto se casen -repuso la sefiora Dean -, y piensan
casarse el dia de Afio Nuevo.

-¢Quién se queda a vivir aqui?

-Pues José, y acaso un mozo para acompafarle. Se arre-
glaran en la cocina, y cerraremos el resto de la casa.

Yo comenté:

-A disposiciéon de los fantasmas que quieran habitar en
ella, ¢no?

-No, sefior Lockwood -contestdé Elena, moviendo la
cabeza. Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas;
pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza.

En aquel momento crujié la verja del jardin. Los -

seantes volvian a casa.
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Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la
luna -o, mas exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a

la luz luna -, senti otra vez un irresistible impulso de mat-

>
charme. Asi que, deslizando un pequefio recuerdo enla ma-
no de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas por la
brusquedad con que marchaba, sali por la cocina mientras
los novios abrfan la puerta del salon.

Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones
de José sobre los que suponia galantes devaneos de su
compafiera de servicio, a no haberle dado una garantfa de
mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que
arrojé a sus pies.

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia.
Observé cuanto habfa avanzado en seis meses la paulatina
ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba negros
agujeros en lugar de cristales, y aqui y alld sobresalian piza-
rras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del
otofio.

No tardé en descubrir las tres lapidas sepulcrales, colo-
cadas en un talud, cerca del paramo. La de en medio estaba
amarillenta y cubierta de matorrales, la de Linton sélo
adornada por el musgo y la hierba que crecfa a su pie, y la
de Heathcliff, todavia completamente desnuda.

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y si-
guiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las plan-
tas silvestres y las campanulas y escuchando el rumor de la
suave brisa entre el césped, me admird que alguien pudiera

atribuir inquietos suefios a los que dormian en tumbas tan

apacibles.

405





