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Prólogo

A mi buena amiga

Sí, Constance, a ti  dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo, sumando al alma más 
sensible la mente más justa y la mejor iluminada, sólo a ti corresponde conocer la dulzura de las lágrimas 
que  arranca  la  Virtud  infortunada.  Detestando  los  sofismas  del  libertinaje  y  de  la  irreligión, 
combatiéndolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha 
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin 
embargo  lo  más  posible)  no  te  horrorizará  más;  es  el  Vicio  el  que,  gimiendo  por  ser  desvelado,  se 
escandaliza así que se le ataca. El proceso de Tartufo fue incoado por unos santurrones; el de Justine será 
obra de los libertinos. Me inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, no serán condenadas; tu 
opinión basta para mi gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o consolarme 
de todas las censuras.

La intención de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el ascendiente de la Virtud 
sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras 
de este tipo; ¿no es algo demasiado manido?

Pero  ofrecer  por  doquier  el  Vicio  triunfante  y  la  Virtud  víctima  de  sus  sacrificios;  mostrar  a  una 
desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal dad; peto de todos los excesos; blanco de 
los  gustos  más  bárbaros  y  más  monstruosos;  aturdida  por  los  sofismas  mas  osados,  más  retorcidos; 
víctima  de  las  seducciones  más  arteras,  de  los  sobornos  más  irresistibles;  teniendo  únicamente  para 
oponer  a  tantos  reveses,  a  tantos  males,  para  rechazar  tanta  corrupción,  un  espíritu  sensible,  una 
inteligencia natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas más atrevidas, las situaciones más 
extraordinarias,  las máximas más espantosas, las pinceladas más enérgicas,  con la única intención de 
obtener  de  todo  ello  una  de  las  más  sublimes  lecciones  de  moral  que  el  hombre  haya  recibido: 
convendremos que era llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora.

¿Lo  habré  conseguido,  Constance?  ¿Provocará  una  lágrima  de  tus  ojos  mi  triunfo?  En  una  palabra, 
después de haber leído Justine, dirás: «¡Oh, cuán orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros 
del Crimen! ¡Cuán sublime es en las lágrimas! ¡Cómo la embellecen los infortunios!». ¡Oh, Constance! 
Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos serán coronados.

EXPLICACION DE LA ESTAMPA

La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligión. A su izquierda está la Lujuria, bajo la figura de un joven cuya 
pierna rodea una serpiente, símbolo del autor de nuestros males; aparta con una mano el velo del Pudor, 
que protegía a la Virtud de las miradas de los profanos, y con la otra, así como con su pie derecho, dirige 
la caída en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha está la Irreligión que retiene con fuerza uno de 
los brazos de la Virtud, mientras que con mano pérfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El 
abismo del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre dueña de su conciencia, alza la mirada 
al Eterno, y parece decir:

¡Quién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor desgracia no es un bien para nosotros!

Edipo en casa de Admeto

¡Oh  amigo  mío!  La  prosperidad  del  Crimen  es  como  el  rayo,  cuyos  resplandores  engañosos  sólo 
embellecen un instante la atmósfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado que han 
deslumbrado.



Primera parte

La obra maestra de la filosofía sería desarrollar los medios de que se sirve la Providencia para alcanzar 
los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a partir de ahí, unos planes de conducta que puedan 
hacer conocer a ese desdichado individuo bípedo el modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de 
la vida a fin de prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se dan veinte nombres 
diferentes, sin haber llegado todavía a conocerla ni a definirla.

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartarnos jamás de los diques que nos 
imponen, ocurre, aun así, que sólo encontramos zarzas cuando los malvados sólo recogen rosas, personas 
carentes  de  un  fondo  de  virtudes  lo  bastante  probado  como  para  superar  tales  observaciones  ¿no 
considerarán entonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo? ¿No dirán que la virtud, 
por hermosa que sea, se vuelve sin embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta demasiado débil 
para luchar contra el vacío, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo más seguro es actuar como los 
demás? Algo más instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han adquirido, ¿no dirán con el 
ángel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahí, entregarse al 
mal, ya que de hecho sólo es una de las maneras de producir el bien? ¿No añadirán que es indiferente al 
plan general que tal o cual sea preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la 
prosperidad acompaña al  crimen,  siendo ambas cosas  iguales  para los proyectos  de la  naturaleza,  es 
infinitamente  mejor  tomar  partido  entre  los  malvados,  que  prosperan,  '  que  entre  los  virtuosos,  que 
fracasan?  Así  pues,  es  importante  prevenir  esos  peligrosos  sofismas  de  una  falsa  filosofía;  esencial 
demostrar  que  los  ejemplos  de  virtud  infortunada  presentados  a  un  alma  corrompida,  en  la  que 
permanecen sin embargo unos cuantos buenos principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta 
seguridad como si se le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas más brillantes y las más 
halagüeñas recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un montón de infortunios abrumando a la 
mujer dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre 
quienes aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de esas 
fatalidades,  ¿sentiremos  remordimientos  por  haberlas  ofrecido?  ¿Podrá  alguien  molestarse  por  haber 
compuesto unos hechos de los que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy útil lección de 
la sumisión a las órdenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a menudo, para devolvernos a 
nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos?

Tales son los sentimientos que dirigirán nuestros trabajos, y en consideración a esos motivos pedimos 
indulgencia al lector por los sistemas erróneos que aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y 
por las situaciones a veces algo fuertes que, por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus ojos. 
La señora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya fortuna es obra de una bonita 
cara y de una mala conducta, y cuyos títulos, por pomposos que sean, sólo se encuentran en los archivos 
de Citeres, forjados por la impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los 
concede: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresión; con esta incredulidad muy de moda, 
que, confiriendo un atractivo más a las pasiones, hace buscar con mayor ahínco a las mujeres en quienes 
se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente 
depravación en el  corazón como para haber extinguido la sensibilidad;  orgullosa,  libertina:  así  era la 
señora de Lorsange.

Esta mujer había recibido, no obstante, la mejor educación: hija de un importantísimo banquero de París, 
había sido educada con una hermana llamada Justine, tres años menor que ella, en una de las más famosas 
abadías de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince años, ningún consejo, ningún maestro, 
ningún libro, ningún talento habían sido negados a ambas hermanas.

En esta época, fatal para la virtud de las dos jóvenes, todo lo perdieron en un solo día: una espantosa 
bancarrota precipitó a su padre en una situación tan cruel que murió de pena. Su mujer le siguió un mes 
después a la tumba. Dos parientes fríos y lejanos deliberaron acerca de lo que harían con las jóvenes 
huérfanas; la parte que a cada una le correspondía de la herencia, mermada por las deudas, escasamente 



llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les 
entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran.

La  señora  de  Lorsange,  entonces  llamada  Juliette,  y  de  un  carácter  e  inteligencia  prácticamente  tan 
formados como a los treinta años —edad que alcanzaba en el momento que arranca la historia que vamos 
a relatar—, sólo pareció sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias 
que habían roto sus cadenas. A Justine, con doce años de edad como ya hemos dicho, su carácter sombrío 
y melancólico le hizo percibir mucho mejor todo el horror de su situación. Dotada de una ternura y una 
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la maña y sutileza de su hermana sólo contaba con una ingenuidad 
y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una 
fisonomía dulce, absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza había embellecido a Juliette; de 
igual manera que se percibía el artificio, la astucia, la coquetería en los rasgos de ésta, se admiraba el 
pudor,  la  decencia  y  la  timidez  en  la  otra;  un  aire  de  virgen,  unos  grandes  ojos  azules,  llenos  de 
sentimiento y de interés, una piel deslumbrante, un talle grácil y flexible, una voz conmovedora, unos 
dientes de marfil y los más bellos cabellos rubios, así era el retrato de esta encantadora menor, cuyas 
gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles.

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejándoles la tarea de instalarse, con 
sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette, encantada de ser su propia dueña, quiso por un momento 
enjugar  las  lágrimas  de Justine,  viendo después  que no lo  conseguiría,  comenzó a  reñirla  en vez de 
consolarla; le dijo, con una filosofía muy superior a su edad, que en este mundo sólo había que afligirse 
por lo que nos afectaba personalmente; que era posible encontrar en sí misma unas sensaciones físicas de 
una voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podría ser 
doloroso; que era absolutamente esencial  poner en práctica este procedimiento dado que la verdadera 
sabiduría  consistía  infinitamente  más en doblar  la  suma de los  placeres  que en multiplicar  la  de las 
penas... En una palabra, que nada había que no se debiera hacer para borrar en uno mismo esta pérfida 
sensibilidad, de la que únicamente se aprovechan los demás, mientras que a uno sólo le aporta pesares. 
Pero difícilmente se endurece un buen corazón, pues resiste a los razonamientos de una mala cabeza, 
consolándose en sus propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida.

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad y la cara que una y otra 
tenían, era imposible que se murieran de hambre. Citó a la hija de una de sus vecinas, quien, habiéndose 
escapado de la casa paterna,  estaba hoy ricamente mantenida y mucho más dichosa, sin duda, que si 
hubiera seguido en el seno de su familia; que había que dejar de creer que era el matrimonio lo que hacía 
feliz  a una joven;  que,  cautiva bajo las leyes  del  himeneo,  sólo tendría,  a  cambio de muchos malos 
humores que soportar, una levísima dosis de placeres; mientras que, entregadas al libertinaje, podrían 
siempre asegurarse del humor de los amantes, o consolarse de él mediante el número de éstos.

Justine sintió horror de tales discursos; dijo que prefería la muerte a la ignominia y, pese a las nuevas 
peticiones que le formuló su hermana, se negó insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a 
una conducta que la hacía estremecerse.

Por consiguiente,  las dos jóvenes se separaron, sin ninguna promesa de volver a verse, dado que sus 
intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que, según pretendía, se convertiría en una gran dama, 
¿accedería a recibir a una muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrían deshonrarla? Y 
por su parte, ¿Justine aceptaría poner en peligro sus costumbres con la compañía de una criatura perversa, 
que acabaría siendo víctima de la crápula y del desenfreno público? Ambas se dieron, pues, un eterno 
adiós, y ambas abandonaron el convento al día siguiente.

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que esta mujer será sensible a su 
desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden 
duramente.

— ¡Oh, cielos! —Dice la pobre criatura—, si es preciso que los primeros pasos que doy por el mundo 
estén ya marcados por la desgracia Esta mujer me quería antes, ¿por qué me rechaza hoy? ¡Ay!, porque 
soy huérfana y pobre; porque ya no tengo recursos en el mundo, y sólo se aprecia a las personas por las 



ayudas y los agrados que se espera recibir de ellas.

Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico candor de su edad... Llevaba 
un  vestidito  blanco;  sus  hermosos  cabellos  descuidadamente  recogidos  bajo  una  gran cofia;  su seno 
apenas insinuado, oculto debajo de dos o tres varas de gasa; su linda cara algo pálida a causa de las penas 
que la devoraban; algunas lágrimas caían de sus ojos y les conferían aún mayor expresión.

—Me veis, señor... —le dijo al santo eclesiástico—, sí, me veis en una situación muy lamentable para una 
joven; he perdido a mi padre y mi madre... El cielo me los arrebata en la edad en que más necesitaba su 
ayuda... Han muerto arruinados, señor; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguió, 
mostrando sus doce luises—... y ni un rincón donde reposar mi pobre cabeza...  Os apiadaréis  de mí, 
¿verdad, señor? Sois ministro de la religión, y la religión siempre fue la virtud de mi corazón; en nombre 
del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, ¿qué debo hacer... qué tengo 
que ser?

El caritativo sacerdote contestó, examinando a Justine, que la parroquia estaba muy cargada; que era 
difícil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas, pero que, si Justine quería servirle, si quería trabajar 
duro, siempre habría en su cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decía eso, el intérprete de los 
dioses le había pasado la mano bajo la barbilla, dándole un beso excesivamente mundano para un hombre 
de Iglesia. Justine, que le había entendido demasiado bien, le rechazó diciéndole:

—Señor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco que he abandonado un 
estado por encima del que puede hacer desear esas dos mercedes para verme reducida a implorarlas; 
solicito los consejos que mi juventud y mis desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez 
demasiado caros.

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rápidamente expulsó a la joven criatura, y la desdichada 
Justine, dos veces rechazada en el primer día en que se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en 
la que ve un cartel, alquila un pequeño apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano, 
y en él se entrega a unas lágrimas aún más amargas por lo sensible que es y porque su pequeño orgullo 
acaba de ser cruelmente maltratado.

¿Se nos permitirá abandonarla por algún tiempo aquí, para regresar a Juliette, y para explicar cómo, del 
simple estado del que la vimos salir, y sin tener más recursos que su hermana, llegó a ser, sin embargo, en 
quince años, mujer con título, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellísimas joyas, dos o tres 
casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazón, la fortuna y la confianza del 
señor de Corville, consejero de Estado, hombre del mayor crédito y ministro en ciernes? No hay la menor 
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al aprendizaje más vergonzoso y 
más duro; y una que ahora está en el lecho de un príncipe todavía lleva seguramente encima las marcas 
humillantes de la brutalidad de los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia. 
Al salir del convento, Juliette buscó a una mujer de la que había oído hablar a una joven amiga vecina; 
pervertida como ella deseaba ser y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo, 
una levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la más bonita cara del mundo, si es cierto que ante 
determinados ojos la indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la 
proteja como ha hecho con su antigua amiga.

— ¿Qué edad tienes? —le pregunta la Duvergier.

—Quince años dentro de unos días, señora —contestó Juliette.

—Y jamás ningún mortal... —prosiguió la matrona.

— ¡Oh no, señora!, se lo juro —replicó Juliette.

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una religiosa, una compañera... 
Necesito pruebas seguras.



No tiene usted más que buscarlas, señora —contestó Juliette sonrojándose.

Y proveyéndose la dueña de unos lentes, y después de haber examinado minuciosamente las cosas por 
todos los lados:

—Vamos —le dijo a la joven—, bastará con que te quedes aquí, prestes mucha atención a mis consejos, 
presentes un gran fondo de complacencia y de sumisión con mis clientes, limpieza, economía, franqueza 
conmigo, habilidad con tus compañeras y astucia con los hombres, y antes de diez años te pondré en 
situación de retirarte a un tercero con una cómoda, dos habitaciones, una criada; y el arte que habrás 
adquirido en mi casa te servirá para procurarte el resto.

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette; le pregunta si tiene dinero 
y, como ésta le confiesa con excesiva sinceridad que tenía cien escudos, la querida mamá se los confisca 
asegurando a su nueva pensionista que invertirá este pequeño capital en la lotería para ella, pero que no 
conviene que una joven tenga dinero.

—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una muchacha buena y bien 
nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, 
pequeña  —añadió la  dueña—, y debes  agradecerme lo  que hago. Acabado este  sermón, la  nueva es 
presentada a sus compañeras; le indican su habitación en la casa, y a partir del día siguiente sus primicias 
están en venta.

En cuatro meses, la mercancía es vendida sucesivamente a cerca de cien personas; unas se contentan con 
la rosa, otras más delicadas o más depravadas (pues la cuestión no está zanjada) quieren abrir el capullo 
que florece al lado. En cada ocasión, la Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son siempre 
las primicias lo que la bribona ofrece al público. Al término de este espinoso noviciado, Juliette alcanza 
finalmente la condición de hermana conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida como 
pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en la primera escuela, con 
escasas excepciones, Juliette ha servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por 
entero sus costumbres; el triunfo que ve cómo obtiene el vicio degrada por completo su alma; siente que, 
nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en un estado 
subalterno que, haciéndole cometer las mismas faltas, envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho 
menos, el mismo beneficio.  Gusta a un anciano caballero muy libertino que, en un principio, sólo la 
reclama  esporádicamente;  ella  posee  el  arte  de  hacerse  mantener  magníficamente  por  él;  aparece 
finalmente en los espectáculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de Citeres; la miran, la 
citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo tan bien que en menos de cuatro años arruina a 
seis hombres, el más pobre de los cuales tenía cien mil escudos de renta. No necesitaba más para crearse 
una reputación; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad ha demostrado 
una de esas criaturas, más deseosos están de constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento 
y de su corrupción se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a mostrar por ella.

Juliette acababa de alcanzar sus veinte años cuando un tal conde de Lorsange, gentilhombre angevino, de 
unos cuarenta años de edad, se enamoró tanto de ella que decidió darle su apellido: le reconoció doce mil 
libras  de  renta,  le  aseguró  el  resto  de  su  fortuna  si  moría  antes  que  ella;  le  dio  una casa,  servicio, 
distinción, y una especie de consideración en la sociedad que en dos o tres años consiguió hacer olvidar 
sus comienzos.

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los sentimientos de su nacimiento y de su 
buena educación,  pervertida  por malos consejos y libros peligrosos,  apresurada por disfrutar  a solas, 
llevar un nombre y ninguna cadena, osó entregarse a la culpable idea de abreviar los días de su marido. 
Una vez concebido este odioso proyecto, lo mimó y lo consolidó desafortunadamente en uno de esos 
momentos peligrosos en que las acciones físicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en 
que no nos negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las ansias o a la impetuosidad de 
los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida en proporción a la cantidad de los frenos que rompe, o a 
su pureza. Desvanecido el sueño, si nos volviéramos buenos, el inconveniente seria insignificante, sólo se 
trataría de la historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente que no ofenden a nadie, 



pero,  desgraciadamente,  se  llega  más  lejos.  ¿Qué  significará  —nos  atrevemos  a  preguntarnos—,  la 
realización de esta idea, si su mera presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos 
vida a la maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen.

La señora de Lorsange lo ejecutó, afortunadamente para ella, con tanto secreto que estuvo al amparo de 
cualquier persecución, y sepultó junto con su esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a 
la tumba.

Viéndose libre y condesa, la señora de Lorsange recuperó sus antiguos hábitos; pero creyéndose algo en 
el mundo, puso en su conducta un tanto menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era 
una rica  viuda que daba estupendas  cenas,  a las  que tanto  nobles  como burgueses les  encantaba  ser 
admitidos;  mujer  decente  en  una  palabra,  pero  que  aun  así  se  acostaba  por  doscientos  luises,  y  se 
entregaba por quinientos al mes.

Hasta los veintiséis  años,  la señora de Lorsange siguió haciendo brillantes  conquistas;  arruinó a tres 
embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de impuestos, dos obispos, un cardenal y tres caballeros de 
las órdenes reales; pero como es inusual pararse después de un primer delito, sobre todo cuando se ha 
coronado felizmente, la desgraciada Juliette se denigró con dos nuevos crímenes semejantes al primero; 
uno para robar a uno de sus amantes,  que le había confiado una suma considerable,  ignorada por la 
familia de ese hombre, y que la señora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa acción; el otro, 
para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus adoradores le hacía en nombre de 
un tercero, encargado de devolver la cantidad después de la defunción. A esos horrores, la señora de 
Lorsange juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el deseo de ocultar una 
doble intriga, todo ello le hizo tomar la decisión de sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas 
fechorías, tan desconocidas como las anteriores, no fueron óbice para que esta mujer artera y ambiciosa 
encontrara diariamente nuevas víctimas.

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompañar la peor conducta, y que en el mismo centro del 
desorden y de la corrupción, cuanto los hombres denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida; 
pero que no nos alarme esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier 
a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente más a las personas honradas. Esta felicidad del 
crimen es engañosa, sólo aparente; además del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes 
han  seducido  sus  éxitos,  ¿no  alimentan  en  el  fondo  de  sus  almas  un  gusano  que,  royéndolos 
incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y sólo deja en sus almas, en lugar de 
delicias,  el  recuerdo  desgarrador  de  los  crímenes  que  les  han  llevado  donde  están?  En  cambio,  el 
infortunado al  que la suerte  persigue,  tiene su corazón como consuelo,  y los goces interiores  que le 
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres.

Esa era, pues, la situación de la señora de Lorsange cuando el señor de Corville, de cincuenta años de 
edad,  gozando  del  crédito  y  de  la  consideración  que  antes  hemos  descrito,  decidió  sacrificarse 
enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con él. Sea por las atenciones recibidas, sea por los 
procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la señora de Lorsange, el señor de Corville lo había 
conseguido, y llevaba cuatro años viviendo con ella, exactamente como con una esposa legítima, cuando 
la adquisición de una bellísima finca cerca de Montargis les obligó a ambos a pasar algún tiempo en esa 
provincia.

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animó a prolongar su paseo desde la propiedad que 
habitaban  hasta  Montargis,  encontrándose  demasiado  cansados  para  decidir  volver  tal  como  habían 
venido, se detuvieron en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intención de enviar desde ahí 
un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y fresca, que daba al patio de esta 
casa, cuando la diligencia de la que acabamos de hablar entró en la hospedería.

Es una diversión bastante natural contemplar cómo descienden los pasajeros de una diligencia; es posible 
apostar por el tipo de personajes que salen de allí y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos 
cuantos curas y un fraile, puede estar casi siempre seguro de ganar. La señora de Lorsange se levanta, el 
señor de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al traqueteado grupo. Parecía 



que ya no quedaba nadie en el coche cuando un jinete de la gendarmería, bajando del pescante, recibió en 
sus brazos de uno de sus compañeros,  también situado en el  mismo lugar,  una joven de veintiséis  a 
veintisiete años, vestida con una mala chambra de india y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta 
de tafetán negro. Estaba maniatada como una criminal, y tan débil, que seguramente habría caído si sus 
guardianes  no  la  hubieran  sostenido.  Ante  el  grito  de  sorpresa  y  de  horror  que  suelta  la  señora  de 
Lorsange,  la  joven se gira,  y  deja  ver  junto al  más bello  talle  del  mundo,  el  rostro más noble,  más 
agradable,  más interesante,  todos los atractivos  en suma más placenteros,  hechos mil  veces  aún más 
excitantes por la tierna y conmovedora aflicción que la inocencia añade a los rasgos de la belleza.

El señor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la miserable joven.  Se acercan, 
preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la infortunada.

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de incendio; pero os confieso 
que mi compañero y yo jamás hemos conducido a un criminal con tanta desgana; es la criatura más dulce, 
y aparentemente la más honesta.

— ¡Ya, ya! —Dijo el señor de Corville—, ¿no podría tratarse de uno de esos errores habituales de los 
tribunales de segundo orden?... ¿Y dónde se ha cometido el delito?

—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, siguiendo la costumbre, la 
trasladamos a París para la confirmación de su sentencia, ya que volverá a Lyon para ser ejecutada.

La señora de Lorsange, que se había acercado y escuchaba este relato, comentó al señor de Corville que 
desearía enterarse por boca de la propia joven de la historia de sus desdichas, y el señor de Corville, que 
compartía también el mismo deseo, lo comunicó a los dos guardias presentándose ante ellos. Estos no 
consideraron  necesario  oponerse.  Decidieron  que convenía pasar la  noche en Montargis;  pidieron un 
alojamiento cómodo; el señor de Corville respondió de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron 
tomar algunos alimentos, la señora de Lorsange, que no podía dejar de sentir por ella el más vivo interés, 
y que sin duda se decía a sí misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, como una 
criminal, mientras que alrededor de mí... que me he manchado con crímenes y horrores, todo prospera», 
la señora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada por las caricias 
que se apresuraban a hacerle, le rogó que contara por qué acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se 
hallaba en una circunstancia tan funesta.

—Contaros la historia de mi vida, señora —dijo la bella infortunada, dirigiéndose a la condesa—, es 
ofreceros el ejemplo más sorprendente de las desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es 
quejarse de las voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebelión contra sus sagrados designios... 
No me atrevo...

Brotaron entonces abundantes lágrimas de los ojos de la interesante muchacha y, después de haberlas 
dejado correr un instante, comenzó su relato en los siguientes términos:

—Me permitiréis, señora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser ilustres, fueron honrados, y en nada me 
destinaban a la humillación en la que me veis reducida. Perdí muy joven a mis padres; creí que con la 
poca ayuda que me habían dejado podría aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los que no 
lo eran, me comí sin darme cuenta, en París, donde he nacido, lo poco que poseía; cuanto más pobre me 
volvía, más despreciada era; cuanto más apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las 
durezas que experimenté en los comienzos de mi infortunada situación, de todas las frases horribles que 
me  dirigieron,  sólo  os  citaré  lo  que  me  ocurrió  en  casa  del  señor  Dubourg,  uno  de  los  más  ricos 
comerciantes de la capital.

La mujer en cuya casa me alojaba me encaminó hacia él,  pues su crédito y riquezas podían suavizar 
seguramente el rigor de mi suerte. Después de una larga espera en la antecámara de ese hombre, me 
hicieron pasar: el señor Dubourg, de cuarenta y ocho años de edad, acababa de salir de la cama, envuelto 
en una bata flotante que apenas ocultaba su agitación; se disponían a peinarle, ordenó que se retiraran y 
me preguntó qué quería.



— ¡Ay!, señor —le contesté confusísima—, soy una pobre huérfana que todavía no tiene catorce años y 
que ya conoce todos los grados del infortunio. Imploro vuestra conmiseración, tened piedad de mí, os lo 
ruego.

Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, quizás incluso la pena que 
sentía en buscarlo, al no haber nacido para ese estado. La desgracia que había tenido, durante todo eso, de 
comerme lo poco que tenía... La falta de trabajo. La esperanza que tenía de que él podría facilitarme los 
medios de vivir.  En suma, todo lo que dicta  la  elocuencia  del infortunio,  siempre presta en un alma 
sensible, siempre remisa en la opulencia... Después de haberme escuchado con escasa atención, el señor 
Dubourg me preguntó si yo había sido siempre buena.

No estaría tan pobre ni tan preocupada, señor —le contesté—, si hubiera querido dejar de serlo.

— ¿A título de qué —me replicó a eso el señor Dubourg— pretendes que las personas ricas te ayuden si 
tú no les sirves para nada?

— ¿Y a qué servicio se refiere usted, señor? —contesté—. No pido otra cosa que prestar aquello que la 
decencia y mi edad me permiten cumplir.

—Los servicios de una criatura como tú son poco útiles en una casa —me contestó Dubourg—. No tienes 
edad ni constitución para colocarte como pides. Mejor harías en ocuparte de gustar a los hombres, y de 
trabajar en encontrar a alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en 
el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inútil incienso no te alimentará. La cosa que 
menos  halaga  a  los  hombres,  aquella  a  la  que  prestan  menos  atención,  la  que  desprecian  más 
soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aquí sólo se aprecia, hija mía, lo que beneficia o lo que 
deleita. ¿Y qué beneficio puede significar para nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desórdenes los 
que nos sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, cuando las 
personas de nuestra  clase dan,  sólo es para recibir.  Ahora bien,  ¿cómo una chiquilla  como tú puede 
agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se quiera su cuerpo?

— ¡Oh, señor! —Contesté con el corazón henchido de suspiros—. ¿Ya no existe honradez ni beneficencia 
entre los hombres?

—Muy pocas —replicó Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, ¿cómo quieres que existan? Estamos de 
vuelta de esta manía de ayudar a los demás gratuitamente; se ha reconocido que los placeres de la caridad 
sólo eran goces del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido sensaciones más 
reales. Se ha visto que con una criatura como tú, por ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo 
con todos los placeres que puede ofrecer la lujuria que con los muy fríos y muy futiles de aliviarla de 
manera desinteresada. La reputación de un hombre liberal, caritativo, generoso, no es nada comparada, en 
el instante en que mejor se disfruta, con el más ligero placer de los sentidos.

—¡Oh, señor! ¡Con semejantes principios, es necesario pues que el infortunado perezca!

—Qué más da, hay un exceso de súbditos en Francia. Con tal de que la máquina tenga siempre la misma 
elasticidad, ¿qué le importa al Estado el mayor o menor número de los individuos que la aprietan?

—Pero ¿creéis que los hijos, cuando son así maltratados, respetarán a sus padres?

—¡¿Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban?

—¡Sería mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna!

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos países; era la costumbre de los griegos y es la de los 
chinos:  allí  los  niños  desgraciados  son abandonados  o  se  les  da  muerte.  ¿Para  qué  dejar  vivir  unas 
criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han 
sido reconocidos, cuando en tal caso sólo sirven para sobrecargar al Estado con un producto que ya le 



sobra? Los bastardos,  los huérfanos, los niños deformes,  deberían ser condenados a muerte  desde su 
nacimiento. Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda ocuparse de 
ellos, manchan la sociedad con unas heces que un día u otro tiene que resultarle funesta; y los otros 
porque no pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias 
de la carne que, alimentándose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo 
prefieres, como esos vegetales parásitos que, juntándose a las plantas buenas, las deterioran y las roen 
adaptándose su simiente nutritiva. A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante escoria, esas casas 
dotadas de todos los lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. ¡Como 
si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera que conservar hasta su más vil 
porción! Pero dejemos una política de la que no debes de entender nada, hija mía: ¿por qué quejarse de su 
suerte cuando sólo corresponde a uno mismo remediarla?

—¡A qué precio, santo cielo!

—Al de una quimera, algo que sólo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por lo demás —prosiguió el 
bárbaro al mismo tiempo que se levantaba y abría la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. 
Consiente, o libérame de tu presencia. No me gustan los mendigos...

Corrieron mis lágrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, señora, que en lugar de enternecer a aquel 
hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrándome por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me 
obligará  a  hacer  a  la  fuerza  lo  que  no quiero  concederle  de  buen grado.  En este  instante  cruel,  mi 
desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzándome hacia la puerta, le digo mientras 
escapo:

—¡Hombre odioso, ojalá el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un día como mereces, por tu 
execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que 
respiras en un mundo manchado por tus barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de la 
persona a la que me había enviado, pero cual fue mi sorpresa al ver a esa miserable abrumarme con 
reproches en lugar de compartir mi dolor.

—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, ¿imaginas que los hombres son tan necios como para dar 
limosnas a unas muchachitas como tú, sin exigir el interés de su dinero? El señor Dubourg es demasiado 
bueno por haberse portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habría dejado salir de mi casa sin 
haberme contentado.  Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te ofrezco, arréglatelas como 
quieras. Me debes dinero: o me lo das mañana, o te envío a la cárcel.

—Señora, tened piedad...

—Sí, sí, piedad... ¡Con la piedad uno se muere de hambre!

—Pero ¿qué queréis que haga?

—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le veré y le avisaré. Enmendaré, si puedo, 
tus tonterías. Le daré excusas tuyas, pero piensa en comportarte mejor.

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome duramente rechazada por todo el mundo, casi 
sin recursos, le dije a la señora Desroches (era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo 
para satisfacerla. Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo había encontrado muy irritado; 
que  con  mucho  esfuerzo  había  conseguido  inclinarlo  a  mi  favor;  que  a  fuerza  de  súplicas  había 
conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera a verme la mañana siguiente; pero que tuviera 
cuidado con mi conducta porque si la desobedecía una vez más, ella misma se encargaría de hacerme 
encarcelar de por vida. Llegué a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aún más 
indecente que la víspera. La brutalidad, el libertinaje, todas las características del exceso estallaban en sus 
miradas hipócritas.

—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor concederte por un instante mis 



bondades.

Tienes que sentir lo indigna que eres de ello después de tu conducta de ayer. Desnúdate, y si sigues 
ofreciendo la más ligera resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecámara para llevarte a 
un lugar del que no saldrás en toda tu vida.

—¡Oh, señor! —digo llorando y precipitándome a las rodillas de aquel hombre bárbaro—, cambiad de 
idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudarme sin exigir de mí lo que me cuesta tanto que os 
ofrecería mi vida antes que someterme a ello... Sí, prefiero morir mil veces que infringir los principios 
que he recibido en mi infancia... Señor, señor, no me obliguéis, os lo suplico. ¿Podéis concebir la dicha en 
medio de disgustos y de lágrimas? ¿Os atrevéis a esperar el placer donde sólo veréis repugnancias? Así 
que  hayáis  consumado  vuestro  crimen  el  espectáculo  de  mi  desesperación  os  colmará  de 
remordimientos...

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. ¿Cómo había podido creerme 
capaz de enternecer a un hombre que ya encontraba en mi propio dolor un acicate más a sus horribles 
pasiones? ¡Creeréis, señora, que inflamándose con los agudos acentos de mis lamentos, saboreándolos 
con  inhumanidad,  el  indigno  se  preparaba  él  mismo  para  sus  criminales  tentativas!  Se  levanta,  y 
mostrándose finalmente  ante  mí en un estado en el  que la  razón triunfa  raras veces,  y  en el  que la 
resistencia del objeto que la hace perder no es si no un alimento más al delirio, me agarra con brutalidad, 
aparta  impetuosamente  los  velos  que  todavía  siguen ocultando  aquello  de  lo  que  arde  por  disfrutar. 
Sucesivamente, me injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... ¡Oh, qué escena, Dios mío! ¡Qué 
mezcla  increíble  de  crueldad...  de  lujuria!  ¡Parecía  que  el  Ser  Supremo  quisiera,  en  esta  primera 
circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mí todo el horror que yo debía sentir por un tipo de 
delito del que debía nacer la afluencia de los males que me amenazaban! Pero ¿debía de quejarme de ello 
entonces? No, sin duda; a sus excesos debo mi salvación. Con menos desenfreno, yo habría sido una 
muchacha manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo 
me vengó de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la pérdida de sus fuerzas, antes del 
sacrificio, me preservó de ser su víctima.

Con ello, Dubourg se volvió mas insolente. Me acusó de los daños de su debilidad... Quiso repararlos con 
nuevos ultrajes y con invectivas aún más mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no 
intentara, nada que la pérfida imaginación, la dureza de su carácter y la depravación de sus costumbres no 
le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientó; yo estaba lejos de querer actuar, ya hacía mucho con 
prestarme: mis remordimientos no se han extinguido... Sin embargo, no consiguió nada, mi sumisión dejó 
de enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a la tiranía... 
de la apariencia de la decencia a los excesos de la crápula, ambos nos encontramos agotados, sin que, 
afortunadamente, él consiguiera recuperar lo que debía para asestarme más peligrosos ataques. Renunció 
a ello, me hizo prometer que volvería al día siguiente, y para obligarme con mayor seguridad sólo quiso 
darme la  cantidad  que yo debía  a  la  Desroches.  Así  que  regresé  a  casa de esa  mujer,  ultrajada  por 
semejante aventura y totalmente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponerme a ella por tercera 
vez. Se lo advertí al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese malvado capaz de abusar 
tan cruelmente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos de atraer sobre él la cólera de Dios, sólo 
consiguieron aportarle fortuna: ocho días después, supe que el insigne libertino acababa de obtener del 
gobierno un cargo de administrador general que aumentaba sus ingresos en más de cuatrocientas mil 
libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente de semejantes 
inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareció relucir un instante ante mis ojos.

La Desroches me dijo un día que finalmente había encontrado una casa en la que me recibirían con placer, 
siempre que me portara bien.

—¡Gracias a Dios, señora! —le dije, arrojándome entusiasmada a sus brazos—. Esta es la condición que 
yo misma pondría, ¡figuraos si la acepto con gusto!

El hombre al que debía servir era un famoso usurero de París, que se había enriquecido no sólo prestando 
con fianza, sino también robando impunemente a sus clientes siempre que no corriera ningún peligro en 



ello. Vivía en un segundo piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta años, a la que llamaba 
su esposa, y que era no menos malvada que él.

—Thérèse —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo había adoptado para ocultar el mío)—, Thérèse, 
la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si alguna vez os lleváis  de aquí la décima parte de un 
denario, os haré ahorcar, ya veis, hija mía. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el 
fruto de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... ¿Comes mucho, pequeña?

—Unas cuantas onzas de pan al día, señor —le contesté—, agua y un poco de sopa, cuando soy tan 
afortunada de poder tomarla.

—¡Sopa, diantre, sopa! Oíd esto, amiga mía —dijo el usurero a su mujer—, asombraos ante los progresos 
del  lujo:  está  buscando  colocación,  se  muere  de  hambre  desde  hace  un  año,  y  quiere  comer  sopa. 
Nosotros, que trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mía, tendrás 
tres onzas de pan al día, media botella de agua de río, un viejo traje de mi mujer cada dieciocho meses, y 
tres escudos de sueldo al cabo del año, siempre que estemos contentos de tus servicios, que tu economía 
responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es 
poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de fregar y limpiar tres veces por semana este 
apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de 
peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer 
cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al día en coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la 
casa. Ya ves que no es nada, Thérèse; te sobrará mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta, 
siempre que seas buena, hija mía, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial.

Podéis imaginar fácilmente, señora, que había que estar en estado tan horrible como en el que yo me 
hallaba para aceptar semejante empleo. No sólo había infinitamente más trabajo del que mis fuerzas me 
permitían emprender, sino que ¿cómo podía yo vivir con lo que me ofrecían? Sin embargo, procuré no 
ofrecer resistencia, y me instalé aquella misma noche.

Si  mi  cruel  situación  me  permitiera  divertiros  un  instante,  señora,  cuando  sólo  debo  pensar  en 
enterneceros, me atrevería a contaros alguno de los rasgos de avaricia de que fui testigo en aquella casa; 
pero  a  partir  del  segundo  año  me  aguardaba  una  catástrofe  tan  terrible  que  me  resulta  muy  difícil 
detenerme en unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios.

Sabréis, sin embargo, señora, que jamás había otra iluminación, en el apartamento del señor Du Harpin 
que  la  que robaba  a  la  farola  felizmente  colocada  frente  a  su habitación;  jamás  ninguno de los  dos 
utilizaba ropa interior: almacenaban la que yo cosía, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca del 
señor, así como las del traje de la señora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos encima de la tela, 
que yo lavaba todos los sábados por la noche; nada de sábanas, nada de toallas, para así evitar el lavado. 
En su casa jamás se bebía vino, pues el agua clara, como decía la señora Du Harpin, es la bebida natural 
del hombre, la más sana y menos peligrosa. Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo del 
cuchillo, a fin de recoger las migas que caían: les añadían puntualmente todos los restos que quedaban de 
las comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componía el yantar de los días 
festivos.  Nunca  había  que  sacudir  las  ropas  o  los  muebles,  por  miedo  a  gastarlos,  sólo  rozarlos 
ligeramente con un plumero. Los zapatos del señor, así como los de la señora, reforzados con hierro, eran 
los mismos que calzaron el día de su boda. Pero una práctica mucho más extravagante era la que me 
obligaban a hacer una vez por semana: había en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas paredes 
no estaban tapizadas; con un cuchillo tenía que raspar una cierta cantidad de yeso de esas paredes, que 
luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta operación eran los polvos de tocador con que yo 
cubría cada mañana tanto la peluca del señor como el moño de la señora. ¡Pero, ay, ojalá hubiera querido 
Dios que ésas fueran las únicas torpezas a las que se entregaban esos malvados! Nada hay más natural 
que el deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con los del prójimo. Y no tardé 
mucho en descubrir que sólo así se enriquecía Du Harpin.

En el piso de arriba vivía una persona muy acomodada, que poseía unas alhajas bastante bonitas, y cuyas 
pertenencias,  sea a causa de la vecindad, sea por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy 



conocidas por él; le oía a menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta 
luises, con la que se habría quedado, decía, de haber sabido actuar con mayor destreza. Para consolarse al 
fin de haber devuelto esa caja, el honrado señor Du Harpin proyectó robarla, y a mí se me encargó la 
negociación. Después de haberme hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo, sobre la utilidad 
misma que ejercía  en el  mundo, ya que restablecía  en él  una especie de equilibrio,  que alteraba por 
completo la desigualdad de las riquezas; sobre la escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que 
de veinte ladrones no perecían más de dos; después de haberme demostrado, con una erudición de la que 
no habría creído capaz al señor Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
seguían admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensándolo como una acción atrevida que demostraba tanto 
el  valor  como  la  destreza  (dos  virtudes  esenciales  para  cualquier  nación  guerrera);  en  una  palabra, 
después de haberme garantizado que,  si  era descubierta,  su crédito  me salvaría de todo,  el  señor Du 
Harpin me entregó dos llaves falsas una de las cuales debía abrir el apartamento del vecino y la otra el 
escritorio donde se hallaba la caja en cuestión, y me rogó insistentemente que encontrara esa caja, porque 
por un servicio tan esencial aumentaría mi sueldo en un escudo durante dos años.

—¡Oh, señor! —exclamé estremeciéndome ante  su proposición—. ¿Cómo es posible  que un amo se 
atreva a corromper así a su criado? ¿Qué me impedirá volver contra vos las armas que ponéis en mis 
manos, y qué podríais objetarme si un día os hiciera víctima de vuestros propios métodos?

Du Harpin,  confundido,  se refugió en un torpe subterfugio:  me dijo  que sólo lo había  hecho con la 
intención de ponerme a prueba,  que tenía  mucha suerte de haber resistido a sus proposiciones...  que 
estaría perdida si hubiera sucumbido... Me conformé con esta mentira, pero descubrí inmediatamente el 
error  que  había  cometido  al  responder  con  tanta  firmeza:  a  los  malhechores  no  les  gusta  encontrar 
resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la 
mala suerte de haber recibido sus proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su cómplice —
lo cual es peligroso—, o en su enemigo —que todavía lo es más—. Con algo más de experiencia, yo 
habría abandonado la casa a partir de ese instante, ¡pero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis 
gestos honestos sería recompensado con nuevos infortunios!

El señor Du Harpin dejó pasar cerca de un mes, o sea más o menos hasta la época del final del segundo 
año de mi estancia en su casa, sin decir palabra y sin mostrar el más ligero resentimiento por el rechazo 
que había recibido,  pero una noche, cuando me retiraba a mi habitación para saborear unas horas de 
reposo, oí de repente que abrían mi puerta, y vi, no sin terror, al señor Du Harpin acompañado de un 
comisario y cuatro soldados de patrulla frente a mi cama.

—Cumplid con vuestro deber, señor —dijo al hombre de la justicia—. Esta desgraciada me ha robado un 
diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro.

—¿Robaros yo, señor? —dije, saltando turbadísima de mi cama—. ¡Yo, santo Dios! ¡Ay! ¿Quién mejor 
que vos sabe lo contrario? ¿Quién puede estar más convencido que vos de cuánto me repugna esta acción 
y saber mejor la imposibilidad de que yo la haya cometido?

Pero el señor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no fueran oídas, siguió ordenando 
los registros, y el maldito anillo apareció en mi colchón. Ante pruebas de esta categoría, no había nada 
que replicar. Al instante fui prendida, agarrotada y llevada a la cárcel, sin que me fuera posible hacer 
escuchar una sola palabra en mi favor.

El proceso de una desdichada que carece de crédito y protección no lleva mucho tiempo en un país donde 
se considera a la virtud incompatible con la miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el 
acusado. En esa cuestión, una injusta prevención lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen, 
lo ha cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se encuentra el culpable; y a partir del 
momento que el oro o los títulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente 
queda entonces demostrada.*

'*' ¡Siglos venideros! Ya no veréis ese cúmulo de horrores y de infamias. (N. del A.)



Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores argumentos al abogado de oficio que 
me dieron por un instante, mi amo me acusaba, el diamante había sido hallado en mi habitación: estaba 
claro  que yo lo  había  robado.  Cuando quise mencionar  el  horrible  proyecto del  señor  Du Harpin,  y 
demostrar que la desdicha que me sobrevenía sólo era el fruto de su venganza y la consecuencia del deseo 
que tenía de deshacerse de una criatura que, poseedora de su secreto, se convertía en su dueña, trataron 
mis protestas de recriminación, me dijeron que el señor Du Harpin era reconocido desde hacía más de 
veinte  años como un hombre íntegro,  incapaz  de semejante  horror.  Fui  trasladada  a la Conciergerie, 
donde me vi en la situación de tener que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a 
morir; sólo un nuevo delito podía salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, por lo menos una 
vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo donde iba a arrojarla la ineptitud de los jueces.

Tenía a mi lado una mujer de unos cuarenta años, tan celebrada por su belleza como por la variedad y 
cantidad de sus fechorías; la llamaban Dubois, y estaba, al igual que la desdichada Thérése, en vísperas de 
su ejecución: sólo el  método preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de todos los 
crímenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio nuevo, o a hacerle sufrir uno 
del que está exento nuestro sexo. Yo había inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés 
criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como después supe, el extremo deseo de convertirme en su 
prosélita.

Una noche, tal vez dos días antes de aquel en que ambas debíamos perder la vida, la Dubois me dijo que 
no me acostara, y que con ella aguardase lo más cerca posible de las puertas de la prisión.

—Entre las siete y las ocho —prosiguió— el fuego prenderá en la Conciergerie, me he encargado de que 
así sea. Sin duda, muchas personas se abrasarán, pero no importa,  Thérèse —se atrevió a decirme la 
malvada—. La suerte de los demás no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvación. Lo seguro es 
que nos salvaremos; cuatro hombres, cómplices y amigos, se reunirán con nosotras, y yo respondo de tu 
libertad.

Ya os he dicho, señora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi inocencia, sirvió al crimen 
favoreciendo  a  mi  protectora.  El  fuego  prendió,  el  incendio  fue  horrible,  hubo  veintiuna  personas 
abrasadas, pero nosotras escapamos. Aquel mismo día llegamos a la choza de un cazador furtivo del 
bosque de Bondy, íntimo amigo de nuestra banda.

—Ya estás libre, Thérèse —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes elegir el tipo de vida que te 
guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diría que renunciaras a unas prácticas virtuosas que, como 
ves, jamás te han favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un crimen 
espantoso te salva de él: mira de qué sirven las buenas acciones en el mundo, ¡y si vale la pena inmolarse 
por ellas! Eres joven y bonita, Thérèse: en dos años yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que 
te conduciré a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere abrirse paso, mi querida 
muchacha, hay que emprender más de un oficio y servirse de más de una intriga. Así que decídete, en esta 
choza no estamos seguras y tenemos que irnos dentro de pocas horas.

—¡Oh, señora! —le dije  a mi bienhechora—, os debo grandes favores,  y nada mas lejos que querer 
olvidarlos.

Me habéis salvado la vida, y es espantoso para mí que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera 
tenido que cometerlo, habría preferido mil muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos 
los  peligros  que  he  corrido  por  haberme  abandonado  a  los  sentimientos  honrados  que  siempre 
permanecerán en mi corazón. Pero sean cuales sean, señora, las espinas de la virtud, las preferiré en 
cualquier momento a los peligrosos favores que acompañan al crimen. Tengo grabados unos principios 
religiosos que, gracias al cielo, no me abandonarán jamás. Si la Providencia me hace penosa la carrera de 
la vida, es para compensarme de ello en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas, 
apacigua mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males que Dios quiera 
enviarme.  Esta  alegría  se  apagaría  inmediatamente  en  mi  alma  si  yo  acabara  por  mancillarla  con 
crímenes,  y  junto  al  temor  de los  castigos  de  este  mundo,  me perseguiría  la  dolorosa visión  de  los 
suplicios del otro, que no me abandonaría un instante en la tranquilidad que deseo.



—Son sistemas absurdos que no tardarán en llevarte al hospicio, hija mía —replicó la Dubois enarcando 
las cejas—. Créeme, deja de lado la justicia de Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas 
tonterías sólo sirven para que muramos de hambre. ¡Oh, Thérèse!, la dureza de los ricos legitima el mal 
comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras necesidades, que la humanidad reine en 
su corazón, y las virtudes podrán establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra 
paciencia  para  soportarlo,  nuestra  buena fe,  nuestra  servidumbre,  sólo sirvan para  aumentar  nuestros 
grilletes, nuestros crímenes son obra suya, y seríamos muy tontos en negárnoslos cuando pueden aliviar el 
yugo con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Thérèse; si la 
suerte  se  complace  en  estorbar  este  primer  plan  de  las  leyes  generales,  a  nosotros  nos  corresponde 
corregir sus caprichos y reparar, mediante nuestra habilidad, las usurpaciones del más fuerte. Me gusta oír 
a la gente rica, a la gente con título, a los magistrados, a los curas, ¡me gusta verles predicarnos la virtud! 
Es muy difícil asegurarse contra el robo cuando se tiene tres veces más de lo que hace falta para vivir; 
muy incómodo no concebir jamás el asesinato, cuando se está rodeado de aduladores o de esclavos para 
quienes nuestras voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada 
hora se está rodeado de los manjares más suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, ¡cuando no tienen 
ningún interés en mentir!... Pero nosotros, Thérèse, nosotros a quienes esta Providencia bárbara, con la 
que cometes la locura de convertirla en tu ídolo, ha condenado a arrastrarnos por la humillación como la 
serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira sólo con menosprecio, porque somos pobres; a los 
que se tiraniza, porque somos débiles; nosotros, cuyos labios sólo prueban la hiel, y cuyos pasos sólo 
encuentran abrojos, ¡quieres que nos privemos del crimen cuando sólo su mano nos abre la puerta de la 
vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella,  y nos impide perderla!  ¡Quieres que perpetuamente 
sometidos y degradados, mientras la clase que nos domina tiene para sí todos los favores de la Fortuna, 
nos reservemos sólo la pena, el  abatimiento y el  dolor, la necesidad y las lágrimas,  la deshonra y el 
cadalso! No, Thérèse, no: o esta Providencia que tú reverencias sólo merece nuestro desprecio, o no son 
éstas  en  absoluto  sus  voluntades.  Conócela  mejor,  hija  mía,  y  convéncete  de  que  si  nos  pone  en 
situaciones en las que el mal nos resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo, 
es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha 
creado  a  todos  en  el  estado  de  la  igualdad,  quien  la  altera  no  es  más  culpable  que  quien  procura 
restablecerla. Ambos actúan de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar.

Confieso que si alguna vez me sentí perturbada fue por las seducciones de esta mujer astuta, pero una 
voz, más fuerte que ella, combatía estos sofismas en mi corazón. A ella me rendí y manifesté a la Dubois 
que estaba decidida a no dejarme corromper jamás.

—¡Bien!  —me contestó—, haz lo que quieras.  Te abandono a tu  mala suerte.  Pero si  alguna vez te 
atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable mente no podrás escapar, por esa fatalidad que 
salva inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, acuérdate por lo menos de no hablar jamás de 
nosotros.

Mientras razonábamos así, los cuatro compañeros de la Dubois bebían con el cazador furtivo, y como el 
vino apresta el alma del malhechor a nuevos crímenes y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los 
malvados de mis resoluciones decidieron convertirme en una víctima, ya que no podían tenerme como 
cómplice. Sus principios, sus costumbres, el sombrío reducto en que estábamos, la especie de seguridad 
en la que se creían, su borrachera, mi edad, mi inocencia, todo les estimuló. Se alzan de la mesa, celebran 
consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo lúgubre misterio me hace estremecer de horror, y toman el 
acuerdo de que tengo que prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado, 
o a la fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagará un escudo para mis propios usos; si 
tienen  que  utilizar  la  violencia,  lo  harán  igual,  pero,  para  que  el  secreto  quede mejor  guardado,  me 
apuñalarán después de haberse solazado y me enterrarán al pie de un árbol.

No necesito describiros el efecto que me causó esta cruel proposición, señora, lo comprendéis fácilmente. 
Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le imploré que fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta 
criatura sólo se rió de mis lágrimas.

—¡Oh, pero vamos! —me dijo—, ¡vaya desgracia la tuya!... ¡,Cómo? ¿Te estremeces ante la obligación 
de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos como éstos? ¡No sabes que hay diez mil mujeres en París 



que darían la mitad de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —añadió sin embargo después 
de  una  breve  reflexión—,  yo  tengo  bastante  dominio  sobre  esos  truhanes  para  conseguir  tu  perdón, 
siempre que te hagas digna de él.

—¡Ay, señora! ¿Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenádmelo, estoy dispuesta a todo.

—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin la más ligera repugnancia: sólo a este 
precio yo te libraré del resto.

Creí que no debía titubear. Al aceptar esta cruel condición, corría nuevos peligros, de acuerdo, pero serían 
menos  perentorios  que  éstos.  Es  posible  que  pudiera  prevenirlos,  mientras  que  nada  era  capaz  de 
sustraerme a los que me amenazaban.

—Iré a todas partes, señora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a todas partes, os lo prometo. 
Salvadme de la furia de estos hombres, y no os abandonaré en toda mi vida.

—Hijos míos —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la banda, yo la recibo y 
protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la asqueemos de su oficio desde el primer día. Ya veis 
que su edad y su aspecto pueden sernos útiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a 
nuestros placeres.

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que ya nada puede retenerlas. 
Las personas que tenía enfrente eran incapaces de atender a nada, me rodearon los cuatro, devorándome 
con sus miradas inflamadas,  amenazándome de una manera aún más terrible,  dispuestos a atraparme, 
dispuestos a inmolarme.

—Es preciso que pase por ahí —dijo uno de ellos—, no podemos darle cuartel, ¿o es que para formar 
parte de una banda de ladrones hay que dar pruebas de virtud? ¿No nos será igual de útil desvirgada que 
virgen?  Ya  os  dais  cuenta,  señora,  de  que  suavizo  las  expresiones.  Atenuaré  de  igual  manera  las 
descripciones, porque, ¡ay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriría con su crudeza 
tanto como mi timidez. Víctima dulce y temblorosa, ¡ay!, yo me estremecía aterrorizada. Apenas tenía 
fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se levantaban para implorarles 
y otras para conmover a la Dubois.

—Un momento —dijo un tal «Corazón-de-Hierro» que parecía el jefe de la banda, hombre de treinta y 
seis  años,  con  la  fuerza  de  un  toro  y  apariencia  de  sátiro—;  un  momento,  amigos  míos.  Podemos 
contentar a todo el mundo. Como la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la 
Dubois, esta cualidad, utilizada de otra manera, podría resultarnos necesaria, dejémosla. Ahora es preciso 
que nos apacigüemos. No perdamos la calma, Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es 
posible incluso que te degolláramos si te opusieras a nuestros deseos.

Que Thérése se quede al instante tan desnuda como el día que vino al mundo, y que se preste de ese modo 
a las diferentes posiciones que se nos antoje exigirle,  mientras,  la Dubois apagará nuestros ardores y 
quemará el incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta criatura.

—¡Desnudarme! —exclamé—. ¡Oh, cielos! ¿Qué me exigís? Cuando me vea entregada de esta manera a 
vuestras miradas, ¿quién podrá asegurarme que...?

Pero «Corazón-de-Hierro», que no parecía de humor para mas concesiones ni de retener sus deseos, me 
maltrató golpeándome de una manera tan brutal que comprendí que la obediencia era la única solución. 
Se entregó en manos de la Dubois, puesta por él más o menos en el mismo desorden que yo, y así que 
estuve como él deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una 
posición  parecida  a  un  animal,  la  Dubois  apagó  sus  ardores  acercando  a  una  especie  de  monstruo 
exactamente a los peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida ella tuvo 
que golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual que antaño el ariete las puertas de las 
ciudades  asediadas.  La  violencia  de  los  primeros  ataques  me  hizo  recular;  «Corazón-de-Hierro», 



enfurecido, me amenazó con tratamientos más duros si me sustraía a aquéllos. La Dubois recibe la orden 
de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y me impide tambalearme a 
causa de los empujones: son tan rudos que acabo magullada, y sin poder evitar ninguno.

—A decir verdad —dijo «Corazón-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, preferiría abrir las puertas que 
verlas  así  quebrantadas,  pero si  no quiere,  no asistiremos a su rendición...  ¡Con fuerza...  con fuerza, 
Dubois!...

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del rayo, se aniquiló sobre las 
brechas que embistió sin llegarlas a entreabrir.

El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la Dubois le apaciguaba como al otro, dos 
acciones le ocupaban por entero: a veces golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, 
bien mis mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mía. Mi rostro y mi pecho se 
volvieron al instante del color de la púrpura... Yo sufría, le pedía gracia, y las lágrimas caían de mis ojos. 
Le irritaron; aumentó su esfuerzo. En ese momento, me mordió la lengua, y las dos fresas de mis senos 
estaban tan magulladas que me eché hacia atrás, pero algo me sujetaba. Me echaron sobre él, me sentí 
abrazada con mayor fuerza por todas partes, y alcanzó el éxtasis...

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentándose debajo, excitado por la Dubois colocada entre 
sus piernas, me obligó a agacharme hasta que su boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza. 
No podéis imaginaros, señora, lo que este obsceno se atrevió a desear: con ganas o sin ellas, tuve que 
satisfacer mis necesidades menores... ¡Santo cielo! ¡Qué hombre tan depravado puede sentir un instante 
de placer en semejantes cosas!... Hice lo que quería, lo inundé, y mi absoluta sumisión consiguió de ese 
malvado una ebriedad que nada habría logrado sin esta infamia.

El cuarto me ató unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y sostenía el ovillo en su 
mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuertemente excitado por los manoseos y los besos de la 
Dubois.  Yo estaba de  pie,  y  el  salvaje  aumentaba  su placer  tirando fuertemente  de cada  una de  las 
cuerdas.  Me tambaleaba,  perdía  a cada instante  el  equilibrio,  y él  se extasiaba con cada uno de mis 
traspiés. Al fin, tiró de todos los cabos a un tiempo, con tanta precipitación, que caí al suelo a su lado. Ese 
era su único objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un delirio que sólo 
debía a esta manía.

Eso fue lo que soporté, señora, pero mi honor se vio por lo menos respetado, aunque mi pudor no lo fuera. 
Algo más calmados, los bandidos hablaron de reanudar el camino, y aquella misma noche llegaron al 
Tremblay con la intención de acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos 
golpes.

Nada igualaba mi desesperación al verme obligada a acompañarlos, y sólo lo hice absolutamente decidida 
a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al día siguiente nos acostamos en los alrededores 
de Louvres, en unos almiares. Yo quise ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me 
pareció que ella tenía la intención de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi virtud de los ataques que 
yo temía. La rodearon tres, y la abominable criatura se entregó a los tres al mismo tiempo. El cuarto se 
acercó a mí, era el jefe.

—Hermosa Thérése —me dijo—, confío en que no me negaras por lo menos el placer de pasar la noche a 
tu lado. —Y como se dio cuenta de mi extraordinaria repugnancia, añadió—: No temas, charlaremos, y 
no  haré  nada  en  contra  de  tu  voluntad.  Pero,  Thérèse  —continuó  abrazándome—,  ¿no  es  una  gran 
insensatez  tu  pretensión  de  mantenerte  pura  con nosotros?  Aunque llegáramos  a  consentirlo,  ¿cómo 
compaginarlo con los intereses de la banda? Es inútil que te lo ocultemos,  querida niña, pero hemos 
pensado que, cuando vivamos en las ciudades,  cazaremos a nuestras víctimas con las trampas de tus 
encantos.

—Pues bien, señor —contesté—, ya que está claro que preferiré la muerte a esos horrores, ¿para qué 
puedo serviros?, ¿por qué os oponéis a mi huida?



—Claro  que  nos  oponemos  a  eso,  ángel  mío —contestó  «Corazón-de-Hierro»—, tienes  que servir  a 
nuestros intereses o a nuestros placeres. Tus desgracias te imponen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya 
sabes, Thérèse, que no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide tú misma 
tu suerte: accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te evitaré el triste papel que tienes 
adjudicado.

—¡Yo, señor! —exclamé—, ¡convertirme en la querida de un...!

—Pronuncia la palabra, Thérèse, pronúnciala, de un bribón, ¿no es cierto? Lo confieso, pero no puedo 
ofrecerte otros títulos. Ya puedes imaginarte que nosotros no nos casamos. El himeneo es un sacramento, 
Thérèse, y puesto que sentimos igual desprecio por todos, jamás nos acercamos a ninguno. Sin embargo, 
razona un poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de perder lo que tanto quieres, ¿no es mejor 
sacrificarlo a un solo hombre, que se convertirá a partir  de entonces en tu apoyo y tu protector,  que 
prostituirse a todos?

—Pero ¿cómo es posible —contesté— que no haya otra solución?

—Porque estás en nuestras manos, Thérèse, y la razón del más fuerte siempre es la mejor, como dijo hace 
tiempo  La  Fontaine.  A  decir  verdad  —prosiguió  rápidamente—,  ¿no  es  una  ridícula  extravagancia 
conceder, como tú haces, tanto valor a la más banal de las cosas? ¿Cómo puede ser una muchacha tan 
necia como para creer que la virtud depende de una mayor o menor amplitud en una de las partes de su 
cuerpo? ¿Eh? ¿Qué puede importar a los hombres o a Dios que esta parte esté intacta o ajada? Y te digo 
más: si la intención de la naturaleza es que cada individuo cumpla aquí abajo las funciones para las que ha 
sido formado, y la única razón de existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese 
modo a la función que te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura inútil para 
el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que desde tu infancia han cometido 
la absurdidad de presentártela como una virtud y que, muy lejos de ser útil a la naturaleza y a la sociedad, 
ultrajaba visiblemente a ambas,  no es más que una testarudez reprensible  de la  que una persona tan 
inteligente  como  tú  no  debiera  sentirse  culpable.  Pero  no  importa  y  sigue  escuchándome,  querida 
muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No 
tocaré, Thérèse, ese fantasma cuya posesión tanto te deleita. Una muchacha tiene más de un favor que 
conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en más de un templo. Me contentaré con el más mediocre. 
Ya sabes, querida, que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los 
Amores para seducirnos con mayor energía; ese será el altar donde quemaré el incienso. Allí no hay el 
menor  inconveniente.  Si  los embarazos  te  asustan,  Thérèse,  de esa manera no pueden producirse:  tu 
bonito  talle  no  se  deformará  jamás.  Y  las  primicias  que  te  resultan  tan  dulces  se  conservarán  sin 
quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, podrás ofrecerlas puras. Nada puede traicionar 
a una muchacha desde ese punto de vista, por rudos y múltiples que sean los ataques. Así que la abeja ha 
libado el jugo, el cáliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que alguna vez haya podido 
entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez años de esta manera, e incluso con varios hombres, 
y no por ello han dejado de casarse después y pasado por intactas. ¡Cuántos padres, cuántos hermanos, 
han abusado así de sus hijas o de sus hermanas, sin que ellas se hayan vuelto menos dignas de sacrificar 
después su himeneo! ¡A cuántos confesores también no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que 
los padres tuvieran la menor idea! En una palabra,  es el  asilo del misterio,  donde se encadena a los 
Amores con los vínculos de la prudencia... ¿Tengo que decirte más, Thérèse? Aunque este templo sea el 
más secreto, también es el más voluptuoso. Ahí sólo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta 
comodidad de su vecino está muy lejos de valer los excitantes atractivos de un local que se alcanza con 
esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razón 
obliga a conocer este tipo de placeres, jamás lamentarán los otros. Pruébalo, Thérèse, pruébalo, y los dos 
estaremos contentos.

—¡Oh, señor! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno, pero he oído decir que el 
extravío que preconizáis,  señor,  ultraja  a las mujeres  de una manera aún más sensible...  ofende más 
gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo.

—¡Qué inocencia,  querida,  qué  chiquillada!  —prosiguió  el  libertino—.  ¿Quién  te  ha  enseñado estas 



cosas? Préstame un poco más de atención, Thérèse, y te haré cambiar de idea. La pérdida de la semilla 
destinada a propagar la especie humana, hija mía, es el único crimen posible. En este caso, si esta semilla 
ha sido metida en nuestro cuerpo con el único fin de la propagación, acepto que desviarla sea una ofensa. 
Pero si queda demostrado que al colocar esta semilla en nuestros riñones, la naturaleza está muy lejos de 
haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagación, ¿qué más da, en este caso, Thérèse, 
que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que entonces la desvía no ocasiona mayor daño que la 
naturaleza, que tampoco la emplea. Ahora bien, estas pérdidas de la naturaleza que a nosotros sólo nos 
corresponde imitar, ¿acaso no se producen en muchísimos casos? En principio, la posibilidad de hacerlas 
es una primera prueba de que no la ofenden en absoluto. Estaría en contra de todas las leyes de la equidad 
y de la profunda sabiduría, que le reconocemos en todo, que permitiera lo que la ofende. En segundo 
lugar, estas pérdidas son ejecutadas cien y hasta cien millones de veces todos los días por ella misma. Las 
poluciones  nocturnas,  la inutilidad  de la semilla  en la época de los embarazos  de la mujer,  ¿no son 
pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al destino de este licor al 
que  cometemos  la  estupidez  de  conceder  tanta  importancia,  nos  permite  malgastarlo  con  la  misma 
despreocupación con que ella la practica todos los días; que tolera la propagación, pero siempre que la 
propagación entre en sus cálculos; que sí quiere que nos multipliquemos, pero que, no ganando más en 
este acto que en su contrario, la elección que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejándonos dueños 
de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la ofenderemos en mayor medida adoptando, 
ante una u otra opción, la que más nos convenga; y que la que elijamos, al no ser más que el resultado de 
su poder y de su acción sobre nosotros, es mucho más probable que le guste que susceptible de ofenderle. 
Ah, puedes creer, Thérèse, que la naturaleza se inquieta muy poco ante esos misterios a los que nosotros 
cometemos la extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si 
permite que el incienso arda en él, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las pérdidas de la 
semilla  que  sirve  para  la  reproducción,  la  extinción  de  esta  semilla  cuando  ha  germinado,  el 
aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo después de su formación, todo eso, Thérèse, son 
crímenes  imaginarios  que no interesan para nada a la  naturaleza,  y de los que se ríe como de todas 
nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar de servirla.

«Corazón-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas máximas, y no tardé en verle en el estado que 
tanto me había  asustado la víspera.  Quiso,  para dar más peso a la lección,  juntar  inmediatamente la 
práctica al precepto; y sus manos, pese a mis resistencias, se perdían hacia el altar por donde el traidor 
quería penetrar... ¿Tendré que confesároslo, señora? Pues bien, obcecada por las seducciones de aquel 
malvado;  contenta,  al  ceder  un  poco,  de  salvar  lo  que  parecía  más  esencial;  sin  pensar  ni  en  las 
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre, 
poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenía la posibilidad de visitar una mujer en el lugar más 
permitido, y llevado por su maldad natural, no tenía seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los 
ojos fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en criminal; 
mis resistencias se debilitaban; ya dueño del trono, el insolente vencedor sólo se ocupaba de instalarse en 
él, cuando en el camino real se oyó el rumor de un carruaje. «Corazón-de-Hierro» abandona al instante 
sus placeres por sus deberes, reúne a sus gentes y vuela hacia nuevos crímenes. Poco después oímos unos 
gritos, y los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos.

Huyamos rápidamente —dijo «Corazón-de-Hierro»—, hemos matado a tres hombres, los cadáveres están 
en el camino y ya no hay seguridad para nosotros.

Reparten el botín. «Corazón-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. Ascendía a veinte luises, y me 
fuerzan a tomarlos.  Yo me estremezco ante  la obligación  de conservar  ese dinero;  sin embargo,  nos 
acucian, todos se preparan y partimos.

Al día siguiente nos encontrábamos a resguardo en el bosque de Chantilly. Durante la cena, contaron lo 
que les había valido su última operación, y evaluando sólo en doscientos luises la totalidad de la presa, 
uno de ellos dijo:

—¡A decir verdad, no valía la pena cometer tres asesinatos por una suma tan pequeña!

—Calma,  amigos  míos  —contestó  la  Dubois—. No era  por  la  cantidad  por  lo  que yo misma os  he 



exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino sólo por nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de 
estos  crímenes,  no  nosotros:  mientras  ajusticien  tanto  a  los  ladrones  como a  los  asesinos,  jamás  se 
cometerán robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual medida, ¿por qué negarse al 
segundo si puede encubrir el primero? ¿De dónde sacáis además —prosiguió esta horrible criatura— que 
doscientos  luises  no  valgan  tres  asesinatos?  Siempre  hay  que  calcular  las  cosas  por  la  relación  que 
guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada uno de los seres sacrificados tiene un valor 
nulo en relación con nosotros. Probablemente no daríamos ni un óbolo para que esos individuos siguieran 
vivos o en la tumba; por consiguiente,  si el interés más mínimo se nos ofrece con uno de los casos, 
debemos  sin  ningún  remordimiento  decidirlo  preferentemente  a  nuestro  favor;  pues,  ante  una  cosa 
totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes y podemos permitírnoslo, inclinarla claramente del 
lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que en ella pueda perder el adversario, porque no 
hay ninguna proporción razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los demás. Lo primero lo 
sentimos físicamente, lo segundo sólo moralmente, y las sensaciones morales son engañosas mientras que 
la verdad sólo está en las sensaciones físicas. Así, no sólo doscientos luises compensan los tres asesinatos, 
sino que treinta sueldos también los habrían compensado, pues los treinta sueldos nos habrían procurado 
una satisfacción que, aunque pequeña, debe de todos modos afectarnos mucho más vivamente de lo que 
puedan hacerlo los tres asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesión sólo nos llega un 
rasguño. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexión, los malditos prejuicios en los que se nos 
ha educado, los vanos terrores de la religión o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la carrera 
del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de 
un espíritu enérgicamente organizado, que se prefiere, como es debido, a los demás, sabrá sopesar sus 
intereses en la balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar 
las leyes; y totalmente convencido de que sólo a él debe referirlo todo, sentirá que el número más amplio 
imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen físicamente en absoluto, no puede ser comparado con el 
más leve de los goces comprados con este conjunto increíble de fechorías. El placer le halaga, está en su 
interior:  el efecto del crimen no le afecta,  está fuera de él.  Ahora bien, yo os pregunto ¿qué hombre 
razonable no preferirá lo que lo deleita a lo que le es extraño, y no accederá a cometer esta cosa extraña 
que no le produce ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve agradablemente?

—¡Oh, señora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus execrables sofismas—, ¿no os 
dais cuenta de que vuestra condena está escrita en lo que se os acaba de escapar? Sólo a un ser tan 
poderoso como para no tener que temer nada de los demás podrían convenir semejantes principios, pero 
nosotros, señores, perpetuamente en el temor y la humillación, nosotros, proscritos de todas las gentes 
honradas, condenados por todas las leyes, ¿debemos admitir estos sistemas que sólo pueden afilar contra 
nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontráramos en esta triste posición, si 
estuviéramos en el centro de la sociedad...  si nos halláramos, en fin, donde deberíamos hallarnos, sin 
nuestra mala conducta y sin nuestras desdichas, ¿no creéis que tales máximas podrían resultarnos más 
convenientes? ¿Cómo queréis que no perezca aquel que, por un ciego egoísmo, pretende luchar a solas 
contra los intereses de los demás? ¿Acaso la sociedad no está autorizada a no soportar jamás en su seno al 
que se manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aísla, ¿puede luchar contra todos?, ¿puede 
vanagloriarse  de vivir  feliz  y tranquilo  si,  por no aceptar  el  pacto social,  no consiente  en ceder  una 
pequeña  —parte  de  su  felicidad  para  garantizar  la  restante?  La  sociedad  sólo  se  sostiene  mediante 
intercambios perpetuos de favores, que son los vínculos que la cimentan; aquel que, en lugar de esos 
favores, sólo ofrezca crímenes, deberá ser temido a partir de entonces, y será necesariamente atacado, si 
es el más fuerte, y sacrificado por el primero al que ofenda, si es el más débil; pero destruido en cualquier 
caso por la poderosa razón que obliga al hombre a asegurar su reposo y a dañar a los que quieren turbarlo. 
Esta es la razón que hace casi imposible la duración de las asociaciones criminales: al oponer únicamente 
unas puntas aceradas a los intereses de los demás, todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijón. 
Incluso entre nosotros, señora, me atrevo a añadir,  ¿cómo os vanagloriaréis de mantener la concordia 
cuando aconsejáis a cada uno que atienda únicamente sus propios intereses? ¿Podréis a partir de entonces 
objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apuñalar a los demás, y que lo haga, para hacerse sólo él 
con la parte de sus compañeros? ¡Ay! ¡Qué mejor elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, 
incluso  en  una  sociedad  criminal...  que  la  certidumbre  de  que  esa  sociedad  no  se  sostendría  ni  un 
momento sin la virtud!

—Eso que argumentas, Thérèse, sí que son sofismas terció «Corazón-de-Hierro»—, y no lo que había 



dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo que sostiene nuestras asociaciones criminales: es el interés, 
el  egoísmo.  Así  que  es  totalmente  falso  ese  elogio  de  la  virtud  que  has  deducido  de  una  hipótesis 
quimérica. En absoluto es por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el más fuerte de la banda, 
no apuñalo a mis camaradas para arrebatarles su parte; es, más bien, porque, encontrándome solo, me 
privaría de los medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el 
único que retiene su brazo en contra de mí. Ahora bien, como ves, Thérèse, este motivo sólo es egoísta y 
no tiene la mas ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los intereses de la 
sociedad tiene que dar por supuesto que perecerá. ¿No perecerá con mucha mayor seguridad si sólo tiene 
para existir su miseria y el abandono de los demás? Lo que llamamos interés de la sociedad no es otra 
cosa que la suma de los intereses particulares reunidos, pero sólo cediendo este interés particular se puede 
coincidir y colaborar con los intereses generales. Ahora bien, ¿qué quieres que ceda el que no tiene nada? 
Si lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente más de lo que recibe, y 
en tal caso la desigualdad de la transacción debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta situación, lo 
mejor que puede hacer ese hombre ¿no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a 
una sociedad diferente que, situada en la misma posición que él, tenga interés en combatir, con la reunión 
de sus pequeños poderes, el poder más amplio que quería obligar al desdichado a ceder lo poco que tenía 
para no recibir  nada de los demás? Pero de ahí nacerá,  me dirás, un estado de guerra perpetuo.  ¡De 
acuerdo! ¿Acaso no es el de la naturaleza? ¿El único que nos conviene realmente? Todos los hombres 
nacieron aislados, envidiosos, crueles y déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando 
incesantemente por mantener tanto su ambición como sus derechos. Llegó el legislador y dijo: «Dejad de 
enfrentaros así; al ceder un poco de uno y otro lado, renacerá la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto 
la existencia de este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamás debieron someterse a 
él: aquellos que, sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos 
que, siendo los más débiles, tenían que ceder infinitamente más de lo que se les otorgaba. Y el caso es que 
la sociedad sólo está compuesta de seres débiles y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo que 
disgustar a los fuertes y a los débiles, estaba claro que no convenía a la sociedad, y el estado de guerra, 
que existía antes, debía resultar infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus 
fuerzas y de su ingenio, de los que se veían privados por el pacto injusto de una sociedad, que siempre 
quitaba demasiado a uno y jamás concedía suficiente a otro. Así que el ser realmente sensato es aquel 
que,  con  el  riesgo  de  reanudar  el  estado  de  guerra  que  reinaba  antes  del  pacto,  se  revuelve 
irrevocablemente contra él, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendrá de estas lesiones 
siempre será superior a lo que podrá perder, si es el más débil, pues también lo era respetando el pacto: 
puede convertirse en el más fuerte violándolo y, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido 
escapar, el mal menor es perder la vida, que representa una desdicha infinitamente menor que la de vivir 
en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, las dos alternativas para nosotros: o el crimen que nos hace 
felices,  o  el  cadalso  que  nos  impide  ser  desgraciados.  Pregunto  si  cabe  titubear,  hermosa  Thérèse. 
¿Descubrirá tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir éste?

—¡Oh, señor! —contesté con la vehemencia que da tener la razón—, hay mil, pero, por otra parte, ¿debe 
ser esta vida el único objetivo del hombre? ¿Es algo más que un pasaje del que cada uno de los peldaños 
que  recorre  debe,  si  es  razonable,  conducirle  a  la  felicidad  eterna,  premio  garantizado  de la  virtud? 
Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la razón, pero no importa), 
os concedo por un instante que el crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a 
él: ¿imagináis que la justicia de Dios no espera a este hombre deshonesto en el otro mundo para vengar lo 
que ha hecho en éste?... Ay, no creáis lo contrario, señor, no lo creáis —añadí sollozando—, es el único 
consuelo del infortunado, no se lo arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, ¿quién nos vengará si 
no es Dios?

—¿Quién? Nadie, Thérèse, nadie en absoluto. No es de ningún modo necesario que el infortunio sea 
vengado. Tú te ufanas de ello porque lo deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa. 
Más aún, es esencial que el infortunado sufra; su humillación y sus dolores figuran entre las leyes de la 
naturaleza, y su existencia es útil al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta 
es la verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del malhechor. 
Que no se coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la voz de la naturaleza 
sólo le sugiere esta idea,  el  único modo posible con que ella nos convierte  en agentes  de sus leyes. 
Cuando sus inspiraciones secretas nos predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo 



exige,  porque no siendo la suma de crímenes completa ni suficiente para las leyes del equilibrio,  las 
únicas  que  la  gobiernan,  exige  un  mayor  número  de  éstos  para  el  complemento  de  la  balanza.  Por 
consiguiente, que no se asuste ni se detenga aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin 
temor, en el momento en que ha sentido su impulso: sólo resistiéndosele ofendería a la naturaleza. Pero 
abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la teología. Debes saber pues, joven inocente, que 
la religión en la que te amparas, no siendo más que la relación del hombre con Dios, culto que la criatura 
creyó deber  rendir  a  su creador,  quedó aniquilada  en cuanto  la  propia  existencia  de  tal  creador  fue 
demostrada  como  quimérica.  Los  primeros  hombres,  asustados  por  unos  fenómenos  que  los 
impresionaron,  tuvieron  que  creer  necesariamente  que un ser  sublime y desconocido  por  ellos  había 
dirigido su marcha y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del 
hombre, todavía demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la naturaleza las leyes del 
movimiento, único resorte de todo el mecanismo que le asombraba, creyó más simple suponer un motor a 
esta naturaleza que verla motora de sí misma, y sin pensar que le costaría un esfuerzo mucho mayor 
edificar y definir este amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo que le 
sorprendía, admitió el ser soberano y le dedicó sus cultos. A partir de ese momento,  cada nación los 
compuso análogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber en la Tierra 
tantas religiones como pueblos, tantos dioses como familias. Sin embargo, debajo de todos esos ídolos era 
fácil reconocer al fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera humana. Lo vestían de diferente manera, 
pero siempre era lo mismo. Ahora bien,  dime,  Thérèse:  porque unos imbéciles  construyan disparates 
sobre la erección de una indigna quimera y sobre la manera de servirla, ¿hay que deducir que el hombre 
sensato  deba  renunciar  a  la  dicha  segura  y  presente  de  su  vida?  ¿Debe,  como  el  perro  de  Esopo, 
abandonar el hueso a cambio de su sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? 
No, Thérèse, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a sí misma. No tiene ninguna necesidad de autor. 
Este supuesto autor no es más que una descomposición de sus propias fuerzas, más que lo que en la 
escuela llamamos una petición de principios. Un Dios supone una creación, o sea un instante en el que no 
hubo nada, o bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos estados era un mal, 
¿por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, ¿por qué lo cambia? Ahora bien, si es inútil, ¿puede 
ser poderoso? Y si no es poderoso, ¿puede ser Dios? Si la naturaleza se mueve a sí misma, ¿de qué sirve 
el motor? Y si el motor actúa sobre la materia moviéndola,  ¿cómo no es materia él mismo? ¿Puedes 
concebir el efecto del espíritu sobre la materia, y la materia recibiendo el movimiento de un espíritu que 
carece en sí mismo de movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades ridículas 
y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera se han visto obligados a revestirla, y 
comprobaras que se destruyen y anulan mutuamente; admitirás que este fantasma deificado, nacido del 
temor de unos y de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no merece de 
nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una miserable extravagancia que repugna a la 
mente, que escandaliza el corazón, y que sólo emergió de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para 
siempre jamás.

»Así pues, no te inquietes,  Thérèse,  con la esperanza o el  temor de un mundo futuro, fruto de estas 
primeras mentiras, y deja sobre todo de considerarlos como frenos para nosotros. Débiles porciones de 
una materia vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la reunión de los elementos que nos componen con 
los  elementos  de  la  masa  general,  aniquilados  para  siempre  cualquiera  que  haya  sido  nuestro 
comportamiento,  pasaremos durante un instante por el  crisol de la naturaleza para resurgir  bajo otras 
formas, y eso sin que haya más prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la virtud como 
para  el  que  se  ha  entregado  a  los  más  vergonzosos  excesos,  porque  no  hay  nada  que  ofenda  a  la 
naturaleza, y todos los hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de 
sus impulsos, encontrarán después de su existencia el mismo final y la misma suerte.

Me disponía a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el rumor de un jinete se hizo oír 
cerca de nosotros. «¡A las armas!», exclamó «Corazón-de-Hierro», más deseoso de poner en práctica sus 
sistemas que de consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un infortunado 
viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento.

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada por un camino aislado, y 
acerca de su edad y profesión, el caballero respondió que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeros 
negociantes de Lyon, que tenía treinta y seis años, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados 



con su comercio; llevaba poco dinero encima pero sí muchos pagarés. Añadió que su lacayo le había 
abandonado la víspera, y que, para evitar  el calor, viajaba de noche con la intención de llegar aquel 
mismo día a París, donde tomaría un nuevo criado y concluiría una parte de sus negocios; si, además, 
seguía un camino solitario, continuó, era porque, según creía, se había dormido sobre su caballo y se 
había extraviado.  Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que poseía. Examinaron su 
cartera y contaron su dinero: la presa no podía ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio millón 
pagable a su presentación en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien luises.

—Amigo  —le  dijo  «Corazón-de-Hierro»,  acercándole  la  punta  de  la  pistola  a  las  narices—, 
comprenderéis que después de un robo semejante no podemos dejaros en vida.

—¡Oh,  señor!  —exclamé arrojándome a  los  pies  de  aquel  malvado—,  os  lo  imploro,  no  me hagáis 
presenciar, el día de mi incorporación a la banda, el horrible espectáculo de la muerte de este desdichado. 
Dejadle con vida, no me neguéis el primer favor que os pido.

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de legitimar el interés que parecía 
sentir por aquel hombre, añadí calurosamente:

—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un deudo bastante próximo. No 
os asombréis, señor —añadí dirigiéndome al viajero—, de encontrar una pariente en esta situación. Ya os 
lo explicaré más adelante. Por esta razón —seguí implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razón, 
señor, concededme la vida de este miserable. Agradeceré este favor con la entrega más absoluta a todo lo 
que pueda servir vuestros intereses.

—Ya  sabes  con  qué  condiciones  puedo  concederte  el  favor  que  me  pides,  Thérèse  —me  contestó 
«Corazón-de-Hierro»—, ya sabes lo que exijo de ti...

—Bien, señor, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel desdichado y nuestro jefe, siempre 
dispuesto a degollarlo...—. Sí, lo haré todo, señor, lo haré todo, salvadle.

—Dejadlo con vida —dijo «Corazón-de Hierro»—, pero que se enrole con nosotros. Esta última cláusula 
es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se opondrían.

El sorprendido comerciante no entendía nada del parentesco que yo establecía, pero, al ver salvada la vida 
si aceptaba sus proposiciones, creyó que no debía titubear ni un instante. Le dejaron descansar y, como 
nuestra gente sólo quería abandonar aquel lugar de día, «Corazón-de-Hierro» me dijo:

—Thérèse,  recojo  tu  promesa,  pero como esta  noche  estoy  agotado descansa tranquila  al  lado  de la 
Dubois. Te llamaré cuando se haga de día, y si titubeas, la vida de este bellaco me vengará de tu artimaña.

—Dormid, señor, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis colmado de agradecimiento, no 
tiene más deseo que el de cumplir.

Nada más lejos de mis intenciones, pero si alguna vez creí permitido el fingimiento era exactamente en 
esta  ocasión.  Nuestros  bribones,  llenos  de  una  confianza  excesiva,  siguen  bebiendo  y  se  duermen, 
dejándome en plena libertad al  lado de la Dubois que,  borracha como los demás,  no tardó en cerrar 
igualmente los ojos. Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del sueño de los malvados 
que nos rodeaban, le dije al joven lionés:

—Señor, la más horrible de las catástrofes me ha arrojado a pesar mío entre estos ladrones. Los detesto 
tanto como al instante fatal que me trajo a su banda. La verdad es que no tengo el honor de ser pariente 
vuestra. He utilizado esta treta para salvaros y escapar con vos, si os parece bien, de estos miserables. El 
momento es propicio —proseguí—, huyamos. Veo vuestra cartera, recojámosla; renunciemos al dinero en 
metálico,  está  en  sus  bolsillos  y  no  conseguiríamos  recuperarlo  sin  peligro.  Vayámonos,  señor, 
vayámonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No 
seáis, sobre todo, más cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confío, pues es mi único 



tesoro. Dejádmelo, ellos no me lo han arrebatado.

Me  costaría  trabajo  describir  el  supuesto  agradecimiento  de  Saint—Florent.  No  sabía  qué  términos 
emplear  para  demostrármelo,  pero  no  teníamos  tiempo  de  hablar:  se  trataba  de  huir.  Me  apodero 
diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando rápidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, 
por miedo a que el ruido que habría hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con diligencia, al 
sendero que debía sacarnos del bosque. Tuvimos la suerte de salir de él cuando amanecía, y sin que nadie 
nos siguiera. Llegamos antes de las diez de la mañana a Luzarches, y allí, al abrigo de cualquier temor, 
sólo pensamos en descansar.

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no obstante, nada de qué vivir: era el 
caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta 
reflexión le detuvo antes de entrar en la posada...

—Tranquilícese,  señor —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono no me han dejado sin 
dinero. Ahí tenéis veinte luises, tomadlos, por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el 
mundo querría yo conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint—Florent, que fingía delicadeza, 
pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponía, no quiso en absoluto tomar lo que le ofrecí. Me 
preguntó qué proyectos tenía,  me dijo que se obligaba a cumplirlos,  y que no deseaba otra cosa que 
quedar en paz conmigo.

—Os debo la fortuna y la vida, Thérèse —añadió besándome las manos—. ¿Qué mejor puedo hacer que 
ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego, y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos 
de la amistad.

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer que lo que había hecho por 
aquel joven pudiera provocar tales sentimientos por su parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo 
que no me atrevía a expresar. Lo entendió, no insistió más, y se limitó a preguntarme únicamente qué 
podía hacer por mí.

—Señor —le dije—, si realmente mi actuación no carece de méritos a vuestros ojos, os pido por toda 
recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y que allí me coloquéis en alguna casa honesta, donde mi 
pudor ya no tenga que sufrir.

—Es  lo  mejor  que  podríais  hacer  —contestó  Saint-Florent—,  y  nadie  más  capacitado  que  yo  para 
prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa ciudad.

Y el joven comerciante me rogó entonces que le contara las razones que me llevaban a alejarme de París, 
donde le había dicho que había nacido. Lo hice con tanta confianza como ingenuidad.

—Bien, si sólo es eso —dijo el joven—, podré seros útil antes de llegar a Lyon. No temáis nada, Thérèse, 
vuestro caso estará olvidado. Ya nadie os buscará, y menos que en ningún lugar, seguramente, en el asilo 
donde voy a colocaros. Tengo una pariente cerca de Bondy, vive en una campiña encantadora de los 
alrededores. Estoy seguro de que sentirá un gran placer de teneros a su lado; mañana os la presento.

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene. Descansamos el resto del 
día en Luzarches, y al día siguiente nos proponemos llegar a Bondy, que sólo está a seis leguas de allí. —
Hace buen tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, Thérèse, nos dirigiremos a pie al castillo de 
mi pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de llegar despertará su 
interés hacia vos.

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar que me ofrecía aún menos 
seguridad que la infame compañía que abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia. 
Almorzamos  y comemos juntos.  No se opone en absoluto a  que para la  noche tome una habitación 
separada de la suya, y después de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo que dice de que bastan 
cuatro o cinco horas para llegar a casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a 



Bondy.

Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint—Florent todavía no se había descubierto 
ni  por  un  instante:  siempre  la  misma  honestidad,  siempre  el  mismo  deseo  de  demostrarme  su 
agradecimiento. De haber estado con mi padre, no me habría creído más segura. Las sombras de la noche 
comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer simultáneamente 
el temor en las almas tímidas y el proyecto del crimen en los corazones feroces. Sólo caminábamos por 
senderos,  y yo delante.  Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent  si realmente hay que seguir  esos 
caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, si cree, en fin, que falta mucho para llegar.

—Ya hemos llegado, puta —me contestó aquel malvado, arrojándome al suelo de un bastonazo en la 
cabeza que me priva del conocimiento...

¡Oh, señora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado en que me encontré me 
obligó a saber hasta qué punto había sido su víctima. Cuando recuperé el sentido era totalmente de noche; 
estaba  al  pie  de  un  árbol,  al  margen de  todos  los  caminos,  magullada,  ensangrentada...  deshonrada, 
señora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel desalmado; y, llevando la infamia 
al máximo, el malvado, después de haber hecho conmigo todo lo que había querido, después de haber 
abusado de todas las maneras, hasta de aquella que más ultraja la naturaleza, se había llevado mi bolsa... 
aquel mismo dinero que yo le había ofrecido tan generosamente. Había desgarrado mis ropas, la mayoría 
estaban hechas jirones a mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podéis 
imaginaros mi situación: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los 
peligros. Quise terminar con mis días: si me hubieran ofrecido un arma, la habría empuñado y abreviado 
esta desdichada vida, que sólo me ofrecía calamidades.

«¡Qué monstruo! ¿Qué le habré hecho yo», me decía, «para merecer por su parte un trato tan cruel? Le 
salvo la vida, le devuelvo su fortuna, ¡me arrebata lo que más quiero! ¡Hasta un animal salvaje hubiera 
sido menos cruel! ¡Oh hombre, así eres cuando sólo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los 
desiertos más salvajes se horrorizarían de tus fechorías.»

Unos  minutos  de  abatimiento  siguieron  a  mis  primeros  impulsos  de  dolor;  mis  ojos,  anegados  en 
lágrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazón se lanzó a los pies del Maestro que lo habita... 
Aquella bóveda pura y brillante... el silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... 
aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la alteración de mi alma extraviada, todo esparce 
en mí un tenebroso horror del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me precipito a las rodillas de 
ese Dios poderoso, negado por los impíos, esperanza del pobre y del afligido.

—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lágrimas—, tú que te dignas llenar en este momento terrible mi 
alma de una alegría celestial, que, sin duda, me has impedido atentar contra mis días, oh, mi protector y 
guía, aspiro a tus bondades, imploro tu clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, mi resignación 
y mis deseos. ¡Dios omnipotente! Tú sabes que soy inocente y débil, que he sido traicionada y maltratada; 
he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. ¡Que se cumpla, oh, Dios mío! Amo 
todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de quejarme; pero si aquí en la tierra sólo debo encontrar 
abrojos, ¿será ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte 
sin turbación, para adorarte lejos de esos hombres perversos que, ¡ay de mí!, sólo me han hecho conocer 
males,  y  cuyas  manos sanguinarias  y  pérfidas  hunden a  placer  mis  tristes  días  en el  torrente  de las 
lágrimas y en el abismo de los dolores?

La oración es el más dulce consuelo del desdichado; se siente más fuerte cuando ha cumplido con este 
deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un 
bosquecillo para pasar la noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfacción que 
acababa de saborear acercándome a mi Dios, todo ello contribuyó a hacerme reposar unas cuantas horas, 
y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso para los 
infortunados; la imaginación, refrescada por las dulzuras del sueño, se ocupa con mucha mayor rapidez y 
más lúgubremente de los males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo engañoso.



«Bien», me dije entonces examinándome, «¡es cierto, por tanto, que existen criaturas humanas a las que la 
naturaleza rebaja a la misma condición que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas 
de los hombres, ¿qué diferencia existe ahora entre ellas y yo? ¿Vale la pena nacer para una suerte tan 
lastimera?...»  Y  mis  lágrimas  corrieron  en  abundancia  mientras  formulaba  estas  tristes  reflexiones; 
acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. Presto 
atención:

—Ven,  querido amigo —dice  uno de ellos—. Aquí estaremos  a las  mil  maravillas.  La cruel  y  fatal 
presencia de una tía que aborrezco no me impedirá saborear un momento contigo esos placeres que me 
resultan tan dulces.

Se acercan, se colocan tan enfrente de mí que ninguna de sus frases, ninguno de sus movimientos, puede 
escapárseme, y veo... ¡Santo cielo, señora! —dijo Thérèse interrumpiéndose—, ¡cómo es posible que la 
suerte me haya colocado siempre en situaciones tan críticas, que resulte tan difícil a la virtud escuchar su 
relato  como  al  pudor  hacerlo!  Aquel  crimen  horrible  que  ultraja  tanto  la  naturaleza  como  las 
convenciones sociales, aquella fechoría, en una palabra, sobre la cual la mano de Dios ha caído tantas 
veces, legitimada por «Corazón-de-Hierro», propuesta por él a la desdichada Thérèse, consumada sobre 
ella involuntariamente por el verdugo que acaba de inmolarla, aquella execración repugnante en fin, ¡la vi 
practicar bajo mis ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que puede 
introducir en ella la depravación más exquisita! Uno de los hombres, el que se ofrecía, tenía veinticuatro 
años de edad, suficientemente bien vestido como para hacer pensar en la elevación de su rango, y el otro, 
más o menos de su misma edad, parecía uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con 
las manos apoyadas en la cresta de un pequeño montículo frente al bosquecillo donde yo me hallaba, el 
joven amo exponía desnudo a su compañero de libertinaje el impío altar del sacrificio, y éste, lleno de 
ardor ante el espectáculo, acariciaba a su ídolo, a punto de inmolarlo con un puñal mucho más espantoso 
y mucho más gigantesco que aquel con el que yo había sido amenazada por el jefe de los bandidos de 
Bondy;  pero  el  joven amo,  en  absoluto  temeroso,  parece  desafiar  impunemente  la  espada  que se  le 
presenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce él mismo, se deleita 
absorbiéndola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame se debate bajo ella y parece lamentar 
que no sea aún más imponente; desafía sus golpes, los previene, los rechaza... Dos tiernos y legítimos 
esposos se acariciarían con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se 
entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centro de las delicias el complemento de 
sus pérfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de nuevo el incienso, todo es válido para 
el  que lo  exige;  besos,  manoseos,  masturbaciones,  refinamientos  del  más insigne  libertinaje,  todo se 
utiliza  para  devolver  las  fuerzas  que  se  apagan,  y  con  ello  consigue  reanimarlas  por  cinco  veces 
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue siempre mujer, y 
aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad de ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de 
concebir por un instante tal deseo. Si bien visitó el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en él, 
fue en favor del otro ídolo, y jamás ningún ataque tuvo el aire de amenazarlo. ¡Qué largo se me hizo el 
tiempo! No me atrevía a moverme, por miedo a que me descubrieran. Finalmente, los criminales actores 
de esta indecente escena, ahítos sin duda, se levantaron para volver al camino que debía conducirlos a su 
casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me protege; mi gorro me traiciona... Lo ve...

—Jasmín —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto nuestros secretos... Acércate, 
saquemos de ahí a esa buscona, y averigüemos qué hace aquí.

Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonándolo inmediatamente yo misma y, cayendo a 
sus pies, exclamé, extendiendo los brazos hacia ellos:

—Oh, señores, dignaos a compadeceros  de una desdichada cuya suerte  es más lamentable  de lo que 
suponéis.  Existen  pocos  reveses  capaces  de  igualar  los  míos;  que  la  situación  en  que  me  habéis 
encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre mí. Es consecuencia de mi miseria, mucho más que de 
mis errores.  Lejos de aumentar  los males que me abruman,  dignaos a disminuirlos  facilitándome los 
medios de escapar de las calamidades que me persiguen.

El corazón del conde de Bressac (así se llamaba el joven), en cuyas manos caí, con un gran fondo de 



maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado precisamente de una gran dosis de conmiseración. 
Por desgracia es muy común ver cómo el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente sólo 
sirve para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravíos necesita la apatía del alma, sea porque 
la violenta sacudida que esta pasión imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su acción, la 
verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de 
personas cuyo carácter esbozo, se unía además en el señor de Bressac una repugnancia tan inveterada por 
nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy difícil que yo consiguiera 
introducir en su alma los sentimientos con los que quería conmoverla.

—Tórtola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas víctimas, has elegido mal: ni mi amigo 
ni yo sacrificamos jamás en el templo impuro de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que 
amen las buenas obras, nosotros jamás las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ¿has visto lo que 
ha ocurrido entre el señor y yo?

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada más, señor, os lo aseguro.

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podías haber visto otra cosa, 
jamás saldrías de este matorral...  Jasmín, es pronto, tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta 
joven, y después veremos lo que hay que hacer. Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y 
ahí les relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo.

—Vamos, Jasmín —dice el señor de Bressac levantándose cuando hube terminado—, seamos justos por 
una vez. Si la equitativa Temis ha condenado a esta criatura, no toleremos que los deseos de la diosa se 
vean tan cruelmente  frustrados.  Hagamos sufrir  a  la  delincuente  la  condena de muerte  en que había 
incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, será una reparación del orden moral. Ya que a 
veces tenemos la desgracia de alterarlo, restablezcámoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta 
la ocasión...

Y los crueles, arrebatándome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, riéndose de mis lloros y de mis 
gritos.

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro árboles que formen un extenso cuadrado —dice Bressac, 
desnudándome.

Luego, con sus corbatas, sus pañuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas con las que me atan al 
instante como han previsto, esto es en la más cruel y más dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible 
explicar lo que sufrí; me parecía que me arrancaban los miembros, y que mi estómago, que estaba en el 
aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El sudor caía de mi 
frente, yo sólo existía por la violencia de mi dolor; si éste hubiera dejado de comprimirme los nervios, me 
habría invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con esta posición, me contemplaban y 
aplaudían.

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con el miedo. Thérèse —
prosiguió mientras me desataba y ordenaba que me vistiera—, sé discreta y síguenos: si quieres unirte a 
mí, no tendrás ocasión de arrepentirte. Mi tía necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y 
presentarte  a  ella.  Le  responderé  de  tu  conducta,  pero  si  abusas  de  mis  bondades,  si  traicionas  mi 
confianza, o no te sometes a mis propósitos, mira estos cuatro árboles, Thérèse, fíjate en el terreno que 
limitan, y que debía servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar sólo está a una legua del castillo 
donde te llevo y que, a la más ligera falta, volverás aquí al instante.

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le prometo, entre lágrimas, un 
buen comportamiento, pero, tan insensible a mi alegría como a mi dolor, Bressac añade:

—Vámonos, tu comportamiento hablará por ti, sólo de él dependerá tu suerte.

Nos vamos. Jasmín y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin decir palabra. En algo 



menos de una hora llegamos al castillo de la señora marquesa de Bressac, cuya magnificencia y multitud 
de lacayos me hacen suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa será, sin duda, más ventajoso 
para mí que el de gobernanta del señor Du Harpin. Me hacen esperar en una antecocina, donde Jasmín me 
ofrece amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tía, la avisa, 
y él mismo viene a buscarme media hora después para presentarme a la marquesa.

La señora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis años, todavía muy hermosa, y que me pareció 
honesta y sensible, aunque introdujera una cierta severidad en sus normas y en su conversación. Viuda 
desde hacía dos años del tío del joven conde, que se había casado con ella sin mayor fortuna que el bello 
apellido que le daba, de ella dependían todos los bienes que podía esperar el señor de Bressac, pues lo que 
había recibido de su padre apenas servía para pagar sus placeres. La señora de Bressac le pasaba una 
pensión considerable, pero aun así insuficiente: nada hay tan caro como las voluptuosidades del conde; es 
posible  que  se  paguen  menos  que  las  otras,  pero  se  multiplican  mucho  más.  En aquella  casa  había 
cincuenta  mil  escudos  de  renta,  y  todos  debían  ser  para  el  señor  de  Bressac.  Jamás  habían  podido 
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan insoportable que no 
podía aceptar la sujeción. La marquesa habitaba aquella propiedad tres meses al año, y pasaba el resto del 
tiempo en París; y los tres meses que exigía que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio 
para un hombre que aborrecía a su tía y que consideraba como perdidos todos los momentos que pasaba 
alejado de una ciudad que significaba para él el centro de sus placeres.

El joven conde me ordenó que contara a la marquesa las cosas que yo le había relatado, y una vez hube 
terminado la señora de Bressac me dijo:

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No pediré más informaciones 
sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del hombre que me indicas. Si es así, yo he conocido a tu 
padre, y será para mí una razón de más para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin, 
me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mío desde hace siglos. Es el hombre 
más íntegro que existe en el mundo; basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha 
hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérèse. Todo lo que te prometo en este momento sólo es a 
cambio de una conducta intachable; de modo que los efectos del agradecimiento que exijo se volverán 
siempre en tu favor. Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaría satisfecha de mí; me 
hizo levantar con bondad y me confió inmediatamente el puesto de segunda camarera a su servicio.

Al cabo de tres días, llegaron las informaciones pedidas a París por la señora de Bressac; eran tal como yo 
podía desear. La marquesa me elogió por no haberla engañado, y todas las sombras de desgracias se 
desvanecieron  finalmente  de mi espíritu  para ser sustituidas  únicamente por la  esperanza de los más 
dulces consuelos que cabía esperar.  Sin embargo, no estaba escrito en el  cielo  que la  pobre Thérèse 
tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos momentos de paz nacían fortuitamente para ella era sólo 
para hacerle más amargos los de horror que debían seguirlos.

Apenas llegamos a París la señora de Bressac se apresuró a intervenir en mi favor. El primer presidente 
quiso verme y escuchó con interés  el  relato  de  mis  infortunios;  las  calumnias  de Du Harpin  fueron 
reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: Du Harpin, que había organizado un negocio de billetes 
falsos con el que arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba él cerca de dos millones, acababa de irse a 
Inglaterra. Respecto al incendio de las prisiones de París, se convencieron de que, si bien yo me había 
aprovechado de este acontecimiento, no había participado para nada en él, y mi caso fue sobreseído, sin 
que los magistrados que se ocupaban de él  creyeran tener que emplear  más formalidades,  según me 
explicaron. No supe nada más y me contenté con lo que me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué 
punto me equivoqué.

Es fácil imaginar cómo semejantes favores me obligaban a la señora de Bressac. Aunque no hubiera 
tenido  conmigo,  además,  todo tipo  de  bondades,  ¿cómo no iban  a  unirme  semejantes  acciones  para 
siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intención del conde encadenarme 
tan íntimamente a su tía... Pero ha llegado el momento de describiros a ese monstruo.

El señor de Bressac unía a los encantos de la juventud el más seductor de los rostros; si su talle o sus 



facciones tenían algunos defectos, era porque se parecían en exceso al desenfado y la blandura propia de 
las  mujeres.  Parecía  que  prestándole  los  atributos  de  aquel  sexo,  la  naturaleza  le  hubiera  inspirado 
también sus gustos...  ¡Qué alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos femeninos! Aparecían en ella 
todos los vicios que caracterizan la de los desalmados: jamás nadie llevó tan lejos la maldad, la venganza, 
la crueldad, el ateísmo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y principalmente de aquellos 
con los que la naturaleza parece deleitarnos. Además de todas sus culpas, el señor de Bressac contaba 
fundamentalmente con la de detestar a su tía. La marquesa hacía cuanto podía por encaminar a su sobrino 
por los senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba de ahí que el 
conde, más excitado por los efectos mismos de esta severidad, se entregaba a sus gustos aún con mayor 
ímpetu, y la pobre marquesa sólo obtenía de sus insistencias un odio más encarnizado.

—No te creas —me decía muy frecuentemente el conde— que por su natural mi tía interviene en todo lo 
que  te  concierne,  Thérèse.  Si  yo  no  la  acuciara  en  todo  momento,  ella  apenas  se  acordaría  de  las 
atenciones que te ha prometido. Presume ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra 
mía.  Sí,  Thérèse,  sí,  sólo a  mí  debes  agradecimiento,  y  el  que exijo  de ti  debe parecerte  tanto  más 
desinteresado cuando, por muy bella que seas, sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo. 
No, Thérèse, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando estés totalmente convencida de 
lo que he hecho para tu tranquilidad, confío en que encontraré en tu alma lo que tengo derecho a esperar.

Estos discursos me parecían tan oscuros que no sabía qué respuesta darles. La daba, sin embargo, por si 
acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ¿Tengo que confesároslo? ¡Ay de mí, sí! Disimularos mis culpas 
sería engañar vuestra confianza y responder mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed 
pues,  señora,  la  única  falta  voluntaria  que  puedo  reprocharme...  ¿Digo  una  falta?  Una  locura,  una 
extravagancia... como no hubo jamás otra, pero por lo menos no es un crimen, es un simple error, que 
sólo me ha castigado a mí, y del que parece que la mano justiciera del cielo se ha servido para sumirme en 
el  abismo  que  se  abrió  poco  después  bajo  mis  pasos.  Cualesquiera  que  fueren  los  indignos 
comportamientos  que el  conde de Bressac tuvo conmigo el  primer  día que lo conocí,  me había sido 
imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraída hacia él por un invencible sentimiento de ternura que 
nada había podido vencer. Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las 
mujeres, sobre la depravación de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, nada del 
mundo conseguía apagar esta pasión naciente,  y si el conde me hubiera pedido mi vida, se la habría 
sacrificado mil veces. Estaba lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir 
la causa de las lágrimas que derramaba todos los días; pero le resultaba imposible, no obstante, ignorar el 
deseo  que  sentía  de  ir  al  encuentro  de  cualquier  cosa  que  pudiera  gustarle.  Era  imposible  que  no 
entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la 
medida que podía permitírmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tía. En cierta manera, esta 
conducta me había granjeado su confianza, y todo lo que venía de él me era tan precioso y estaba tan 
ciega respecto a lo poco que me ofrecía su corazón que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era 
indiferente. ¡Pero el exceso de sus desórdenes no tardaba en desengañarme! Eran tales que llegaban a 
alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de comentarle los inconvenientes de su conducta; él me 
escuchaba sin molestarse y acababa por decirme que nadie se corregía de su vicio predilecto.

—¡Ah,  Thérèse!  —exclamó  un  día,  entusiasmado—,  ¡si  conocieras  los  encantos  de  esta  fantasía,  y 
pudieras  entender  la  dulce  ilusión  de  ser  únicamente  una  mujer!  ¡Increíble  extravío  de  la  mente! 
¡Aborrecer ese sexo y querer imitarlo! ¡Ah, qué dulce es conseguirlo, Thérèse! ¡Qué delicioso ser la puta 
de todos los que te desean y llevando a ese punto, al último extremo, el delirio y la prostitución, ser 
sucesivamente en el mismo día la querida de un mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un 
fraile, ser sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces victorioso 
en sus brazos, y, otras, víctima a sus pies, enterneciéndolos con caricias, reanimándolos con excesos...! 
¡Oh, no, no! Tú no entiendes, Thérèse, lo que significa este placer para una cabeza organizada como la 
mía... Pero, dejando a un lado la moral, ¡si te imaginaras las sensaciones físicas de ese divino gusto! Es 
imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la 
cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual más tierno no exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que 
nos sumerge un compañero... Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaría que toda 
nuestra  existencia  pudiera  incorporarse  a  la  suya;  nos  gustaría  formar  con  él  un  único  ser;  si  nos 
atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaría que, más robusto que Hércules, nos ensanchara, 



nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo de nuestras entrañas, consiguiera, 
con su calor y su fuerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérèse, que estamos 
hechos como los demás hombres: se trata de una construcción totalmente diferente, y el cielo al crearnos 
adornó los altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que tapiza en 
vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la 
generación;  y no dejamos de sentir  ni  uno de vuestros  placeres,  no hay ni  uno del  que no sepamos 
disfrutar; pero tenemos, además, los propios, y esta reunión voluptuosa es lo que nos convierte en los 
hombres de la Tierra más sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para sentirla. Esta hechicera 
reunión es la  que hace imposible  la  rectificación  de nuestros gustos,  lo que nos convertiría  en unos 
entusiastas y en unos frenéticos si se cometiera la estupidez de castigarnos... ¡lo que nos hace adorar, 
hasta la tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena!

Así se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle del ser al que se lo debía 
todo, y de los pesares que semejantes extravíos provocaban en su respetable tía, pero sólo descubría en él 
despecho y malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, unas riquezas que, 
según decía, debían pertenecerle. Sólo veía en él el odio más inveterado contra una mujer tan honesta, la 
rebelión más clara contra todos los sentimientos de la naturaleza. ¡,Será cierto, pues, que cuando se ha 
llegado  a  transgredir  tan  formalmente  en  los  propios  gustos  el  sagrado  instinto  de  esta  ley,  la 
consecuencia necesaria de este primer crimen en una espantosa inclinación a cometer después todos los 
demás? A veces me servía de los medios de la religión; casi siempre consolada por ella, intentaba hacer 
llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso, prácticamente segura de atraerle con sus lazos si conseguía 
hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no me dejó emplear largo tiempo esas armas. Enemigo 
declarado  de  nuestros  más  santos  misterios,  crítico  obstinado  de  la  pureza  de  nuestros  dogmas, 
antagonista  indignado de la  existencia  de un Ser  Supremo,  el  señor  de Bressac,  en lugar  de  dejarse 
convertir por mí, intentó más bien corromperme.

—Todas  las  religiones  parten  de  un  principio  falso,  Thérèse  —me  decía—.  Todas  suponen  como 
necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no existió jamás. Recuerda en eso los sensatos 
preceptos de aquel «Corazón-de-Hierro» que, según me contaste, había trabajado como yo tu mente. Nada 
más  justo  que  los  principios  de  ese  hombre,  y  el  envilecimiento  en  que  se  comete  la  tontería  de 
mantenerle no le quita el derecho de razonar bien.

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la dominan; si su acción y su 
reacción perpetuas suponen el movimiento necesario para su existencia, ¿en qué queda el soberano dueño 
que le atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te decía tu sabio maestro, querida muchacha. Así 
pues, ¿qué son las religiones, a partir de ahí, sino el freno con que la tiranía del más fuerte quiso someter 
al más débil? Imbuido de este designio, se atrevió a decir al que pretendía dominar que un Dios forjaba 
los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, embrutecido por su miseria, creyó indistintamente 
todo lo que el  otro quiso. ¿Pueden las religiones,  nacidas de estas artimañas,  merecer algún respeto? 
¿Existe una sola, Thérèse, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ¿Qué veo en todas? 
Unos misterios que hacen estremecer la razón, unos dogmas que insultan la naturaleza, y unas ceremonias 
grotescas que sólo inspiran mofa y repugnancia.  Pero si,  entre todas ellas, hay una que merezca más 
especialmente nuestro desprecio y nuestro odio, Thérèse, ¿no es esta ley bárbara del cristianismo en la 
que  los  dos  hemos  nacido?  ¿Existe  otra  más  odiosa?...  ¿Alguna  que  asquee  más  el  corazón  y  el 
entendimiento? »¿Cómo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras oscuras, en los 
supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ¿Existió alguna vez un farsante que mereciera 
más indignación pública? ¡Quién es ese judío leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el más 
miserable rincón del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, según se dice, ha creado 
el mundo! Estarás de acuerdo conmigo, Thérése, en que para unas pretensiones tan elevadas hacía falta, 
por lo menos, algunos títulos. ¿Cuáles son los de tu ridículo embajador? ¿Qué hará para demostrar su 
misión? ¿La tierra cambiará de aspecto; las plagas que la afligen desaparecerán; el sol la iluminará noche 
y día? ¿Los vicios dejarán de mancharla? ¿Veremos reinar finalmente la felicidad?...  Nada de eso, el 
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures;

el  Ministro del cielo se presenta a manifestar  su grandeza en la respetable compañía de braceros,  de 
artesanos y de rameras; emborrachándose con unos y acostándose con las otras el amigo de un Dios, Dios 



también él, decide someter a sus leyes al pecador empedernido; inventando para sus farsas todo lo que 
puede satisfacer su lujuria o su glotonería así es como el bribón demuestra su misión. En cualquier caso, 
tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satélites mediocres; se forma una secta; los dogmas de esta 
canalla consiguen seducir a unos cuantos judíos: esclavos del poder romano, debían abrazar con júbilo 
una  religión  que,  liberándolos  de  sus  grilletes,  sólo  los  doblegaba  al  freno  religioso.  Adivinan  sus 
motivos,  desvelan  su  indocilidad;  detienen  a  los  sediciosos;  perece  su  jefe,  pero  de  una  muerte 
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta de reflexión dejan 
dispersar a los discípulos de ese patán, en lugar de degollarlos con él. El fanatismo se apodera de las 
mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles creen, y ya tenemos al más despreciable de 
los seres, al más torpe de los bribones, al más grosero impostor que jamás haya existido, convertido en 
Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. ¡Todas sus fantasías consagradas, todas sus palabras convertidas 
en dogmas,  y sus simplezas  en misterios!  ¡El  seno de su fabuloso Padre se abre para recibirle,  y el 
Creador, antes único, se convierte en triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ¿Pero se 
conformará ese santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestará a favores mucho 
mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de un truhán cubierto de mentiras y de crímenes, ese gran 
Dios creador de todo lo que vemos se humillará hasta el punto de descender diez o doce millones de veces 
cada mañana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser engullido por los fieles, se transmutará 
inmediatamente en el fondo de sus entrañas en sus más viles excrementos, y eso para la satisfacción de su 
tierno hijo, odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, así 
tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis será mi carne y como tal la comeréis. Ahora bien, como yo 
soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del cielo y de la Tierra se convertirá, porque yo lo he 
dicho, en la materia más vil que pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comerá a 
Dios, porque Dios es bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; 
se atribuye su extensión a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de quien las introduce, 
mientras que las causas más simples redoblan su fuerza, y el crédito adquirido por el error sólo encontró a 
truhanes  por  una  parte  y  a  imbéciles  por  otra.  Esta  infame religión  llega  finalmente  al  trono,  y  un 
emperador débil, cruel, ignorante y fanático revistiéndola con el estandarte real, mancha con ella los dos 
extremos  de la  Tierra.  Sin embargo,  Thérèse,  ¿qué peso pueden tener  estas  razones  para  una mente 
analítica y filosófica? ¿Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de fábulas espantosas que el fruto de 
la impostura de unos cuantos hombres y la falsa credulidad de muchos más? Si Dios hubiera querido que 
tuviéramos alguna religión, y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, 
¿nos hubiera participado sus órdenes a través de medios tan absurdos?, ¿nos hubiera mostrado cómo 
había que servirle a través de la voz de un despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es 
justo,  si es bueno, ¿querrá ese Dios del que me hablas enseñarme a servirle  y conocerle  a través de 
enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazón de los hombres, ¿no puede instruirnos 
sirviéndose de los primeros o convencernos grabándose en el segundo? Que acuñe un día en trazos de 
fuego, en el centro del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y contemplarla a 
un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del universo, serán culpables si entonces no la siguen. 
Pero indicar únicamente sus deseos en un rincón ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo más 
trapacero y más visionario; por sustituto, al más vil artesano, al más absurdo y pillo; embrollar hasta tal 
punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; insuflar su conocimiento a un pequeño número de 
individuos; mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber permanecido en él... ¡No, Thérèse, 
no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferiría mil veces morir antes que creerlas. Cuando el 
ateísmo  necesite  mártires,  que  los  designe  y  mi  sangre  estará  dispuesta.  Detestemos  esos  horrores, 
Thérèse; que los improperios más duros cimenten el desprecio que merecen...

Apenas comenzaba yo a abrir  los ojos y ya detestaba  estas groseras  fantasías;  juré entonces  que las 
pisotearía y me prometí no volver jamás a ellas. Imítame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al 
igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para una quimera, 
hecho, como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabiduría.

—¡Oh,  señor!  —contesté  llorando—,  privaríais  a  una  desdichada  de  su  más  dulce  esperanza  si 
marchitarais en su corazón esta religión que la consuela. Firmemente encariñada con lo que enseña y 
absolutamente convencida de que los ataques que recibe sólo son consecuencia del libertinaje y de las 
pasiones, ¿podría sacrificar a unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la más querida idea 
de mi espíritu, el más dulce alimento de mi corazón?



Añadí mil razonamientos a éstos, que sólo provocaban la hilaridad del conde; de este modo sus capciosos 
principios alimentado por una elocuencia más viril, apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamás 
había hecho, atacaban cada día todos los míos, pero sin quebrantarlos. La señora de Bressac, llena de 
virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendía sus extravíos con todas las paradojas de moda. A 
menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo más sensata que sus restantes 
doncellas, le gustaba confiarme sus penas.

No había, sin embargo, límites a las malas acciones de su sobrino. El conde había llegado al punto de no 
ocultar nada. No sólo había rodeado a su tía de toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, 
sino que había llevado su osadía hasta el punto de decirle delante de mí que, si seguía contrariando sus 
gustos, la convencería de los encantos que contenían entregándose a ellos ante sus propios ojos.

Esta conducta me horrorizaba y afligía. Intentaba encontrar en ella motivos para sofocar en mi alma la 
desdichada pasión que la hacía  arder,  pero ¿es el  amor un mal del  que pueda sanarse? Todo lo que 
intentaba oponerle sólo servía para atizar más vivamente su llama, y el pérfido conde jamás me parecía 
tan amable como cuando reunía ante mí todo lo que debía empujarme a odiarle.

Ya llevaba cuatro años en aquella casa, siempre perseguida por los mismos pesares y siempre consolada 
por  las  mismas  dulzuras,  cuando  aquel  hombre  abominable,  creyéndose  al  fin  seguro  de  mí,  osó 
desvelarme sus infames intenciones. Vivíamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la condesa: 
su primera doncella había pedido permiso para seguir en París durante el verano, por unos asuntos de su 
marido.  Una  noche,  poco  después  de  que  me  retirara,  mientras  me  refrescaba  en  un  balcón  de  mi 
habitación sin decidirme, a causa del extremo calor, a acostarme, de repente el conde llama a la puerta y 
me ruega que le deje charlar conmigo.

¡Ay de mí! Todos los instantes que me concedía el cruel autor de mis males me parecían demasiado 
preciosos para que me atreviera a rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentándose en 
un sillón a mí lado me dijo con un cierto embarazo:

—Atiéndeme,  Thérèse...  tengo  que  contarte  unas  cosas  de  la  mayor  importancia.  Júrame que  jamás 
revelarás nada.

—¡Oh, señor! —contesté—, ¿podéis creerme capaz de abusar de vuestra confianza?

—Tú  no  sabes  el  peligro  que  correría  si  acabaras  por  demostrarme  que  me  había  equivocado  al 
concedértela...

—La peor de todas mis penas sería haberla perdido, no necesito mayores amenazas...

—Pues bien, Thérèse, he condenado mi tía a muerte... y pienso utilizar tu mano para ello.

—¡Mi  mano!  —exclamé  retrocediendo  horrorizada...¡Pero,  señor!,  ¿cómo  habéis  podido  concebir 
semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la queréis, pero no imaginéis jamás que obtendréis 
de mí el horror que me proponéis.

—Atiende, Thérèse —me dijo el conde, tranquilizándome—, estaba seguro de tu reticencia, pero como 
eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de demostrarte que este crimen, que te parece tan 
enorme, sólo es en el fondo una cosa muy sencilla.

»Dos desmanes se ofrecen aquí, Thérèse, a tus ojos poco filosóficos: la destrucción de una criatura que se 
nos  asemeja,  y  el  mal  que  aumenta  esta  destrucción,  cuando  esta  criatura  está  próxima  a  nosotros. 
Respecto al crimen de la destrucción de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente 
quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; posee, como máximo, el de variar las 
formas, pero no el de aniquilarlas. Ahora bien, cualquier forma es equivalente a los ojos de la naturaleza; 
nada se pierde en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia 
que caen de él resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales fueren nuestros procedimientos 



sobre eso, ninguno la ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones reavivan su 
poder; mantienen su energía, pero ninguna la atenúa, no es contrariada por ninguna. ¿Qué importa a su 
mano siempre creadora que esta masa de carne que compone hoy un individuo bípedo se reproduzca 
mañana bajo la forma de mil insectos diferentes? ¿Nos atreveremos a afirmar que la construcción de un 
animal con dos pies le cuesta más que la de un gusanillo, y que siente por aquél un mayor interés? Si, por 
consiguiente, el grado de adhesión, o más bien de indiferencia, es el mismo, ¿qué puede importarle que la 
espada de un hombre convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la 
sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan importante para la naturaleza que, 
necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutación, podré creer entonces que el homicidio es un 
crimen; pero cuando el estudio más profundo me ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la 
más imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente a sus ojos, jamás admitiré que el 
cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos los 
hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se alimentan, se destruyen, se reproducen por los 
mismos medios, y no reciben jamás una muerte real sino una simple variación en lo que las modifica. 
Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una forma y unos años después bajo otra, pueden, al capricho del 
ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un día, sin que una sola ley de la naturaleza se vea 
afectada un solo instante. ¿Qué digo? Sin que este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que 
al descomponer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace más que 
devolverle mediante esta acción, impropiamente calificada de criminal, la energía creadora de la que le 
priva necesariamente aquel que, por una estúpida indiferencia, no se atreve a emprender jamás ninguna 
alteración. Ay, Thérèse, sólo el orgullo del hombre convirtió el homicidio en crimen. Esta vana criatura, 
imaginándose la más sublime del globo, creyéndose la más esencial, partió de este falso principio para 
asegurar que la acción que la destruyera sólo podía ser infame; pero su vanidad y su demencia no cambia 
en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningún ser que no sienta en el fondo de su corazón el deseo 
más  vehemente  de  deshacerse  que  aquellos  que  lo  estorban,  o  de  cuya  muerte  puede  sacar  algún 
provecho; y del deseo al hecho, ¿supones tú, Thérèse, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si 
estas impresiones nos vienen de la naturaleza, ¿es presumible que la irriten? ¿Podría inspirarnos algo que 
la  degradara? ¡Ah!,  tranquilízate,  querida niña,  nosotros no sentimos nada que no le sirva;  todos los 
impulsos que despierta en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios 
que  utiliza  para  alcanzar  sus  designios.  ¿Necesita  individuos?  Nos  inspira  el  amor,  y  por  tanto  la 
procreación. ¿Precisa destrucciones? Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la 
ambición, y de ahí los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos convertido, sin 
darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos.

»¡Ah, no, no, Thérèse, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la posibilidad de unos crímenes 
que turbarían su economía. ¿Es sensato que el más débil pueda realmente ofender al más fuerte? ¿Qué 
somos  respecto  a  ella?  ¿Es  posible  que,  al  crearnos,  haya  depositado  en  nosotros  algo  capaz  de 
perjudicarla? ¿Esta imbécil suposición puede avenirse con la manera sublime y segura con que la vemos 
alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor satisface sus 
intenciones, ¿permitiría que se realizara? ¿Imitarla puede perjudicarla? ¿Puede ofenderse por ver que el 
hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos los días? Ya que está demostrado que sólo 
puede  reproducirse  mediante  destrucciones,  ¿no  es  actuar  de  acuerdo  con  sus  miras  multiplicarlas 
incesantemente?  En  ese  sentido,  el  hombre  que  se  entregue  a  ello  con  el  mayor  ardor  será 
incontestablemente el que mejor la servirá, ya que será aquel que más cooperará con los designios que 
ella  manifiesta  en  todos  los  instantes.  La  primera  y  más  hermosa  cualidad  de  la  naturaleza  es  el 
movimiento que la  agita  incesantemente,  pero este movimiento no es más que una serie perpetua de 
crímenes, sólo mediante crímenes lo conserva. Así pues, el ser que más se le parezca y, por consiguiente, 
el  ser  más  perfecto,  será  necesariamente  aquel  cuya  agitación  más  activa  será  la  causa  de  muchos 
crímenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella, 
sin  duda,  el  menos  perfecto  ya  que  sólo  tiende  a  la  apatía,  a  la  tranquilidad,  que  volvería  a  sumir 
incesantemente todo en el caos, si llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; sólo los 
crímenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crímenes sirven a la naturaleza. Si la sirven, si los 
exige, si los desea, ¿pueden ofenderla? ¿Y quién puede sentirse ofendido, si ella no lo está?

»En este caso la criatura que destruyo es mi tía... Pero, oh, Thérèse, ¡cuán frívolos son esos vínculos a los 
ojos de un filósofo! Permíteme que ni te hable de ellos, de lo fútiles que son. Estas despreciables cadenas, 



fruto de nuestras  leyes  y de nuestras instituciones  políticas,  ¿pueden significar  algo a  los ojos de la 
naturaleza?

»Así que deja ahí tus prejuicios, Thérèse, y sírveme: habrás hecho tu fortuna.

—¡Oh,  señor!  —contesté  completamente  horrorizada  al  conde  de  Bressac—,  esta  indiferencia  que 
suponéis a la naturaleza sólo obedece a los sofismas de vuestra mente. Dignaos más bien a atender a 
vuestro corazón, y oiréis como condenará todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazón, a 
cuyo tribunal os remito,  ¿no es, pues, el  santuario  donde la  naturaleza que ultrajáis  quiere que se la 
escuche y se la respete? Si imprime en él el más fuerte horror por el crimen que preparáis, ¿no admitiréis 
que es condenable? Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, ¿hasta qué 
punto os desgarrarán los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, más os atormentará su 
aguijón... ¡Oh, señor! Conservad y respetad los días de nuestra preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis, 
¡la desesperación os haría perecer! Cada día, a cada instante, veríais ante vuestros ojos a la tía querida que 
vuestro ciego furor habría sepultado en la tumba; oiríais cómo su voz quejumbrosa sigue pronunciando 
los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se os aparecería en vuestras vigilias y os atormentaría 
en vuestros sueños; abriría con sus dedos ensangrentados las heridas con que la habríais desgarrado; ni un 
instante dichoso, a partir de entonces, luciría para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarían 
manchados, todas vuestras ideas se turbarían; una mano celeste, cuyo poder desconocéis, vengaría los 
días que habríais destruido, envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorías, 
pereceríais del mortal remordimiento de haberos atrevido a realizarlas.

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del conde. Le conjuraba, por todo lo 
que para él podía haber de más sagrado, a olvidar ese extravío infame que juraba ocultar toda mi vida... 
Pero  yo  no  conocía  al  hombre  con  el  que  estaba  tratando;  no  sabía  hasta  qué  punto  las  pasiones 
reforzaban el crimen en su alma perversa. El conde se levantó fríamente.

—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérése —me dijo—. Quizá me siento más molesto por ti 
que por mí. Da igual, ya encontraré otros medios y tú habrás perdido mucho sin que tu ama haya ganado 
nada.

Esta amenaza cambió todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me proponía, yo arriesgaba mucho por 
mi cuenta mientras mi señora perecía infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponía a cubierto de 
las iras del conde, y salvaba probablemente a su tía. Esta reflexión, obra de un instante, me decidió a 
aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino habría podido parecer sospechoso, tardé un tiempo en 
mostrar mi derrota: obligué al conde a repetir más de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco la 
actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyó vencida, legitimé mi debilidad con la fuerza de 
su arte y al final me rendí. El conde se arroja a mis brazos. ¡Cómo me habría colmado de satisfacción este 
gesto si hubiera tenido otra causa!... ¿Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus 
bárbaros proyectos, habían aniquilado todos los sentimientos que mi débil corazón osaba concebir, y sólo 
veía en él a un monstruo...

—Tú eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir verdad, con toda mi alma... Eres 
deliciosa, hija mía. ¡Al fin un rayo de sabiduría ha penetrado en tu mente! ¡Cómo es posible que esta 
encantadora cabeza haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas!

Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En más o menos dos o tres días, de acuerdo con 
las facilidades que yo encontrara, debía disolver una bolsita de veneno, que me entregó Bressac, en la taza 
de chocolate que la señora tenía por costumbre tomar cada mañana. El conde me cubría de todas las 
consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo día de la ejecución. Me 
firmó  estas  promesas  sin  especificar  lo  que  debía  llevarme  a  disfrutarlas,  y  nos  separamos.  Ocurrió 
mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el alma atroz del monstruo con el que 
yo trataba, para que yo interrumpa un minuto, contándooslo, el relato que sin duda esperáis del desenlace 
de la aventura en la que me había metido.

Dos días después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tío, sobre cuya sucesión no contaba en 



absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras de renta... ¡Oh, cielos!, me dije al enterarme de la noticia, 
¡así es como la justicia celestial castiga la conspiración de fechorías! Y arrepintiéndome inmediatamente 
de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdón, y me congratulo de que este inesperado 
acontecimiento pueda cambiar por lo menos los proyectos del conde... ¡Cuál era mi error!

—¡Oh, mi querida Thérèse! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi habitación—. ¡Cómo llueven 
sobre mí las prosperidades! Ya te lo he dicho más de una vez: la idea de un crimen, o su ejecución, es el 
medio más seguro de atraer la felicidad. Así les ocurre, por lo menos, a los malvados.

—¿Cómo,  señor?  —contesté—.  Esta  fortuna  con  la  que  no  contabais  ¿no  os  decide  a  esperar 
pacientemente la muerte que queríais precipitar?

—¿Esperar? —replicó bruscamente el conde—, no esperaría ni dos minutos, Thérèse. ¿No te das cuenta 
de que tengo veintiocho años, y a mi edad es duro esperar?... No, que esto no cambie en nada nuestros 
proyectos,  por  favor,  y  dame el  consuelo  de  verlo  todo terminado  antes  de  que  volvamos  a  París... 
Mañana,  pasado mañana a más tardar...  Ya estoy impaciente  por darte  un cuarto de tus rentas...  por 
entregarte el acta que te las garantiza...

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensañamiento, y reanudé mis reflexiones 
de la víspera, convencidísima de que, si no ejecutaba el crimen horrible que me habían encargado, el 
conde no tardaría en darse cuenta de que le engañaba, y de que, si advertía a la señora de Bressac, fuera 
cual fuere la decisión que le hiciera tomar la revelación de ese proyecto, el joven conde, viéndose siempre 
engañado, adoptaría inmediatamente unos medios más seguros que, haciendo perecer igualmente a la tía, 
me exponían a toda la venganza del sobrino. Me restaba la vía de la justicia, pero nada en el mundo 
habría podido resolverme a tomarla. Así que me decidí a avisar a la marquesa; de todas las opciones 
posibles, es la que me pareció mejor y como tal la adopté.

—Señora —dije al día siguiente de mi última entrevista con el conde—, tengo que revelaros algo de la 
mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais, 
antes, vuestra palabra de honor de no demostrar ningún resentimiento a vuestro señor sobrino por lo que 
tiene la audacia de proyectar... Actuaréis, señora, y tomaréis las medidas que os parezca, pero no diréis 
palabra. Dignaos a prometérmelo, o me callo.

La señora de Bressac, que creyó que sólo se trataba de alguna de las extravagancias habituales de su 
sobrino, se comprometió con el juramento que yo le exigía, y se lo revelé todo. La desdichada mujer se 
fundió en lágrimas al enterarse de esta infamia.

—¡Monstruo! —exclamó—. ¡,Qué he hecho yo si no procurar siempre su bien? Si he pretendido prevenir 
sus vicios, o corregirlos, ¿qué otro motivo que su felicidad podía obligarme a esta severidad?... Y esta 
herencia que acaba de recibir, ¡,acaso no se la debe a mis cuidados? ¡Ah, Thérèse, Thérèse, demuéstrame 
la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de él. Necesito todo lo que pueda acabar de apagar 
en mí los sentimientos que mi corazón ciego todavía se atreve a conservar hacia este monstruo...

Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era difícil presentarle una demostración mejor. La marquesa 
quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una pequeña dosis a un perro que encerramos, y murió al cabo de dos 
horas con unas espantosas convulsiones. La señora de Bressac, que ya no podía dudar, se decidió. Me 
ordenó que le entregara el resto del veneno, y escribió inmediatamente a través de un correo al duque de 
Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de un 
sobrino  del  que  estaba  en  vísperas  de  convertirse  en  víctima;  que  se  proveyera  de  una  carta  de 
encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba 
tan cruelmente contra sus días.

Pero el abominable crimen debía consumarse; fue preciso que, por un inconcebible permiso del cielo, la 
virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El animal sobre el que habíamos efectuado la prueba nos 
acusó ante el conde. Lo oyó aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tía, preguntó qué le habían 
hecho. Aquellos a quienes se dirigió, que lo ignoraban todo, no le contestaron con claridad. A partir de 



ese  momento,  concibió  sospechas;  no  dijo  nada,  pero  yo  le  vi  turbado.  Comuniqué  su  estado  a  la 
marquesa, ella aún se inquietó más, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en adelantar la 
marcha del correo, y en que ocultara aún mejor, si cabía, el objeto de su misión. Contó a su sobrino que lo 
enviaba en diligencia  a París  para rogar  al  duque de Sonzeval  que se ocupara inmediatamente  de la 
sucesión del tío del que acababa de heredar, porque si nadie aparecía eran de temer unos procesos. Añadió 
que pedía al duque que viniera él mismo a rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en 
compañía de su sobrino, si el caso lo exigía. El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el 
malestar en el rostro de su tía y no observar un poco de confusión en el mío, lo aceptó todo y se puso en 
guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el que tenía 
que pasar inevitablemente. Aquel hombre, mucho más suyo que de su tía, no pone ninguna dificultad en 
entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que llama sin duda mi traición,  da cien luises al 
correo con la orden de no regresar jamás a casa de la tía.

Vuelve al castillo, con la rabia en el corazón; sin embargo, se contiene. Me encuentra, me habla como de 
costumbre, me pregunta si será para mañana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de que 
llegue el  duque,  y después se acuesta  con un aire  tranquilo  y sin demostrar  nada.  Yo no supe nada 
entonces, me engañó por completo. Si el espantoso crimen se consumó, como el conde me contó después, 
lo cometió él sin duda, pero ignoro cómo. Formulé muchas conjeturas, ¿de qué serviría comunicároslas? 
Pasemos más bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido encargarme de él. Al día 
siguiente de la detención del correo, la señora tomó su chocolate como de costumbre, se levantó, pasó al 
tocador, me pareció nerviosa y se sentó a la mesa. Así que desaparece, el conde me aborda y, con la 
mayor de las flemas, me dice:

—Thérèse, he descubierto un medio más seguro del que te había propuesto para llevar a cabo nuestros 
proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan a menudo a tu habitación. Dirígete a las cinco en 
punto al extremo del parque, te recogeré y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré 
todo.

Le confieso, señora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor o sea ceguera, nada me 
anunció la espantosa desgracia que me esperaba. Yo me creía tan segura del secreto y de las disposiciones 
de la marquesa, que jamás imaginé que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentía 
alterada.

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de nuestros poetas trágicos, pero el 
perjurio siempre es odioso para el alma delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me 
alteraba.

En cualquier caso, acudí a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mí con un aire despreocupado y 
jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra cosa que reír y bromear, como solía hacer conmigo. 
Cuando yo quería llevar la conversación al tema que le había hecho pedir nuestro encuentro, me decía 
siempre que esperara, que temía que nos estuvieran observando, y que todavía no estábamos en lugar 
seguro. Sin darme cuenta, llegamos a los cuatro árboles donde había sido tan cruelmente amarrada. Al 
volver a ver aquel lugar, me estremecí; se ofreció entonces ante mis miradas todo el horror de mi destino, 
y podéis suponer como aumentó mi espanto cuando vi la preparación de aquel lugar fatal. De uno de los 
árboles colgaban unas cuerdas; tres monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecían 
estar esperándome para entregarse a la necesidad de comer que anunciaban sus fauces espumeantes y 
abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba.

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los más groseros epítetos, me dijo:

—Bribona, ¿reconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje para devolverte a la vida que 
habías  merecido  perder?...  ¿Reconoces  los  árboles  donde  amenacé  con devolverte  si  alguna  vez  me 
obligabas a arrepentirme de mis bondades? ¿Por qué aceptaste los servicios que te pedía contra mi tía si 
tenías la intención de traicionarme, y cómo has imaginado servir a la virtud arriesgando la libertad de 
aquel a quien debías la felicidad? Situada necesariamente entre esos dos crímenes, ¿por qué has elegido el 
más abominable?



—¡Ay de mí! ¿No he elegido el que lo era menos?

—Tenías  que  negarte  —continuó  el  furioso  conde,  cogiéndome por  un  brazo  y  zarandeándome con 
violencia—, sí, sin duda, negarte y no aceptar para traicionarme. Entonces el señor de Bressac me contó 
todo lo que había hecho para sorprender las misivas de la señora, y cómo había nacido la sospecha que le 
había llevado a desviarlas.

—¿Qué has conseguido con tu falsedad,  criatura  indigna? —prosiguió—. Has arriesgado tus días sin 
conservar los de mi tía. El golpe está dado. Mi regreso al castillo me ofrecerá sus frutos. Pero es preciso 
que perezcas, es preciso que aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el más 
seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un crimen es preferible a 
su delación.

Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel estado en que me hallaba, me 
arrastra hacia el árbol que me estaba destinado y donde aguardaba su favorito.

—Ahí tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tía, y que quizás ya ha cometido el horrible 
crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda habría hecho mejor en entregarla en manos de la 
justicia, pero allí habría perdido su vida, y yo quiero dejársela para que sufra más tiempo.

Entonces los dos malvados se apoderan de mí y me desnudan en un instante.

—¡Qué hermosas nalgas! —decía el conde con un tono de la más cruel ironía y manipulándolas con 
brutalidad—. ¡Qué soberbias  carnes!...  ¡Un excelente  almuerzo  para mis  dogos!  Cuando ya no llevo 
encima ninguna ropa, me atan al árbol con una cuerda que rodea mi cintura, dejándome los brazos libres 
para que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y 
retroceder unos seis pies. Una vez ahí, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mí 
alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas quisieran competir con la 
rabia de los colmillos acerados de sus perros.

—¡Vamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora.

Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi desdichado cuerpo. Diríase que se lo 
reparten para que ninguna de sus partes quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, 
me desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac, 
como si mis tormentos hubieran encendido su pérfida lujuria... ¡infame!, se ofrecía, examinándome, a las 
criminales caricias de su favorito.

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona esta desgraciada a su mala 
suerte.

—¡Bien, Thérèse! —me dijo en voz baja, rompiendo mis ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta 
muy cara. ¿Crees que dos mil escudos de pensión no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren? 
Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oírle. Me arrojo a los pies del árbol y estoy 
a punto de perder el conocimiento.

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—, vigila por lo menos el 
uso que harás de este favor...

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone cuanto antes el lugar. Como la 
sangre mana de todas partes, a fin de que mi vestido, el único que me queda, no se manche, arranco 
hierba para refrescarme y después secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho más 
ocupado en sus ideas que en mí.

La hinchazón de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos dolores que soporto, hacen que 
me resulte casi imposible la operación de vestirme, sin que en ningún momento el deshonesto hombre que 



acaba de situarme en tan cruel estado... él, por el que antes yo habría sacrificado mi vida, se dignara 
concederme la menor señal de conmiseración. Así que estuve preparada, me dijo:

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no volver a aparecer por ninguna 
de mis casas, tanto en la ciudad como en el campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar, 
conviene  que  sepas  que  el  proceso  que  creías  terminado  no  lo  está.  Se  te  ha  dicho que  había  sido 
sobreseído, te han engañado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta situación para ver cómo te 
portabas. En segundo lugar, aparecerás públicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, 
haré que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabrá toda la casa. Así que te enfrentas a dos procesos en 
lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendrás como adversario a un hombre rico y poderoso, decidido 
a perseguirte hasta el infierno, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido.

—Pero,  señor —contesté—, cualesquiera  que sean vuestros rigores hacia  mí,  no temáis  nada de mis 
pasos.  He  creído  que  debía  actuar  contra  vos  cuando  se  trataba  de  la  vida  de  vuestra  tía,  jamás 
emprenderé nada cuando sólo se trate de la desdichada Thérèse. Adiós, señor, ¡ojalá vuestros crímenes os 
hagan tan feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la suerte que me depare 
el cielo, en tanto que quiera conservar mis deplorables días sólo los utilizaré en rezar por vos. El conde 
alzó la cabeza. No le quedaba más remedio que mirarme ante estas palabras, y como me vio vacilante y 
cubierta  de lágrimas,  por el  temor de con moverse sin duda, el  cruel se alejó y ya no volví a verle. 
Totalmente entregada a mi dolor, me dejé caer al pie del árbol, y allí, dándoles el más libre curso, hice 
resonar el bosque con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la hierba con mis 
lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en vuestros eternos decretos que el 
inocente fuera la presa del culpable. Disponed de mí, Señor, todavía estoy muy lejos de los males que 
habéis  sufrido  por  nosotros.  ¡Ojalá  los  que  yo  soporto  adorándoos  me  hagan  digna  un  día  de  las 
recompensas que prometéis al débil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y os glorifica en sus 
penas!

Caía la noche. Se me hacía imposible proseguir; apenas podía sostenerme. Dirigí la mirada al matorral 
donde me había acostado cuatro años antes; como pude me arrastré hasta él y, colocándome en el mismo 
lugar, atormentada por mis heridas todavía sangrantes, abrumada por los males de mi espíritu y por las 
penas de mi corazón, pasé la noche más cruel que quepa imaginar.

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habían devuelto un poco de fuerza al apuntar el día, 
demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel castillo,  me alejé rápidamente de él.  Abandoné el 
bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que fuera, la primera habitación que encontrara, entré en la aldea de 
Saint-Marcel, a unas cinco leguas de París. Pregunté por la casa del cirujano y me la indicaron. Le rogué 
que curara mis heridas y le conté que, al escapar por una historia de amor de la casa de mi madre en París, 
había sido asaltada de noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las resistencias que 
había opuesto a sus deseos, me habían hecho tratar así por sus perros.

Rodin, así se llamaba aquel artista, me examinó con la mayor atención y no descubrió nada peligroso en 
mis llagas. Me dijo que habría garantizado devolverme en menos de quince días tan fresca como antes de 
mi  aventura  si  hubiera  llegado  a  su  casa  en  el  mismo instante;  pero  la  noche  y  la  angustia  habían 
emponzoñado las heridas y tardaría un mes en restablecerme. Rodin me alojó en su casa, me dio todos los 
cuidados posibles, y al día treinta ya no quedaba en mi cuerpo ningún vestigio de las crueldades del señor 
de Bressac.

Tan pronto como el  estado en que me hallaba me permitió  tomar aire,  mi primera preocupación fue 
intentar  encontrar  en  la  aldea  una  joven  suficientemente  hábil  e  inteligente  para  ir  al  castillo  de  la 
marquesa para informarme de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el 
verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, probablemente peligrosa, habría estado 
con toda seguridad muy fuera de lugar; pero todo lo que había ganado con la marquesa seguía en mi 
habitación, apenas llevaba seis luises encima, y poseía más de cuarenta en el castillo. No me imaginaba 
que el conde fuera tan cruel como para negarme lo que me pertenecía tan legítimamente. Persuadida de 



que pasado el primer furor, no querría cometer conmigo semejante injusticia, escribí una carta lo más 
conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivía, y le supliqué que me enviara mis 
ropas junto con el escaso dinero que tenía en mi habitación. Una campesina de veinticinco años, despierta 
e inteligente, se encargó de mi carta, y me prometió informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta 
los diferentes temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me resultaba necesario.  Le recomendé,  por 
encima de todo, que ocultara el nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mí para nada, y 
que dijera que había recibido la carta de un hombre que la traía de más allá de quince leguas. Jeannette se 
fue,  y,  veinticuatro  horas  después,  me  trajo  la  respuesta.  Todavía  existe,  aquí  está,  señora,  pero 
permitidme contaros, antes de leérosla, lo que había ocurrido en casa del conde desde mi ausencia.

La marquesa de Bressac había caído gravemente enferma el mismo día de mi desaparición del castillo, y 
murió  dos  días  después  en  medio  de  unos  dolores  y  unas  convulsiones  espantosas.  Acudieron  los 
parientes,  y  el  sobrino,  que parecía  sumido en la  mayor  desolación,  pretendió  que su tía  había  sido 
envenenada por una camarera que se había evadido aquel mismo día. La estaban buscando, y tenían la 
intención de dar muerte a esa desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesión, el 
conde acabó siendo mucho más rico de lo que había creído. La caja fuerte, la cartera y las joyas de la 
condesa, objetos todos ellos de los que no se tenía conocimiento, ponían a su sobrino, al margen de las 
rentas, en posesión de mas de seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le costaba 
mucho esfuerzo, se decía, ocultar su alegría, y los parientes, convocados para la exhumación del cuerpo 
exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la desdichada marquesa, y jurado vengarla 
si la culpable caía en sus manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesión de su maldad. El propio señor 
de Bressac habló con Jeannette y le formuló varias preguntas, pero como la joven había contestado con 
tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidió a darle su respuesta sin acuciarla más.

—Aquí tenéis esta carta fatal —dijo Thérèse entregándola a la señora de Lorsange—, sí, ahí la tenéis, 
señora, a veces mi corazón sigue necesitándola, y la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, leedla sin 
estremeceros.

La señora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra bella aventurera, leyó en ella las 
palabras siguientes:

«La desalmada que ha  envenenado a  mi  tía  tiene  la  osadía  de atreverse  a  escribirme  después  de su 
execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su retiro; puede estar segura de que lo pasará mal si la 
descubrimos. ¿Qué se atreve a reclamar? ¿Cómo habla de dinero? El que haya podido dejar equivale a los 
robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al consumar su último crimen. Que 
evite un segundo envío semejante a éste, pues se le comunica que se arrestaría a su portador hasta que el 
lugar que encubre a la culpable fuera conocido por la justicia».

—Proseguid, querida niña —dijo la señora de Lorsange devolviendo la nota a Thérèse—, son actitudes 
que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha 
ganado legítimamente, es una infamia gratuita que carece de parangón.

—¡Ay, señora! —continuó Thérèse, retomando el hilo de su historia—, pasé dos días llorando con esta 
malaventurada  carta.  Gemí  mucho  más  por  el  comportamiento  horrible  que  demostraba  que  por  los 
rechazos que contenía. ¡Así que era culpable!, exclamé, ¡denunciada por segunda vez a la justicia por 
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas cosas que puedan 
ocurrirme, jamás conoceré los remordimientos mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal 
que el de haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamás me abandonarán.

Me resulta imposible creer,  sin embargo, que las investigaciones de que me hablaba el conde fueran 
reales. Eran tan poco verosímiles, resultaba tan peligroso para él hacerme aparecer ante la justicia que 
supuse que, en el fondo de sí mismo, él debía estar mucho más asustado de verme que yo temblorosa por 
sus amenazas.

Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a instalarme allí si era posible, hasta que 
mis fondos crecieran y me permitieran alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo aprobó, y hasta 



me propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decisión que tomé, es necesario daros 
una idea de ese hombre y de su entorno.

Rodin era un hombre de cuarenta años, moreno, de cejas espesas, mirada viva, apariencia vigorosa y 
saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil 
libras de rentas, Rodin sólo ejercía el arte de la cirugía por gusto. Tenía una preciosa casa en Saint—
Marcel que sólo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacía unos años, con dos jóvenes para 
servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de cumplir catorce años; reunía todos los encantos 
más  atractivos:  un  talle  de  ninfa,  una  cara  redonda,  fresca,  extraordinariamente  animada,  de  rasgos 
amables  y  pícaros,  la  más  bonita  boca  posible,  unos  grandes  ojos  negros,  llenos  de  expresión  y  de 
sentimiento, unos cabellos castaños que caían hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una finura 
increíbles; además, los más bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, vivacidad, y una de las 
almas más bellas que haya podido crear la naturaleza. En cuanto a las compañeras con las que debía servir 
en esta casa, eran dos campesinas, de las que una hacía de gobernanta y la otra de cocinera.  La que 
desempeñaba el primer cometido podía tener veinticinco años, la otra tenía dieciocho o veinte, y ambas 
eran extraordinariamente  bonitas;  esta  elección  despertó mis sospechas  sobre el  deseo que manifestó 
Rodin de conservarme. ¿Qué necesidad tiene de una tercera doncella,  me decía,  y por qué las quiere 
bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares de 
las que no quiero apartarme jamás; examinémoslo.

Rogué, en consecuencia, al señor Rodin que me dejara seguir recuperándome una semana más en su casa, 
asegurándole que antes del final de este período le daría mi respuesta sobre lo que me quería proponer.

Aproveché este intervalo para relacionarme más estrechamente con Rosalie, decidida a no establecerme 
en casa de su padre mientras hubiera algo en ella que pudiera molestarme. Examinándolo todo con esta 
intención, descubrí al siguiente día que aquel hombre tenía un arreglo que a partir de entonces me inspiró 
furiosas sospechas sobre su conducta.

El señor Rodin tenía en su casa una pensión de niños de ambos sexos; había obtenido ese privilegio en 
vida de su mujer y no creyeron que debían privarle de él cuando la había perdido. Los pupilos del señor 
Rodin  eran  poco numerosos,  pero  escogidos;  eran  en total  catorce  muchachas  y catorce  muchachos. 
Jamás los admitía con menos de doce años, y siempre eran despedidos a los dieciséis. Nada tan lindo 
como  los  adolescentes  que  admitía  Rodin.  Si  se  le  presentaba  alguno  que  tuviera  algunos  defectos 
corporales, o fuera feo, tenía el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre teñidos de sofismas a los 
que nadie podía responder. Así, o el número de sus pensionistas no estaba completo, o lo que había era 
siempre encantador. Los niños no comían en su casa, pero iban a ella dos veces al día, de siete a once por 
la mañana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavía no había visto todo este pequeño 
alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre durante las vacaciones, los escolares estaban fuera; 
reaparecieron en el momento de mi convalecencia.

El propio Rodin se ocupaba de la enseñanza; su gobernanta se encargaba de la de las muchachas, a la que 
él pasaba así que había terminado la instrucción de los muchachos. Enseñaba a los jóvenes alumnos a 
escribir, aritmética, un poco de historia, dibujo, música, y no utilizaba para todo eso otros maestros que él.

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la función de cirujano, 
pudiera al mismo tiempo desempeñar la de maestro de escuela.  Le dije que me parecía extraño que, 
pudiendo vivir acomodadamente sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de 
consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendía muy bien, se rió de mi reflexión; la manera como 
ella acogió lo que le decía me inspiró aún más curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente 
conmigo.

—Escucha,  Thérèse  —me dijo  la  encantadora  muchacha  con  todo  el  candor  de  su  edad  y  toda  la 
ingenuidad de su amable carácter—, escucha, te lo contaré todo, veo que eres una joven honesta... incapaz 
de  traicionar  el  secreto  que  voy  a  confiarte.  Muy  probablemente,  querida  amiga,  mi  padre  puede 
prescindir de todo esto, y que ejerza los dos oficios que tú le ves hacer se explica por dos motivos que voy 
a revelarte. Practica la cirugía por gusto, por el mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos. 



Ha hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa generalmente por 
ser el hombre más hábil que existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte años en París, y se ha retirado al 
campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de Saint—Marcel es un tal Rombeau, que él ha tomado 
bajo su protección, y al que asocia a sus experiencias. ¿Quieres saber ahora, Thérèse, lo que le lleva a 
tener pensionistas?... El libertinaje, hija mía, sólo el libertinaje, pasión que él lleva al máximo. Mi padre 
encuentra en sus escolares de ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y 
él se aprovecha... Pero ven... sígueme —me dijo Rosalie—, hoy viernes es precisamente uno de los tres 
días de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre 
encuentra sus placeres. Sígueme, te digo, y verás lo que hace. Se puede observar todo desde el cuarto de 
aseo de mi habitación, contiguo al de sus maniobras. Vayamos allí sin hacer ruido, y procura sobre todo 
no decir jamás una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que verás.

Era demasiado importante para mí conocer las costumbres del nuevo personaje que me ofrecía un asilo 
para que descuidase nada de lo que podía desvelármelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de 
un tabique bastante mal hecho que deja, entre los tablones que lo forman, varias rendijas que bastan para 
distinguir todo lo que ocurre en la habitación vecina.

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha de catorce años, blanca y 
bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar de lágrimas, desgraciadamente al corriente de lo 
que la espera, acompaña gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdón, pero 
Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer que ya brotan de su 
corazón a través de sus feroces miradas...

—¡Oh, no, no! —exclama él— ¡No, no! Son ya demasiadas veces lo mismo, Julie. Me arrepiento de mis 
bondades,  sólo han servido para sumirte  en nuevas  faltas,  pero ¿la  gravedad de ésta  podría  dejarme 
utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... ¡Darle una nota a un muchacho al entrar en 
clase!

—¡Señor, le prometo que no!

—¡Cómo! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este momento Rosalie—, son faltas 
que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequeña es un ángel y, como se le resiste, la trata con 
dureza. Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube hasta atarlas a la 
argolla de una columna colocada en el centro de la cámara de castigo. Julie está indefensa... sólo... su 
hermosa  cabeza  lánguidamente  vuelta  hacia  su  verdugo,  los  soberbios  cabellos  en  desorden,  y  unas 
lágrimas que inundan el más bello rostro del mundo... el más dulce... el más interesante. Rodin contempla 
esta escena y se excita. Coloca una venda sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, más 
a sus anchas, desprende los velos del pudor, la camisa arremangada bajo el corsé sube hasta la mitad de 
las caderas... ¡Cuánta blancura, cuántas bellezas! Son rosas deshojadas sobre lirios por las propias manos 
de las Gracias. ¿Quién será, pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... 
tan excitantes? ¿Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de las lágrimas y del dolor? Rodin la 
mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se atreven a profanar las flores que sus 
crueldades marchitarán. Totalmente de frente, no puede escapársenos ningún gesto. A veces el libertino 
entreabre y otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus formas, pero 
sólo se limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor esté a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le 
dirige ni una sola mirada, teme incluso su aparición. Si la actitud lo expone, él lo encubre. La más leve 
digresión turbaría su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su furor supera los límites, lo 
expresa primeramente con insultos,  colma de amenazas y de frases soeces a la pobrecita  desdichada, 
temblorosa bajo los golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya está fuera de sí, coge un 
puñado  de  varas  de  una  cuba,  donde  adquieren,  en  el  vinagre  que  las  empapa,  mayor  humedad  y 
penetración...

Vamos —dice acercándose a su víctima—, prepárate, hay que sufrir...

Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas las partes que se le ofrecen, 
comienza por asestar veinticinco vergajazos que no tardan en colorear de bermellón el tierno rosicler de 



esa piel tan fresca.

Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lágrimas manan bajo su vendas y caen 
como perlas sobre sus hermosas mejillas.  Rodin aún se enfurece más...  Lleva sus manos a las partes 
maltratadas,  las  toca,  las  aprieta,  parece  prepararlas  para  nuevos  asaltos.  No  tardan  en  seguir  a  los 
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un insulto, de una 
amenaza o de un reproche... aparece la sangre... Rodin se extasía; se deleita contemplando las pruebas 
palpables de su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado más indecente manifiesta su llama; ya no 
teme  descubrirse  del  todo.  Julie  no puede  verle...  Por  un instante  se  acerca  a  la  brecha,  le  gustaría 
encaramarse  sobre  ella  como un vencedor,  pero no se  atreve.  Recomenzando nuevas  tiranías,  Rodin 
fustiga con toda su fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de la 
voluptuosidad... Está totalmente fuera de sí; su borrachera ha llegado al punto de impedirle el uso de la 
razón: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a sus bárbaros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el 
mismo rigor; pero el malvado consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir más lejos sin el peligro 
de perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones.

—Vístete —le dice a Julie, desatándola y vistiéndose también él—. Si vuelves a repetirlo, piensa que no 
te escaparás con tan poco.

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo inmediatamente un joven escolar 
de quince años, hermoso como el día. Rodin lo regaña; más cómodo con él sin duda, lo mima, lo besa 
mientras le sermonea:

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serás...

Después de estas palabras, supera con el niño todos los límites del pudor. Pero aquí todo le interesa, no se 
excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus 
dedos impíos intentan hacer nacer en el  muchacho los sentimientos de voluptuosidad que también le 
exige.

—Vaya —le dice el sátiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado que te había prohibido... Apuesto 
a que con dos sacudidas mas me lo echarás todo encima...

Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger el homenaje, y su boca es 
el templo ofrecido al dulce incienso. Sus manos provocan los chorros, los atrae, los devora, él mismo está 
a punto de estallar, pero quiere llegar al final.

—¡Ah! Voy a castigarte por esta tontería —dice levantándose.

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere sacrificar su furor. Lo 
entreabre,  sus  besos  lo  recorren,  su  lengua  se  hunde y  se  pierde  en  él.  Rodin,  ebrio  de  amor  y  de 
ferocidad, mezcla ambas expresiones y sentimientos...

—¡Ah!, briboncillo —exclama—, tengo que vengarme de la ilusión que me procuras.

Enarbola las varas. Rodin fustiga; más excitado sin duda que con la vestal, sus golpes se tornan mucho 
más fuertes y mucho más numerosos; el niño llora, Rodin se extasía, pero nuevos placeres le reclaman, 
suelta al niño y vuela hacia otros sacrificios. Una chiquilla de trece años sucede al muchacho, y a ésa otro 
escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y cuatro muchachas; el último 
es  un  chiquillo  de  catorce  años,  con  una  cara  deliciosa:  Rodin  quiere  disfrutar  de  él,  el  escolar  se 
defiende; extraviado por la lujuria, lo azota,  y el malvado, que ya está fuera de sí,  lanza los chorros 
espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los 
talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo menos 
hasta el final, suelta al niño de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurándole que no le pasará nada. 
Eso fue lo que escuché y las escenas que me sorprendieron.



—¡Oh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron—, ¿cómo puede entregarse a 
semejantes excesos? ¿Cómo puede deleitarse con los tormentos que inflige?

—Aún no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice regresando conmigo a su habitación
—, lo qué has visto puede hacerte entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jóvenes 
alumnos,  lleva sus horrores mucho más lejos.  Abusa de las jóvenes de la misma manera que de los 
muchachos —de aquella criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma había pensado llegar 
a  ser víctima con el  jefe  de los bandidos,  en cuyas manos había  caído después de mi evasión de la 
Conciergerie, y con la que había sido manchada por el negociante de Lyon—. Con ello —prosiguió la 
joven—, las jóvenes  no quedan deshonradas,  ningún embarazo a temer,  y nada les impide encontrar 
esposo; no hay año que no corrompa así a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes 
criaturas. De las catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha 
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a los mismos horrores... Oh, 
Thérèse —añadió Rosalie precipitándose a mis brazos—, oh, querida amiga, yo también, también a mí me 
ha seducido desde mi tierna infancia; apenas tenía once años cuando ya era su víctima... lo era, ¡ay de 
mí!, sin poder defenderme...

—Pero, señorita —le interrumpí, asustada...—, ¿y la religión? Os quedaba por lo menos este camino... 
¿No podíais consultar con un director y confesárselo todo?

—¡Ah! ¿No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros todas las semillas de la 
religión, y nos prohibe todas sus prácticas?... Y además, ¿qué podía hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo 
poco que me ha contado sobre esas materias sólo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su 
impiedad. Pero jamás me he confesado, nunca he hecho mi primera comunión; sabe ridiculizar tan bien 
todas estas cosas, absorber en nosotros hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a 
las que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, es con una tibieza y una 
indiferencia tan totales que no teme nada de su indiscreción. Pero convéncete, Thérèse, convéncete con 
tus propios ojos —prosigue empujándome rápidamente al retrete de donde salíamos— ven, esa habitación 
en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha terminado la clase, es la 
hora en que, excitado por los preliminares, vendrá a desquitarse de la presión que le impone a veces su 
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubrirán todo.

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para mí, sin embargo, ocultarme en 
ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie durante las clases. Rodin infaliblemente habría concebido 
sospechas. Así que me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde 
ha estado antes, y acuden también las dos doncellas. Allí, el impúdico Rodin, libre ya de medidas que 
guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos 
campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actúa sobre una, la 
otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las más sucias caricias, las más desenfrenadas, las más 
asquerosas,  el  mismo altar  que  Rosalie,  subida  a  un  sillón,  le  presenta  un  poco inclinada.  Le  llega 
finalmente el turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras que una tras 
otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a él, él azota a su hija y la golpea desde la mitad 
de  los  riñones  hasta  el  final  de  los  muslos,  extasiándose  de  placer.  Su  agitación  es  extrema,  aúlla, 
blasfema, flagela; apenas sus varas se graban en algún lugar, sus labios se pegan a él. Y el interior del 
altar, y la boca de la víctima... todo, excepto la parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin 
variar de posición, limitándose a situárselo más fácil, Rodin penetra en el asilo estrecho de los placeres; y 
el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha 
le azota con todas sus fuerzas. Rodin está en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual más cálido 
expresan su ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve 
a saborear los más dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia.

Tras esto se marchó a comer: después de tales hazañas, necesitaba reponerse. Por la tarde continuaba 
tanto la clase como la corrección. De haberlo deseado, podía contemplar las nuevas escenas, pero fueron 
suficientes para convencerme y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en que 
debía dársela se aproximaba. Dos días después de estos acontecimientos, él mismo vino a pedírmela a mi 
habitación.  Me sorprendió en la cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le 



ofreció, sin que yo pudiera oponerme, el derecho de examinarme desnuda, y como llevaba haciéndolo por 
lo menos dos veces al día desde hacía un mes, sin que yo hubiera notado en él nada que pudiera herir mi 
pudor, no creí que debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenía otras intenciones: cuando ha llegado al 
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto que me encuentro, 
por decirlo de algún modo, indefensa.

—Thérèse —me dice entonces paseando sus manos de modo como para despojarme de toda duda—, ya 
estás restablecida,  querida,  ahora puedes demostrarme la  gratitud que veo que rebosa tú corazón.  La 
manera es fácil, sólo necesito esto —prosiguió el traidor inmovilizándome con todas las fuerzas de que 
disponía...—.  Sí,  sólo  esto,  esta  es  mi  recompensa,  nunca  exijo  otra  cosa  de  las  mujeres...  Pero  —
prosiguió— es de los más hermosos que he visto en mi vida... ¡Qué redondeces!... i qué elasticidad!... 
¡qué piel tan fina!... ¡Oh, qué ganas tengo de disfrutarlo!...

Al  decir  eso,  Rodin,  verosímilmente  ya dispuesto a  la  ejecución  de sus  proyectos,  se  ve obligado a 
soltarme un momento para acabar de realizarlos. Yo aprovecho la libertad que me concede, y, soltándome 
de sus brazos, le digo:

—Señor, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que pueda obligarme a los horrores 
que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que os debo agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un 
crimen. Soy pobre y muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahí tenéis el escaso dinero que poseo —
continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el que consideréis oportuno, y dejadme abandonar 
esta casa, por favor, ya que estoy en condiciones de hacerlo.

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven desprovista de recursos, y que, según 
una injusticia  común en los  hombres,  suponía deshonesta  por  el  solo hecho de que se hallaba  en la 
miseria, Rodin, digo, me mira con atención:

—Thérèse —continúa al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te hagas la vestal conmigo... 
Creo que tenía derecho a algunas complacencias por tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me 
abandones. Me satisface mucho tener a una joven decente en mi casa, ¡las que me rodean lo son tan 
poco!... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confío en que lo serás también en todos. Mis 
intereses coincidirán, mi hija te quiere, acaba de suplicarme hace sólo un momento que te pidiera que no 
nos abandonaras. Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello.

—Señor —le contesté—, no sería feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran a todos los sentimientos 
que vos queráis concederles. Me verían con celos, y tarde o temprano me vería obligada a abandonaros. 
—No te preocupes —me contestó Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los celos de estas mujeres. 
Yo sabré mantenerlas en su sitio guardando el  tuyo,  y sólo tú poseerás mi confianza sin que ello  te 
procure ningún riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad 
que  exijo  de  ti,  Thérèse,  es  una  discreción  a  toda  prueba.  Aquí  ocurren  muchas  cosas,  muchas  que 
contrariarán  tus  principios  virtuosos.  Hay que verlo  todo,  hija  mía,  oírlo  todo,  y  jamás  decir  nada... 
Quédate conmigo, Thérèse.

Quédate, hija mía. Recibiré con alegría que no te marches. En medio de los muchos vicios a que me 
arrastran un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un corazón muy inclinado al vicio, tendré 
por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de mí, y en cuyo seno me arrojaré como a 
los pies de un dios, cuando esté ahíto de mis excesos...

«¡Oh, cielos!», pensé en aquel momento, «así que la virtud es necesaria, indispensable para el hombre, 
¡ya  que  el  propio  vicioso  se  siente  obligado  a  tranquilizarse  con  ella,  y  utilizarla  como  amparo!» 
Recordando  a  continuación  las  peticiones  que  me  había  hecho  Rosalie  de  que  no  la  abandonara,  y 
creyendo descubrir en Rodin algunos buenos principios, me comprometí decididamente a seguir en su 
casa.

—Thérèse —me dijo Rodin al cabo de unos días—, voy a colocarte al lado de mi hija. Así, no tendrás que 
mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy trescientas libras de sueldo.



Una colocación semejante era una especie de fortuna en mi situación. Inflamada por el deseo de devolver 
a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo padre, si adquiría algún poder sobre él, no me arrepentí en absoluto 
de  lo  que  acababa  de  hacer...  Después  de  hacerme  vestir,  Rodin  me  llevó  al  instante  ante  su  hija, 
anunciándole que me entregaba a ella. Rosalie me recibió con exaltadas muestras de júbilo, y me instalé 
inmediatamente.

No  pasaron  ocho  días  sin  que  comenzara  a  trabajar  en  las  conversiones  que  deseaba,  pero  el 
empecinamiento de Rodin rompía todas mis medidas.

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de homenaje que he rendido a la virtud 
en tu persona sea una prueba de que la aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si así lo supusieras, Thérèse, 
te  equivocarías.  Aquellos  que,  a  partir  de  lo  que  he  hecho  contigo,  sostuvieran  por  esa  actitud  la 
importancia o la necesidad de la virtud, caerían en un gran error, y me molestaría mucho que tú creyeras 
que esta es mi manera de pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes 
del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un monumento útil, su necesidad sólo es 
circunstancial. Yo me expongo a una especie de peligro, encuentro algo que me protege de él, lo utilizo, 
pero ¿es por ello menos inútil?, ¿puede ser menos despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la 
virtud no serviría de nada. Como las nuestras no son así, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a 
fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se volvería inútil. Así que no me 
equivoco cuando sostengo que su necesidad sólo depende de la opinión o de las circunstancias. La virtud 
no es una cosa de un valor incontestable, sólo es una manera de comportarse, que varía según los climas y 
que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Sólo lo constante es 
realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede aspirar al carácter de bondad. He ahí por qué se 
ha puesto la inmutabilidad en el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud está totalmente 
privada de esta característica: no existen dos pueblos en la superficie del globo que sean virtuosos de la 
misma manera. Así que la virtud no tiene nada de real, nada de intrínsecamente bueno, y no merece para 
nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del país en que se vive, a fin 
de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su condición, nos dejen tranquilos, y a fin 
de que esta virtud, respetada donde vivís, nos proteja, por su preponderancia como convención social de 
los atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez más que todo eso es circunstancial, y nada 
de ello asigna un mérito real a la virtud. Virtud que, por otra parte, resulta imposible para determinados 
hombres. Ahora bien, ¿cómo me convencerás de que una virtud que combate o que contraría las pasiones 
puede hallarse en la naturaleza? Y si no está ahí, ¿cómo puede ser buena? Serán, sin duda, los hombres 
movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los preferibles, ya que serán los únicos modos... las únicas 
maneras de ser que se adecuarán mejor a su físico o a sus órganos; existirán, pues, según esta hipótesis, 
unos vicios muy útiles.  No obstante,  ¿cómo lo será la virtud si me demuestras que pueden serlo sus 
contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud es útil para los demás, y, en ese sentido, es 
buena;

pues si se da por supuesto que sólo se hace lo que es bueno para los demás, yo, a mi vez, sólo recibiré de 
ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; a cambio del poco bien que recibo de los demás, debido a 
que practican la virtud, con la obligación de practicarla a mi vez me creo un millón de sacrificios que no 
compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio; sufro más de 
las privaciones que soporto por ser virtuoso que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto 
equitativo el acuerdo, no debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demás 
tanto bien como pesares recibiré obligándome a serlo, ¿no será mejor que renuncie a procurarles una 
dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el daño que puedo hacer a los demás siendo vicioso, y el 
mal que a mi vez recibiré si todo el mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total 
circulación de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo está 
compensado por el  placer  de lo que hago arriesgar  a los demás;  con lo que ya tenemos la igualdad 
restablecida, a partir de entonces todo el mundo es más o menos igualmente feliz: cosa que no ocurre, y 
no podría ocurrir, en una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla crea 
trampas  perpetuas  que  no  existen  en  el  otro  caso.  En la  sociedad mezclada,  todos  los  intereses  son 
diversos: ahí está la fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociación, todos los intereses son 
iguales, cada individuo que la compone está dotado de los mismos gustos, de las mismas inclinaciones, 
todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace 



felices». No, cuando se ha convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamáis el bien, y 
sólo reverenciaréis lo que cometíais la necedad de llamar el mal. Todos los hombres sentirán placer en 
cometerlo, no porque esté permitido (eso sería a veces una razón para disminuir su atractivo), sino porque 
las leyes ya no lo castigarán, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha 
dotado al crimen.

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos este delito entre otros muchos), 
que el incesto, digo, sea un crimen: los que se entreguen a él serán desdichados, porque la opinión, las 
leyes, el culto, todo acudirá a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan 
por culpa de esos frenos, serán igualmente desdichados. Así que la ley que proscriba el incesto, sólo habrá 
ocasionado infortunados. Que en la sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo 
deseen no serán desdichados, y los que lo deseen serán dichosos. Así que la sociedad que haya permitido 
esta acción será más conveniente para los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo 
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas como criminales:  observándolas bajo 
este punto de vista, creáis una multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se queja; pues el que ama 
una acción determinada se entrega a ella en paz, y aquel a quien no le interesa, o permanece en una 
especie de indiferencia que no es nada dolorosa, o se compensa de la lesión que ha podido recibir por la 
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha tenido queja. Por consiguiente 
todo el mundo, en una sociedad criminal, se siente o muy feliz, o en un estado de despreocupación que no 
tiene nada de penoso; así que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la felicidad 
en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se enorgullezcan, por tanto, de esta especie de 
homenaje  que  el  tipo  de  constitución  de  nuestras  sociedades  nos  obliga  a  tributarle:  es  un  asunto 
meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, este culto es quimérico, y la virtud que lo 
alcanza un instante no es por ello más hermosa.

Tal era la lógica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie, más dulce y mucho menos 
corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a que era sometida, se entregaba más dócilmente a mis 
opiniones. Yo deseaba ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habría 
debido confiarme a algún sacerdote, y Rodin no quería ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el 
culto que profesaban: por nada en el mundo habría soportado a alguno cerca de su hija; y acompañar a 
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamás dejaba salir a Rosalie sin compañía. Hubo 
que  esperar,  pues,  a  que  se  presentara  alguna  ocasión;  y,  mientras  llegaba,  yo  instruía  a  la  joven. 
Enseñándole a saborear las virtudes, le descubría las de la religión, le desvelaba sus santos dogmas y sus 
sublimes  misterios:  juntaba  de  tal  modo  esos  dos  sentimientos  en  su  joven  corazón  que  los  hacía 
indispensables para la dicha de su vida.

—Señorita —le decía un día recogiendo las lágrimas de su compunción—, ¿puede el hombre cegarse 
hasta el punto de creer que no está destinado a un fin mejor? ¿No basta con que haya sido dotado del 
poder y de la facultad de conocer a su Dios para convencerse de que este favor sólo le ha sido concedido 
para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ¿cuál puede ser la base del culto debido al Eterno, si 
no es la virtud de la que él mismo es el ejemplo? ¿Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes 
que el bien? Y nuestros corazones ¿pueden complacerle si el bien no es su elemento? Me parece que con 
las almas sensibles no cabría utilizar otros motivos de amor hacia este Ser supremo que los que inspira la 
gratitud.  ¿No es un favor habernos hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos 
alguna  gratitud  por  tal  beneficio?  Pero  una  razón  aún  más  poderosa  establece  y  verifica  la  cadena 
universal de nuestros deberes; ¿por qué nos negaríamos a cumplir los que exige su ley, si son los mismos 
que consolidan nuestra dicha con los hombres? ¿No es dulce sentir  que nos hacemos dignos del Ser 
supremo sólo con ejercer las virtudes que deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que 
nos hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan después de esta vida la 
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? ¡Ah, Rosalie, cómo se ciegan los que quieren arrebatarnos 
esta esperanza! Engañados, seducidos por sus miserables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas 
que abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos engañan», que confesar que se 
engañan ellos mismos. La idea de las pérdidas que deparan turbaría sus indignas voluptuosidades; ¿les 
parece menos espantoso aniquilar  la esperanza del cielo que privarse de lo que debe ganársela? Pero 
cuando estas tiránicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el velo se desgarra, cuando ya nada contraste 
en su corazón corrompido aquella voz imperiosa de Dios que su delirio desconocía, ¡cómo debe ser, oh, 



Rosalie, el cruel retorno a ellos mismos! ¡Y cómo el remordimiento que lo acompaña debe hacerles pagar 
caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay que juzgar al hombre para regular 
su propia conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer 
lo que dice, sino cuando su razón apaciguada, gozando de toda su energía, busca la verdad, la adivina y la 
ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes desconocido; le imploramos, nos consuela; 
le rezamos, nos escucha. ¿Eh? ¿Por qué negaría entonces, por qué desconocería, ese objeto tan necesario 
para la felicidad? ¿Por qué preferiría decir con el hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazón 
del hombre razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino? ¿No 
es  mejor,  pues,  soñar  con los  locos  que  pensar  justamente  con los  cuerdos?  Todo se desprende,  en 
cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base 
principal de ese culto es incontestablemente la virtud.

De estas primeras verdades, yo deducía fácilmente las demás, y Rosalie, deísta, no tardó en ser cristiana. 
Pero ¿qué medio, repito, para añadir un poco de práctica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su 
padre, ya no podía hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, ¿no podía ser eso 
peligroso?  Era  intratable;  ninguno  de  mis  razonamientos  se  sostenía  contra  él,  pero,  si  bien  yo  no 
conseguía convencerle, por lo menos no me quebrantaba.

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan permanentes y tan reales, me hicieron temblar por 
Rosalie, hasta el punto que no me creí nada culpable comprometiéndola a escapar de esa casa perversa. 
Me parecía que existía un menor daño en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al 
arbitrio de todos los riesgos que podía correr. Ya había abordado ligeramente esta materia, y puede que no 
estuviera muy lejos de conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desapareció de la casa, sin que me fuera 
posible saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y me aseguraron que 
había ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez leguas de allí. Me informé en la vecindad, donde 
primero se asombraron ante semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo 
mismo que Rodin y sus criadas: la habían visto, la habían abrazado la víspera, el mismo día de su partida; 
y en todas partes  recibía  las mismas respuestas.  Cuando preguntaba a Rodin por qué me había  sido 
ocultada esta partida, por qué no había seguido a mi ama, me aseguraba que la única razón había sido 
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaría en ver a la que amaba. Tuve que 
conformarme  con  estas  respuestas,  pero  convencerme  era  más  difícil.  ¿Era  presumible  que  Rosalie, 
Rosalie que me quería tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de 
lo que yo sabía del carácter de Rodin, ¿no había que temer por la suerte de la desdichada? Así que decidí 
ponerlo todo en práctica  para saber qué había  sido de ella,  y  para conseguirlo  todos los medios  me 
parecieron buenos.

Desde la mañana siguiente, hallándome sola en casa, recorro cuidadosamente todos los rincones; creo 
escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de madera parece 
ocultar una puerta estrecha y hundida; avanzo apartando todos los obstáculos... se oyen nuevos sonidos; 
creo descubrir la voz... Pongo mayor atención... ya no dudo.

—¡Thérèse! —escucho finalmente—, oh, Thérèse, ¿eres tú?

—Sí, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie—, sí, soy Thérèse que el 
cielo envía a ayudarte...

Y mis múltiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el  tiempo de contestarme.  Me entero 
finalmente de que unas horas antes de su desaparición, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la había 
examinado desnuda, y que había recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los 
mismos horrores que Rodin exigía cada día de ella; que se había resistido, pero que Rodin, furioso, la 
había agarrado y presentado él mismo a los desbordados ataques de su colega; que, después, los dos 
amigos habían hablado largo rato en voz baja, dejándola siempre desnuda, y apareciendo a intervalos a 
examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la misma manera criminal, o maltratarla de cien maneras 
diferentes; que definitivamente, después de cuatro o cinco horas de esta sesión, Rodin le había dicho que 
la enviaría al campo a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse inmediatamente y sin hablar 
con  Thérèse,  por  unas  razones  que le  explicaría  al  día  siguiente  en  ese  lugar,  donde no  tardaría  en 



acompañarla. Había dado a entender a Rosalie que se trataba de una boda para ella, y que por esa razón su 
amigo Rambeau la había examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie había 
partido efectivamente acompañada de una anciana; había cruzado la aldea y se había despedido de pasada 
de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guía la había devuelto a la casa de su padre donde había 
entrado a medianoche. Rodin, que la esperaba, la había agarrado, le había tapado la boca con la mano y, 
sin decir palabra, la había enterrado en esta bodega; allí, por otra parte, la habían alimentado y tratado 
bastante bien.

—Me temo lo peor —añadió la pobre muchacha—; el comportamiento de mi padre conmigo desde hace 
un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido al examen de Rambeau, todo, Thérèse, demuestra que esos 
monstruos quieren utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminarán con tu pobre Rosalie.

Tras de las lágrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté a la pobre muchacha si sabía 
dónde guardaban la llave de la bodega: lo ignoraba, pero no creía, sin embargo, que tuvieran la costumbre 
de llevársela. La busqué por todas partes; fue inútil; y llegó la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a 
la querida niña más ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lágrimas. Me hizo jurar que volvería 
al día siguiente; se lo prometí, asegurándole incluso que si, por aquel entonces, no había descubierto nada 
satisfactorio en lo que la concernía, abandonaría inmediatamente la casa, presentaría una denuncia, y la 
sustraería, al precio que fuera, a la suerte horrible que la amenazaba.  Subo; Rombeau cenaba aquella 
noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitación 
donde se hallaban los dos amigos, y su conversación basta para convencerme del proyecto horrible que 
les ocupa a ambos.

—Jamás —dijo Rodin— la anatomía llegará a su último grado de perfección sin que se realice el examen 
de los vasos de una niña de catorce o quince años, expirada de una muerte cruel. Sólo de esta contracción 
podemos obtener un análisis completo de una parte tan interesante.

—Ocurre  lo  mismo  —prosiguió  Rombeau—  con  la  membrana  que  asegura  la  virginidad;  es 
absolutamente necesaria una muchacha para este examen. ¿Qué se observa en la edad de la pubertad? 
Nada;  las  menstruaciones  desgarran  el  himen,  y  todas  las  investigaciones  son  inexactas.  Tu  hija  es 
exactamente lo que necesitamos; aunque tenga quince años, todavía no ha tenido las primeras reglas; el 
modo en que hemos gozado de ella no acarrea ningún daño a esta membrana, y la trataremos con toda 
comodidad. Me encanta que al fin te hayas decidido.

—Así es  —replicó  Rodin—; es odioso que unas  fútiles  consideraciones  detengan el  progreso de las 
ciencias.  ¿Se dejaron los grandes hombres cautivar  por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel 
Ángel quiso pintar un Cristo al natural, ¿se torturó la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en 
sus angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, ¡de qué gran necesidad deben ser 
estos mismos medios! ¡Y cómo puede haber el menor mal en permitírselos! Un individuo sacrificado para 
salvar a un millón; ¿podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes no tiene nada en 
común con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, ¿no 
es el sacrificio de uno para salvar a mil?

—Es la única manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales, donde yo he trabajado toda mi 
juventud, he visto hacer mil experiencias semejantes. A causa de los vínculos que te encadenan a esta 
criatura, confieso que temía que te echaras atrás.

—¡Cómo! ¡,Porque es mi hija? ¡Menudo motivo! —exclamó Rodin—. ¡,Qué rango imaginas, pues, que 
este título debe tener en mi corazón? La contemplo como un poco de semen fructificado con el mismo 
origen y más o menos el mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamás he hecho más 
caso de uno que de otro. Somos dueños de recuperar lo que hemos dado; jamás el derecho de disponer de 
sus hijos ha sido negado por ningún pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos 
lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los legisladores, no sólo dejaban a 
los padres todos los derechos sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los 
padres no querían alimentar, o a los que estaban mal conformados. Una gran parte de los salvajes matan a 
sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de África y de América abortan sin que nadie 



las censure; Cook descubrió esta costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Rómulo permitió el 
infanticidio;

la  ley  de  las  Doce  Tablas  también  lo  toleró  y,  hasta  Constantino,  los  romanos  exponían  o  mataban 
impunemente  a  sus  criaturas.  Aristóteles  aconseja  este  supuesto  crimen;  la  secta  de  los  estoicos  lo 
consideraba elogiable; todavía es muy practicado en China. Cada día se encuentran en las calles sobre los 
canales de Pekín más de diez mil individuos inmolados o abandonados por sus padres, y sea cual sea la 
edad del hijo, en este sabio imperio, un padre, para librarse de él, sólo necesita ponerlo en manos de un 
juez. Según las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hermano, incluso en la edad núbil; 
César encontró esta costumbre generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que 
estaba  permitido  matar  a  los  hijos en el  pueblo de Dios;  y el  propio Dios,  en suma,  se lo  exigió a 
Abraham.  Durante  mucho  tiempo  se  creyó,  afirma  un  famoso  moderno,  que  la  prosperidad  de  los 
imperios dependía de la esclavitud de los hijos; esta opinión tenía como base los principios de la más sana 
razón. ¡Sería un contrasentido que un monarca se sintiera  autorizado a sacrificar  veinte  o treinta  mil 
súbditos suyos en un solo día por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo estime conveniente, 
convertirse en dueño de la vida de sus hijos! ¡Qué absurdo! ¡Qué inconsecuencia y qué debilidad en los 
que están atados a semejantes cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la única real, la única que 
ha servido de base a todas las demás, nos es dictada por la voz de la misma naturaleza,  y el estudio 
profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en 
absoluto de este derecho; lo utilizó, y dirigió una declaración pública a todas las jerarquías de su imperio 
por la que decía que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas,  un padre tenía el  derecho total  y 
absoluto de condenar a muerte a sus hijos, sin apelación ni consulta con nadie. Sólo en nuestra bárbara 
Francia  una  falsa  y  ridícula  piedad  creyó  tener  que  arrumbar  este  derecho.  No  —prosiguió  Rodin 
acaloradamente—, no, amigo mío, jamás entenderé que un padre que quiso dar la vida no sea libre de dar 
la muerte. El valor ridículo que concedemos a esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de acción que 
lleva a un hombre a librarse de su semejante.  Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes, 
imaginamos  estúpidamente  que  es  un  crimen  sustraerlo  a  los  que  la  disfrutan;  pero  el  cese  de  esta 
existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma manera que la vida no es un bien; o 
mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes 
descompuestas  de  cualquier  cuerpo  sólo  esperan  la  disolución  para  reaparecer  inmediatamente  bajo 
nuevas formas, ¿qué indiferencia no habrá en la acción del homicidio, y cómo se osará considerarla mal? 
Aunque sólo se debiera a mi sola fantasía, lo vería como algo de lo más simple: con mucha mayor razón 
cuando se hace necesaria para un arte tan útil a los hombres...

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mío, ya no es una fechoría, es la mejor, 
la más sabia, la más útil de las acciones, y sólo en negársela podría existir un crimen.

—¡Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles máximas—, estoy de acuerdo contigo, 
querido mío. Me encanta tu sensatez, pero me asombra tu indiferencia, te creía enamorado.

—¡Yo! ¿Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponía que me conocías mejor; me sirvo de esas 
criaturas cuando no tengo nada mejor; la extrema inclinación que siento por los placeres del tipo que tú 
me ves saborear me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para 
multiplicarlos  asimilo  a  veces  una  joven  a  un  hermoso  muchacho;  pero  por  poco  que  uno  de  esos 
individuos hembras haya desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusión, experimento una 
fuerte repugnancia, y sólo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau; 
Chilperico, el más voluptuoso de los reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decía claramente que en último 
término se podía utilizar una mujer, pero con la expresa condición de exterminarla una vez se hubiera 
gozado de ella.* Desde hace cinco años esta putita sirve a mis placeres: ya es hora de que pague el cese 
de mi ebriedad con el de su existencia.

La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus frases, por sus actos, por sus 
preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba el delirio, vi perfectamente que no había un instante que 
perder, y que el momento de la destrucción de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma 
noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla.



—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenernos ni un minuto... ¡esos monstruos!... es para 
esta noche... están a punto de llegar...

Y diciendo eso, hago los más violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno de mis empujones hace caer 
algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le 
digo que me siga,  se precipita...  ¡Santo cielo! estaba escrito que la virtud debía sucumbir,  y que los 
sentimientos de la más tierna compasión serían duramente castigados... Rodin y Rombeau, informados 
por la gobernanta, aparecen repentinamente; el primero cogió a su hija en el momento en que franqueó el 
umbral de la puerta, más allá de la cual sólo le faltaban unos pasos para hallar la libertad.

—¿Dónde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola,  mientras Rombeau se apodera de mí...— 
¡Vaya, vaya! —prosigue mirándome—, ¡esta bribona es la que favorecía tu huida! Thérèse, éste es el 
resultado de tus grandes principios virtuosos... ¡arrebatar una hija a su padre!

—Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré haciéndolo mientras ese padre sea tan bárbaro como para 
conspirar contra los días de su hija.

—¡Ah,  ah!,  espionaje  y  seducción  —continuó  Rodin—;  ¡los  vicios  más  peligrosos  en  una  criada! 
Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso.

Rosalie  y  yo,  arrastradas  por  los  dos  malvados,  subimos  a  los  aposentos;  las  puertas  se  cierran.  La 
desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige 
contra mí; me veo abrumada por las más duras invectivas, y se dictan las más horribles sentencias; se trata 
nada menos que de diseccionarme en vida, para examinar los latidos de mi corazón, y realizar sobre esta 
parte unas observaciones impracticables sobre un cadáver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto 
en la víctima de los manoseos más impúdicos.

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinión de atacar fuertemente la fortaleza que tus buenas 
acciones  respetaron...  ¡Es  soberbia!,  admira  la  suavidad,  la  blancura  de  esas  dos  medias  lunas  que 
impiden la entrada: no hubo jamás virgen más fresca.

—¡Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Sólo una vez, a pesar suyo, la violaron, y a partir de entonces 
nada. Cédeme el lugar un instante...

Y el  cruel introduce el  homenaje de esas caricias duras y feroces que degradan al  ídolo en lugar de 
honrarlo.  Si allí  hubiera habido varas, habría sido cruel mente tratada.  Las mencionaron,  pero no las 
encontraron, se contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en carne viva... cuanto más 
me defendía, más me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas más serias, me arrojé 
a los pies de mis verdugos, les ofrecí mi vida, y les pedí el honor.

—Pero si  ya no eres virgen —dijo Rombeau—, ¿qué importa?  No serás  culpable  de nada,  vamos a 
violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habrán arrebatado 
todo por la fuerza...

Y el infame, consolándome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un canapé.

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo estaba a punto de convertirme 
en víctima—, no, no perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro 
momento  las  operaciones  proyectadas  sobre  Rosalie,  y  necesitamos  nuestro  vigor  para  realizarlas: 
castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al fuego—. Sí —
prosigue—, castiguémosla mil veces más que si arrebatáramos su vida, marquémosla, manchémosla: este 
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevará a la horca o a morir de 
hambre; por lo menos sufrirá hasta entonces, y nuestra venganza por más prolongada será más deliciosa. 
Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro candente con que se 
señala a los ladrones.



—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, que se atreva, y mostrando 
esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente los motivos que me han llevado a despedirla con tanto 
secreto y prontitud.

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando la oscuridad de la noche, los 
dos  amigos  me conducen al  linde  del  bosque y allí  me abandonan cruelmente,  después  de  haberme 
mostrado  una  vez  más  el  peligro  de  una  recriminación,  si  me  atrevo  a  realizarla  en  el  estado  de 
envilecimiento en que me hallo.

Cualquier  otra  persona  se  habría  preocupado  muy  poco de  esta  amenaza;  dado  que  me  era  posible 
demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir no era obra de ningún tribunal, ¿qué podía temer? Pero 
mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a mis infortunios de París y del castillo de Bressac, todo ello 
me aturdió y me asustó; sólo pensé en huir, mucho más afectada por el dolor de abandonar a una víctima 
inocente en manos de esos dos depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios 
males. Más horrorizada, más afligida que físicamente maltratada, me puse en marcha a partir de aquel 
mismo instante; pero, al no orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de París, y al 
cuarto día de mi viaje sólo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podía llevarme a las 
provincias  meridionales,  decidí  entonces seguirlo y alcanzar  así,  cuando pudiera,  esas tierras  lejanas, 
imaginándome que la paz y el reposo tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizás en el 
extremo de Francia. ¡Error fatal! ¡Cuántos infortunios me quedaban todavía por sufrir!

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo menos mi inocencia. Víctima 
únicamente de los atentados de vacíos monstruos, prácticamente podía seguir creyéndome dentro de la 
clase  de  las  jóvenes  honradas.  En  realidad,  sólo  había  sido  realmente  mancillada  por  una  violación 
cometida cinco años atrás, cuyas huellas se habían cerrado... Una violación consumada en un instante en 
que mis sentidos abotargados ni siquiera me habían permitido sentirla. ¡.Qué más podía reprocharme? 
Nada, ay, nada sin duda, y mi corazón era puro; eso me enorgullecía en exceso, mi presunción tenía que 
ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serían tales que pronto ya no me sería posible, por poco que 
participara en ellos, albergar en el fondo de mi corazón los mismos motivos de consuelo.

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma resultante de lo que había salvado de 
casa  de  Bressac  y  de  lo  que  había  ganado  en  la  de  Rodin.  En  el  colmo  de  mi  infortunio,  seguía 
sintiéndome contenta de que no me hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la 
frugalidad, la templanza y la economía a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me mantendría por 
lo menos hasta que me hallara en situación de conseguir alguna nueva colocación. La abominación que 
acababan de cometer conmigo no se veía; imaginaba que podría disimularla siempre y que esta mancha 
no me impediría ganarme la vida. Tenía veintidós años, buena salud, una cara que, para mi desdicha, sólo 
recibía  elogios;  unas  virtudes  que,  aunque siempre  me hubieran  perjudicado,  seguían  consolándome, 
como acabo de deciros, y me hacían confiar en que al fin el cielo les concedería si no recompensa, por lo 
menos alguna interrupción a los males que me habían procurado. Llena de esperanza y de coraje, seguí mi 
camino hasta  Sens,  donde descansé unos  días.  En una  semana me repuse por  entero;  tal  vez  podría 
encontrar una colocación en esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la marcha con 
la intención de buscar fortuna en. el Delfinesado; había oído hablar mucho de esa tierra, me imaginaba 
encontrar en ella la felicidad. Veremos cómo lo conseguí.

En ninguna circunstancia de mi vida, me habían abandonado los sentimientos religiosos. Despreciando 
los vanos sofismas de los incrédulos, creyéndolos todos emanados del libertinaje mucho más que de una 
firme persuasión, les oponía mi conciencia y mi corazón, y en ambos encontré todo lo que necesitaba para 
responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis deberes piadosos, reparaba esos 
errores tan pronto como encontraba la ocasión.

Salí de Auxerre el 7 de agosto, jamás olvidaré la fecha; cuando había recorrido unas dos leguas, y el calor 
comenzaba a incomodarme, subí a una pequeña prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del 
camino, con la intención de refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto que en una posada y 
mayor seguridad que en el camino real; me instalé al pie de una encina, y después de un almuerzo frugal, 
me entrego a las dulzuras del sueño. Lo había disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse 



mis ojos me complazco en contemplar el paisaje que se presenta a mí en la lontananza. En medio de un 
bosque, que se extendía a la derecha, creí ver a unas tres o cuatro leguas de mí un pequeño campanario 
que se alzaba modestamente en el aire... «¡Amable soledad», me dije, «cómo envidio tu morada! Debes 
de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que sólo se ocupan de Dios... de sus deberes; o de 
algunos santos eremitas consagrados únicamente a la religión... Alejados de esta sociedad perniciosa en la 
que el crimen vigilando incesantemente en torno de la inocencia la degrada y la aniquila... ¡Ah!, estoy 
segura de que todas las virtudes deben habitar ahí, y cuando los crímenes del hombre las exilian de la 
superficie de la Tierra, allí,  en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el seno de unos seres 
afortunados que las miman y las cultivan día a día.»

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que pastoreaba unos corderos en 
la planicie, se ofreció de repente a mi vista; la interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es 
un convento de benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religión, continencia y sobriedad nada 
iguala. «Una vez por año», me dice la joven, «hay una peregrinación a una Virgen milagrosa, de la que 
las personas piadosas obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes 
a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le pregunto a la joven si ella quiere 
acompañarme a rezar; me contesta que le es imposible porque su madre la espera, pero que el camino es 
fácil. Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el más respetable y el más santo de los 
hombres, me recibirá maravillosamente bien, y me ofrecerá todas las ayudas que pueda necesitar.

—Se llama padre Severino —continuó la joven—; es italiano, pariente próximo del Papa que le colma de 
favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y cinco años de edad, de los que ha pasado más de dos 
tercios  en  Francia...  Estaréis  contenta,  señorita  —prosiguió  la  pastora—;  os  edificaréis  en  esa  santa 
soledad, y volveréis de ella mejor que nunca.

Inflamando aún más ese relato mi celo,  me resultó imposible resistir  el violento deseo que sentía de 
visitar aquella santa iglesia y reparar allí con algunos actos piadosos las negligencias de que era culpable. 
Por mucha necesidad que tuviera yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino 
de Santa María de los Bosques: así se llamaba el convento al que dirigía mis pasos.

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario; sólo tenía para guiarme el 
bosque, y comencé entonces a creer que la lejanía  de la que había olvidado de informarme era muy 
diferente al cálculo que había hecho de ella; pero nada me desanima, llego al límite del bosque, y viendo 
que todavía queda bastante  luz,  decido sumirme en él,  imaginando siempre que conseguiría  llegar  al 
convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y 
por todo camino un sendero poco hollado que seguía al azar. Había ya recorrido por lo menos cinco 
leguas y todavía no veía nada delante de mí, cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por completo el 
universo, me pareció escuchar el tañido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; 
el sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente después, el convento. Nada 
tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la vecindad, la más próxima a seis leguas, y 
unos bosques inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba situada en una hondonada, había tenido 
que  descender  mucho  para  alcanzarla,  y  ésa  era  la  razón  que  me  había  hecho  perder  de  vista  el 
campanario, una vez llegué a la llanura. La cabaña de un jardinero se levantaba junto a los muros del 
convento; allí había que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de portero si me permite hablar 
con el superior; se informa de qué quiero de él; le explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso 
retiro,  que  me  sentiría  muy  consolada  de  todos  los  esfuerzos  realizados  para  llegar  allí  si  pudiera 
arrojarme un instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesiásticos en cuya casa se 
conserva la divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero como es tarde y los padres 
cenaban, tarda algún tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno de los religiosos:

—Señorita —me dice—, ahí tiene al padre Clément, ecónomo de la casa; viene a comprobar si lo que 
desea merece interrumpir al superior.

Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningún modo a su rostro, era un hombre de cuarenta y ocho 
años, de una gordura inmensa y una estatura gigantesca, la mirada sombría y feroz, que sólo se expresaba 
con palabras duras y voz ronca, una verdadera cara de sátiro, el exterior de un tirano; me eché a temblar... 



Entonces, sin que me fuera imposible impedirlo, el recuerdo de mis antiguos infortunios se ofreció en 
rasgos ensangrentados a mi memoria turbada...

—¿Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. ¿Te parece que éstas son horas de 
acudir a una iglesia con ese aire de aventurera que presentas?

—Santo varón —digo prosternándome—, he creído que siempre era hora de presentarse en la casa de 
Dios;  vengo de muy lejos  para llegar  a  ella,  llena de fervor y de devoción,  quiero confesarme si  es 
posible, y cuando el interior de mi conciencia os sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme 
ante los pies de la santa Imagen.

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizándose—; ¿dónde pasarás la noche? No tenemos 
hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la mañana. Le cuento entonces los motivos que lo habían 
impedido, y, sin contestarme, Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos después, se abre la 
iglesia; el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabaña del jardinero, y me invita a entrar 
con 61 en el templo.

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un hombre de cincuenta y cinco 
años,  tal  como  me  habían  dicho,  pero  con  una  hermosa  fisonomía,  el  aspecto  todavía  lozano,  de 
complexión vigorosa, membrudo como Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de 
blandura  reinaba  en su conjunto,  y  permitía  ver  que había  debido  poseer,  en su juventud,  todos  los 
atractivos que forman un buen mozo. Tenía los ojos más hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y 
el tono más honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de sus 
palabras  permitía  reconocer,  sin embargo, su patria,  y confieso que todas las gracias externas de ese 
religioso me repusieron un poco del miedo que me había ocasionado el otro.

—Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada, y no tengamos la costumbre 
de recibir tan tarde, oiré sin embargo tu confesión, y pensaremos después en los medios de hacerte pasar 
la noche decentemente, hasta el momento en que mañana puedas saludar a la santa Imagen que te ha 
traído hasta aquí.

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lámpara cerca del confesionario. Severino 
me dice que me coloque; se sienta y me invita a confiarme a él con total seguridad.

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecía tan dulce, después de haberme arrodillado, no le 
oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le comunico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca 
vergonzosa con que me ha señalado el bárbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atención, 
me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; pero, sin embargo, algunos gestos 
y algunas palabras lo traicionaron: ¡ay de mí!, sólo después me di cuenta; cuando me sentí más tranquila 
respecto  a  este  acontecimiento,  me  resultó  imposible  no  recordar  que  el  monje  se  había  permitido 
repetidas veces unos gestos que demostraban que la pasión tenía mucho que ver en las preguntas que me 
hacía, y que esas preguntas no sólo se detenían con complacencia en los detalles obscenos, sino que se 
demoraban incluso con afectación sobre los cinco puntos siguientes:

Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en París. Segundo, si era verdad que no tenía parientes, 
ni amigos, ni protección, ni nadie a quien pudiera escribir. Tercero, si sólo había confiado a la pastora que 
me  había  hablado  del  convento  la  intención  que  tenía  de  ir  allí,  y  si  no  había  acordado  con  ella 
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no había visto a nadie después de mi violación, y si 
estaba segura de que el hombre que había abusado de mí lo había hecho tanto del lado que la naturaleza 
condena como del que permite. Quinto, si creía que no había sido seguida, y que nadie me había visto 
entrar en el convento.

Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire más modesto, más sincero y más ingenuo, el 
monje, levantándose y cogiéndome de la mano, me dijo:

—¡Bien!  Ven,  hija  mía,  te  proporcionaré la  dulce  satisfacción  de comulgar  mañana a los  pies  de la 



Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer tus primeras necesidades.

Y me lleva al fondo de la iglesia...

—¡Cómo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a pesar mío...

— ¡Cómo, padre! ¿En el interior del templo?

—¿Dónde si no, encantadora peregrina? —me respondió el monje, introduciéndome en la sacristía...— 
¡Acaso tienes miedo de pasar la noche con cuatro santos eremitas!... Oh, ya verás cómo encontraremos 
los  medios  de distraerte,  querido ángel;  y  aunque no te  procuremos  grandes  placeres,  por  lo  menos 
servirás a los nuestros en muy amplia medida.

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frío se apodera de mí, me tambaleo; era de noche, ninguna luz 
guía  nuestros pasos,  mi  imaginación  horrorizada  me hace ver el  espectro  de la  muerte  moviendo su 
guadaña  sobre mi  cabeza;  mis  rodillas  flaquean...  En este  instante  el  lenguaje  del  monje  cambia  de 
repente, me sostiene, insultándome:

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aquí ni quejas ni resistencias, todo sería inútil.

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si desfallezco; me levanto... —
¡Ay, cielos! —digo al traidor—, ¡tendré que ser de nuevo la víctima de mis buenos sentimientos, será de 
nuevo castigado como un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religión tiene de más respetable!... 
Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada puede hacerme conocer la 
situación ni las salidas. Yo precedía al padre Severino; su respiración era profunda, no paraba de hablar; 
parecía borracho; de cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en torno a mi cuerpo, 
mientras su mano derecha, deslizándose por detrás debajo de mis faldas, recorría con impudor esa parte 
deshonesta— que, asimilándonos a los hombres, es el único objeto de los homenajes de aquellos que 
prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del libertino se atreve incluso 
a  recorrer  esos  lugares,  hasta  su  reducto  más  secreto;  después  reanudamos  la  marcha.  Aparece  una 
escalera; al cabo de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis ojos, 
entramos en una sala fascinante y magníficamente iluminada; allí veo tres monjes y cuatro muchachas en 
torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres  completamente desnudas: el  espectáculo me hace 
temblar. Severino me empuja, y entro en la sala con él.

—Señores —dice al entrar—, permitid que os presente un auténtico fenómeno. Aquí tenéis una Lucrecia 
que lleva a la vez sobre sus hombros la marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el 
candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una sola violación, amigos míos, y de eso hace seis años; de 
modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, además, de las más hermosas... i 
Oh! Clément, ¡cómo te perderás en esas bellas masas!... ¡qué elasticidad, amigo mío!, ¡qué encarnación!

—¡Ah!, ¡s...! —dice Clément, medio borracho, levantándose y avanzando hacia mí—; el encuentro es 
agradable, y quiero examinar los hechos.

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situación, señora, dijo Thérèse, pero la necesidad 
en que estoy de describir las nuevas personas con las que me encuentro me obliga a cortar por un instante 
el hilo del relato. Ya conocéis al padre Severino, y sospecháis sus gustos; ¡ay!, su depravación en esa 
materia era tal que jamás había saboreado otros placeres;  y ¡qué inconsecuencia,  sin embargo, en las 
operaciones de la naturaleza, ya que junto a la extravagante fantasía de elegir únicamente los senderos, 
ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas más holladas le hubieran 
parecido demasiado estrechas!

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he descrito, la ferocidad, la provocación, 
la trapacería más peligrosa, la intemperancia en todos los puntos, el ingenio satírico y mordaz, el corazón 
corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus escolares, ningún sentimiento, ninguna delicadeza, ni 
pizca de religión, un temperamento tan gastado que desde hacía cinco años era incapaz de buscar otros 



placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendréis la más completa imagen de ese depravado.

Antonin, el tercer actor de las detestables orgías, tenía cuarenta años; pequeño, flaco, muy vigoroso, tan 
temiblemente dotado como Severino y casi tan malvado como Clément; entusiasta de los placeres de su 
colega, pero por lo menos entregándose a ellos con una intención menos feroz; pues si Clément, al utilizar 
la extravagante manía, sólo tenía el objetivo de vejar y de tiranizar a una mujer, sin poder disfrutar de ella 
de otra manera, Antonin, usándolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, sólo ponía en práctica el 
episodio flagelante para dar a la que honraba con sus favores más fogosidad y más energía. El uno, en una 
palabra, era brutal por gusto, y el otro por refinamiento.

Jérôme, el más anciano de los cuatro solitarios, también era el más desenfrenado; todos los gustos, todas 
las pasiones, todas las desviaciones más monstruosas, se daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los 
caprichos  de los  demás  el  de  gustarle  recibir  en su  cuerpo lo  que  sus  compañeros  distribuían  a  las 
mujeres, y si azotaba (cosa que ocurría frecuentemente) era siempre a condición de ser tratado, a su vez, 
de igual manera;  por otra parte, todos los templos de Venus le resultaban semejantes,  pero como sus 
fuerzas comenzaban a flaquear, prefería de todos modos, desde hacía unos años, aquel que, sin exigir 
nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su 
templo favorito y, mientras se entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de 
excitarlo con ayuda de las varas. El _carácter de ese hombre era, además, tan hipócrita y tan malvado 
como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podía mostrar estaba seguro de encontrar 
seguidores y templos en esa infernal casa. Lo entenderéis más fácilmente, señora, cuando os explique 
cómo estaba montada. Se habían reunido unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro 
obsceno que contaba con más de cien años de antigüedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro 
religiosos más ricos, más prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante 
como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamás salía el secreto, como veréis después 
de las explicaciones que restan por daros. Volvamos a los retratos.

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la edad que me resultaría 
imposible haceros un retrato de conjunto; me veo necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta 
singularidad me asombró. Las describiré por el orden de su juventud.

La  más  joven  de  las  mujeres  tenía  apenas  diez  años:  una  carita  agraciada,  bonitos  rasgos,  el  aire 
humillado de su suerte, triste y asustada.

La segunda tenía quince años: la misma turbación en el semblante, el aire del pudor envilecido, pero una 
cara encantadora, y en su conjunto muy seductora.

La tercera  tenía  veinte  años:  digna de un pintor,  rubia,  los más bellos  cabellos  del  mundo,  de finas 
facciones, regulares y dulces; parecía la más domesticada.

La cuarta tenía treinta años: era una de las más bellas mujeres que jamás había visto; adornada con el 
candor, la honestidad, la decencia en el porte, y todas las virtudes de un alma dulce.

La quinta  era  una mujer  de treinta  y  seis  años,  preñada de tres  meses;  morena,  muy vivaracha,  con 
hermosos  ojos,  pero  que  había  perdido,  por  lo  que  me  pareció,  cualquier  remordimiento,  cualquier 
decencia, cualquier comedimiento.

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporción, con bellos rasgos, un auténtico 
coloso cuyas formas estaban degradadas por la gordura. Como estaba desnuda cuando la vi, distinguí 
fácilmente que no había una sola parte de su enorme cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de 
los depravados cuyos placeres le hacía servir su mala estrella. La séptima y la octava eran dos bellísimas 
mujeres de unos cuarenta años.

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar.

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mí; Clément es el más atrevido y su infecta boca no 



tarda en pegarse a la mía; me aparto con horror, pero me dan a entender que todas mis resistencias no son 
más que remilgos inútiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis compañeras.

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviría de nada intentar resistirte en el 
retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado muchas desgracias;  para una joven virtuosa 
faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la lista de tus infortunios. ¿No era ya hora de que esa 
altiva  virtud  naufragara?,  ¿es  posible  seguir  siendo  casi  virgen  a  los  veintidós  años?  Aquí  tienes 
compañeras que, como tú, quisieron resistirse al entrar y que, como tú harás prudentemente, acabaron por 
someterse cuando vieron que su defensa sólo podía llevarlas a malos tratos. Pues es bueno decírtelo, 
Thérèse  —continuó  el  superior,  mostrándome disciplinas,  varas,  férulas,  azotes,  cuerdas  y  otras  mil 
variedades de instrumentos de tortura...—. Sí, es bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las 
muchachas rebeldes; tú misma comprobarás si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra parte, 
¿qué reclamarías aquí? ¿La equidad?, no la conocemos; ¿la humanidad?, nuestro único placer es violar 
sus leyes;  ¿la  religión?,  no existe  para nosotros,  nuestro desprecio por ella  aumenta debido a que la 
conocemos más; ¿parientes... amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, querida muchacha; 
sólo encontrarás aquí el egoísmo, la crueldad, el desenfreno, y la impiedad más argumentada. De modo 
que  tu  única  salida  es  la  sumisión  más  absoluta;  dirige  tus  miradas  al  asilo  impenetrable  en  que  te 
encuentras, jamás ningún mortal apareció por estos lugares; aunque el convento fuera tomado, registrado, 
quemado, nadie descubriría este retiro: es un pabellón aislado, enterrado, rodeado por todas partes por 
seis  muros  de  un  increíble  espesor,  y  tú  estás  en  él,  hija  mía,  en  medio  de  cuatro  libertinos  que 
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus lágrimas, tus palabras, tus 
genuflexiones o tus gritos sólo conseguirán excitar más. ¿A quién recurrirás, por consiguiente? ¿Será a 
ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te precipita aún 
con mayor decisión en la trampa? ¿A ese Dios quimérico al que nosotros mismos ofendemos aquí cada 
día insultando sus vanas leyes?... Date cuenta de una vez, Thérèse, de que no existe ningún poder, sea 
cual sea la naturaleza que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no 
existe, ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningún tipo de medio que pueda 
conseguirte conservar por más tiempo esta virtud de la que te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, 
impedir que te conviertas en todos los sentidos, y de todas las maneras, en víctima propiciatoria de los 
excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a abandonarnos contigo... Así que desnúdate, puta, ofrece 
tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos mas crueles te demostrarán los 
riesgos en que incurre una miserable como tú al desobedecernos.

Sentía que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero ¿no me habría convertido en 
culpable si no intentara lo que me sugería mi corazón, y aun permitía mi estado? Así que me arrojo a los 
pies del padre Severino, utilizo toda la elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle que no abuse 
de mi situación. Los lloros más amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo a intentar con ese 
hombre cuanto imagino de más fuerte, cuanto creo más patético... ¿De qué servía todo ello, Dios mío? 
¿Acaso podía yo ignorar que las lágrimas son un incentivo más a los ojos del libertino?, ¿podía dudar de 
que todo lo que hiciera para conmover a esos bárbaros no conseguiría más que excitarlos?...

—Atrápala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, que se desnude en un minuto, y 
que aprenda que entre personas como nosotros la compasión no sirve para sofocar la naturaleza. Clément 
echa espumarajos; mis . resistencias lo habían enardecido; me atrapa con un movimiento seco y nervioso; 
salpicando sus frases y sus gestos con espantosas blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. —
Hermosa criatura —dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; ¡que me aplaste Dios si jamás 
he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras acciones;  ya 
conocéis nuestras fórmulas de acogida, que las sufra todas, sin la menor excepción. Y que mientras tanto 
las otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las necesidades, o para excitarlas.

Inmediatamente  forman  un  círculo,  me  sitúan  en  el  centro,  y  allí,  durante  más  de  dos  horas,  soy 
examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos 
elogios o críticas.

—Me permitiréis,  señora,  —dijo  sonrojándose  nuestra  bella  prisionera—,  ocultaros  una  parte  de  los 
detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que vuestra imaginación suponga todo lo que el desenfreno 



puede dictar en tal caso a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis compañeras a mí, 
comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y sólo obtendrá verosímilmente una débil imagen de lo que 
realizaron en estas primeras orgías, muy suaves, sin duda, en comparación con todos los horrores que no 
tardaría en experimentar.

—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no pueden contenerse, y que en 
este horrible estado parece un tigre dispuesto a devorar a su víctima—, que cada uno de nosotros la 
someta a su placer favorito.

Y el infame, colocándose en un canapé en la actitud propicia para sus execrables proyectos, haciéndome 
sostener por dos de sus frailes, intenta solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que sólo 
nos hace semejarnos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese impúdico está demasiado 
vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mí ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue 
vencer  los  obstáculos;  tan  pronto  como  se  presenta,  es  inmediatamente  rechazado...  Abre,  empuja, 
desgarra, todos sus esfuerzos son inútiles; el furor de ese monstruo se dirige contra el altar que sus deseos 
no pueden alcanzar;  lo  golpea,  lo  pellizca,  lo  muerde.  Nuevas posibilidades  nacen del  seno de tales 
brutalidades; las carnes reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, arrojando inmediatamente un 
veneno que le arrebata las fuerzas, cede finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago 
para soltarme. En toda mi vida no había sufrido tanto.

Se adelanta Clément; está armado con varas; sus pérfidas intenciones estallan en sus ojos:

—Me toca a mí —le dice a Severino—, me toca a mí vengaros, padre mío; me toca a mí corregir a esta 
pécora por resistirse a vuestros placeres.

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta contra una de sus rodillas, 
de  manera  que,  presionando mi  vientre,  pone  mas  al  descubierto  lo  que servirá  a  sus  caprichos.  Al 
principio tantea sus golpes, parece que sólo tenga la intención de prepararse; pronto, inflamado de lujuria, 
el depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad de las caderas 
hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles 
momentos, su boca se pega a la mía y quiere absorber los suspiros que los dolores me arrancan... Mis 
lágrimas corren, las devora, sucesivamente besa y amenaza, pero sigue golpeando; mientras actúa, una de 
las mujeres le excita; arrodillada delante de él, lo trabaja diferentemente con cada una de sus manos, y 
cuanto más lo consigue, con más violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada cuando 
nada anuncia todavía el final de mis males: de nada sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo 
espero sólo dependerá de su delirio. Una nueva crueldad lo determina: mi pecho está a la merced de ese 
hombre brutal, le excita, hunde en él sus dientes, el antropófago lo muerde: este exceso provoca la crisis, 
el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles blasfemias han señalado su arrebato, y el 
fatigado monje me abandona a Jérôme.

No  seré  más  peligroso  para  tu  virtud  que  Clément  —me  dice  el  libertino  acariciando  el  altar 
ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro fraile—, pero quiero besar esos surcos; si yo también soy 
capaz de entreabrirlos, les debo algún honor. Quiero aún más —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en 
el lugar donde se había metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero devorar su huevo... 
¿Está ahí?... ¡Sí, pardiez!... ¡Oh, hija mía, qué delicado es!...

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con asco. En la situación en 
que me encuentro, ¡ay de mí, no me está permitido negarme! El indigno está contento... traga, y después, 
haciéndome arrodillar delante de él, se pega a mí en esa posición; su ignominiosa pasión se satisface en 
un lugar que me impide cualquier protesta. Mientras actúa así, la mujer gorda lo azota, y otra, situada a la 
altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo he acabado de ser sometida.

No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre nos quedamos cortos...

Las dos jóvenes más bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a que la saciedad ha conducido a 



Jérôme. En cualquier caso, las impurezas le llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe 
finalmente,  con una repugnancia  que os  será  fácil  adivinar,  el  asqueroso homenaje  de aquel  hombre 
depravado.

Aparece Antonin.

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya no debe notarse. Sus 
armas están en ristre, se serviría gustosamente de los procedimientos de Clément. Ya os he dicho que la 
fustigación activa le gusta tanto como al otro monje, pero como está apresurado le parece suficiente el 
estado en que me ha dejado su compañero. Me examina, disfruta, y dejándome en la postura que todos 
ellos prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la entrada. Zarandea furiosamente 
los pórticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque tan violento como el de Severino, 
realizado en un sendero menos estrecho, no es sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge 
mis dos caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su cuerpo con 
vigor; diríase, por los esfuerzos redoblados de ese Hércules, que, no contento con ser dueño de la plaza, 
quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mí, me hacen sucumbir; pero, sin 
inquietarse por mis penas, el cruel vencedor sólo piensa en aumentar sus placeres; todo le circunda, todo 
le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince 
años, con las piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio conmigo, 
sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emisión acaba ésta de conceder a la chiquilla. 
Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos 
con su lengua impura, consigue su éxtasis, mientras que para calentarse aún más el libertino excita a una 
mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea provocado, ni uno que no 
contribuya a la perfección de su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus infamias me 
impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a 
pesar mío, por las pruebas de una llama que sólo contribuyo a encender en una sexta parte. Me desplomo 
finalmente sobre el trono donde acabo de ser inmolada, sintiendo únicamente mi existencia a través del 
dolor y de las lágrimas... de la desesperación y de los remordimientos...

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, pero muy lejos de prestarme a 
estas  atenciones,  un  acceso  de  furiosa  pena  asalta  mi  alma.  Yo,  que  ponía  toda  mi  gloria,  toda  mi 
felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre 
decente, no puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de quienes 
debía  esperar  el  máximo socorro y consuelo:  mis lágrimas  manan en abundancia  y mis gritos  hacen 
resonar la bóveda.  Ruedo por los suelos,  me golpeo los pechos, me mesó los cabellos,  invoco a mis 
verdugos,  y  les  suplico  que  me den muerte...  ¿Creeréis,  señora,  que  tan  espantoso  espectáculo  sólo 
consigue excitarlos más?

—¡Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena más hermosa. Ved, amigos míos, en qué 
estado me pone; es increíble lo que consiguen de mí los dolores femeninos.

—Sigamos con ella —dice Clément—, y para enseñarle a gritar de este modo que, en este segundo asalto, 
la bribona sea tratada con mayor crueldad.

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus deseos necesitaban un grado 
de excitación superior, y, sólo después de haber utilizado los crueles medios de Clément, consiguió reunir 
las fuerzas necesarias para la realización de su nuevo crimen. ¡Qué exceso de ferocidad, Dios mío! ¡Cómo 
era posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante de una crisis de dolor moral por la 
violencia que sentía para hacerme sufrir otro dolor físico tan bárbaro!

—Sería injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto nos sirve como accesorio —
dice Clément comenzando a actuar—, y os aseguro que no la trataré mejor que vosotros.

—Un momento —dice Antonin al superior al que veía a punto de cogerme de nuevo—; mientras vuestro 
celo va a exhalarse en las partes traseras de esta hermosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios 
opuesto; la pondremos entre los dos.



Me colocan de tal manera que todavía puedo ofrecer la boca a Jérôme; se lo exigen. Clément se coloca en 
mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una 
de ellas presta a los actores lo que sabe que más debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso 
entero recae exclusivamente sobre mí. Severino da la señal, los tres restantes no tardan en seguirle, y ya 
me tenéis, por segunda vez, indignamente mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria de unos 
indignos bribones.

—Es más que suficiente para un primer día —dice el superior—; ahora hay que demostrarle que sus 
compañeras no son mejor tratadas que ella.

Me suben a un sillón elevado, y, desde allí, me veo obligada a presenciar los nuevos horrores con los que 
terminan las orgías.

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un azote de cada uno de 
ellos;  después son obligadas  a excitar  sus verdugos con la  boca mientras  éstos las  atormentan  y las 
insultan.

La más niña, la de diez años, se coloca sobre el canapé, y cada religioso acude a hacerle sufrir el suplicio 
que prefiera; a su lado se pone la joven de quince años, con la que aquel que acaba de infligir el castigo 
debe disfrutar inmediatamente a su capricho; hace de comodín: la mas vieja debe acompañar al fraile que 
actúa, a fin de servirle, bien en esta operación, bien en el acto que debe concluirla. Severino sólo utiliza la 
mano para golpear a la que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le presenta 
la que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la vieja le devuelve lo que acaba de 
hacer;  del  interior  de  esas  dolorosas  titilaciones  nace  la  ebriedad  del  libertino...  Preguntado  si  se 
consideraría cruel, aducirá que no ha hecho nada que él mismo no haya previamente soportado.

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado le resulta prohibido, pero le 
tratan como él ha tratado; y deja a los pies del ídolo el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro 
del santuario.

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de su víctima; excitado por los 
saltos  que da,  se  abalanza  a  la  parte  ofrecida  a  sus  placeres  predilectos.  Es,  a  su  vez,  magullado  y 
golpeado, y su ebriedad es el fruto de los tormentos.

El viejo Jérôme sólo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una huella de la que la sangre mana 
inmediatamente;  después  de  una  docena,  el  comodín  le  presenta  la  boca;  satisface  en  ella  su  furia, 
mientras que él mismo es mordido con idéntica fuerza.

Los monjes beben y recuperan las fuerzas.

La mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses, tal como os he contado, es encaramada sobre un 
pedestal de ocho pies de altura, en el que sólo puede colocar una pierna, viéndose obligada a tener la otra 
suspendida en el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de 
tres pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es fácil ver, por una parte, el 
esfuerzo que pone en no caer, y, por otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta alternativa 
divierte a los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos mujeres que 
los excitan de maneras diversas durante el espectáculo.  Por muy embarazada que esté,  la desdichada 
permanece en esa actitud durante un cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y 
nuestros  malvados,  borrachos  de  lujuria,  ofrecerán  por  última  vez  sobre  su  cuerpo  el  abominable 
homenaje de su ferocidad... Luego se retiran.

El superior me confía a manos de aquella mujer, de treinta años de edad, de la que ya os he hablado: la 
llamaban Omphale. Le habían asignado el cometido de instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, 
pero aquella primera noche no vi ni escuché nada. Anonadada y desesperada, sólo quería reposar un poco. 
Descubrí en la habitación adonde me destinaba a otras mujeres que no estuvieron en la cena; dejé para el 
día siguiente el examen de todos esos nuevos cuerpos, y sólo me ocupé de buscar un poco de descanso. 



Omphale me dejó tranquila, y se acostó en su cama. Así que estoy en la mía, todo el horror de mi suerte 
se  presenta  aún más  vivamente  ante  mí;  no  acababa  de  creerme todas  las  abominaciones  que  había 
sufrido, ni aquellas de las que había sido testigo. ¡Ay de mí!, si alguna vez mi imaginación se había 
extraviado  por  esos  placeres,  yo  los  creía  castos  como  el  Dios  que  los  inspiraba,  ofrecidos  por  la 
naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponía nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba 
muy lejos de creer que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, sólo pudiera disfrutar haciendo 
temblar a su compañera... Después, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «¡Oh, justo cielo!», me 
decía, «¡así que ahora es absolutamente cierto que ningún acto virtuoso emanará de mi corazón sin que 
vaya inmediatamente seguido de un dolor! ¿Y qué daño hacía yo, Dios santo, deseando cumplimentar en 
este  convento  algunos  deberes  religiosos?  ¿He  ofendido  al  cielo  por  querer  rezar?  ¡Incomprensibles 
designios de la Providencia, dignaos», proseguí, «mostraros a mis ojos si no queréis que me rebele contra 
vosotros!» Unas  amargas  lágrimas  siguieron  a  estas  reflexiones,  y  todavía  estaba inundada  por  ellas 
cuando se hizo de día; entonces Omphale se acercó a mi cama.

—Querida compañera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo lloré como tú los primeros 
días, y ahora me he acostumbrado. Tú te acostumbrarás como yo he hecho. Los comienzos son terribles. 
No es únicamente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio 
de nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la manera cruel con que se nos trata en esta espantosa 
casa.

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis dolores, los mitigué un 
instante, para rogar a mi compañera que me informara de los males que debía esperar.

—Un momento —me dijo mi maestra—, levántate, comencemos por recorrer nuestro retiro, contempla a 
las nuevas compañeras, y después hablaremos.

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una cámara muy grande en la que había ocho 
camitas de indiana bastante limpias; al lado de cada cama había un cuarto de aseo, pero todas las ventanas 
que iluminaban tanto los cuartos como la cámara distaban dos metros del suelo y estaban provistos de 
barrotes por dentro y por fuera. En el centro de la cámara principal había una gran mesa clavada en el 
suelo,  para  comer  o  para  trabajar;  tres  puertas  más  forradas  de  hierro  cerraban  la  cámara;  ninguna 
cerradura a nuestro lado, cerrojos enormes al otro.

—¿Esta es nuestra prisión? —le dije a Omphale.

—¡Sí, querida mía! —me contestó—; es nuestra única vivienda; las ocho mujeres restantes tienen cerca 
de aquí una cámara semejante, y sólo nos comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos. Entré en 
el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres metros cuadrados; la luz procedía, como en 
la otra habitación, de una ventana altísima y totalmente recubierta de hierro. Los únicos muebles eran un 
bidé, un lavabo y un retrete. Salí; mis compañeras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo 
hacía la octava. Omphale, que vivía en la otra cámara, sólo estaba en ésta para instruirme; se quedaría allí 
si yo lo quería, y una de las de esta cámara la sustituiría en la suya; exigí este arreglo, y así se hizo. Pero 
antes de pasar al relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas compañeras que me 
deparaba la suerte; lo haré por orden de edad, como en el caso de las primeras. La más joven tenía doce 
años, una fisonomía muy viva y muy graciosa, los más hermosos cabellos y la boca más bonita.

La segunda tenía dieciséis años; era una de las rubias más hermosas que nunca había visto, unas facciones 
realmente deliciosas, y todas las gracias,  toda la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de 
expresión, fruto de su tristeza, que la hacía aún mil veces más bella.

La tercera tenía veintitrés años; muy bonita, pero un exceso de descaro y de impudor degradaba, en mi 
opinión, los encantos con que la había dotado la naturaleza.

La cuarta tenía veintiséis años; estaba moldeada como una Venus; con unas formas, sin embargo, un tanto 
exageradas; una blancura deslumbrante; la fisonomía dulce, franca y risueña, hermosos ojos, la boca un 
poco grande, pero con una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios.



La quinta tenía treinta y dos años; estaba preñada de cuatro meses, un rostro ovalado, un poco triste, con 
grandes  ojos  llenos  de  expresión,  muy pálida,  una  salud  delicada,  una  voz  tierna,  y  escasa  lozanía; 
libertina por naturaleza: se agotaba, me dijeron, a sí misma.

La sexta tenía treinta y tres años; una mujer alta, bien plantada, el rostro más hermoso del mundo, bellas 
carnes.

La séptima tenía treinta y ocho años; un auténtico modelo de estatura y de belleza; era la decana de mi 
cámara; Omphale me previno de su maldad, y principalmente del gusto que sentía por las mujeres.

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi compañera—; resistírsele es concitar sobre la 
propia cabeza todos los males que pueden afligirnos en esta casa. Ya verás qué haces.

Omphale pidió a Ursule, que así se llamaba la decana, permiso para instruirme; Ursule le consintió con la 
condición de que fuera a besarla. Me acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mía, mientras 
sus dedos se empeñaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mío, 
sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyó haber vencido, me despidió a mi cuarto de aseo, 
donde Omphale me habló de la siguiente manera:

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérèse, y las que acabas de ver, se dividen en cuatro clases 
de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres 
desde la más tierna edad hasta los dieciséis años; las distingue un traje blanco.

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; comprende las mujeres de 
dieciséis a veinte años.

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los treinta; es en la que estamos 
nosotras dos.

»La cuarta clase, vestida de castaño dorado, está destinada a la edad madura; la forman todas las que 
pasan de los treinta años.

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los reverendos padres, o aparecen allí 
por clases: todo depende del capricho de los frailes, pero, al margen de las cenas, están mezcladas en las 
dos cámaras, como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra.

»La instrucción que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en cuatro capítulos principales: en el 
primero  trataremos  de  lo  que  se  refiere  a  la  casa;  en  el  segundo,  pondremos  lo  que  concierne  al 
comportamiento de las mujeres, sus castigos, su nutrición, etcétera, etcétera; el tercer capítulo te instruirá 
acerca de la organización de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo ejecutan; el 
cuarto te expondrá la historia de las bajas y de los cambios.

»No te describiré en absoluto, Thérèse, los alrededores de esta horrible casa, los conoces tan bien como 
yo; te hablaré sólo del interior; me lo han mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las recién llegadas, 
de cuya educación me encargo, y quitarles mediante esta descripción cualquier deseo de evadirse. Ayer, 
Severino te explicó una parte: no te engañó en absoluto, querida mía. La iglesia y el pabellón contiguo 
forman lo que es propiamente el convento; pero tú ignoras cómo está situado el cuerpo de edificio que 
habitamos, cómo se llega a él; es así. En el fondo de la sacristía, detrás del altar, hay una puerta oculta en 
el  revestimiento de madera que se abre mediante  un resorte;  esa puerta es la  entrada de un estrecho 
pasillo,  tan oscuro como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te impidieron,  sin duda, 
descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo de un foso de diez metros 
de profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y sólo queda a seis pies debajo del suelo; así 
es como llega a los subterráneos de nuestro pabellón, alejado del otro aproximadamente un cuarto de 
legua.  Seis  espesos  recintos  impiden  que  sea  posible  descubrir  el  alojamiento,  incluso  para  alguien 
encaramado al campanario de la iglesia; la razón de eso es muy sencilla: el pabellón es muy bajo, no 
alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos unos de murallas, otros de seto vivo muy espeso, 



tienen cada uno de ellos más de quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte sólo puede 
ser tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamás como una vivienda; tal como acabo de decir, la 
salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectúa por una trampilla que da a los subterráneos, y de 
la que es imposible que te acuerdes por el estado en que debías estar al cruzarla. Este pabellón, querida 
mía, se compone en conjunto de unos subterráneos, una planta baja, un entresuelo y un primer piso; la 
parte superior es una bóveda muy espesa cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que están 
plantados  unos arbustos siempre verdes que,  combinando con los setos que nos rodean,  confieren al 
conjunto un aspecto de macizo aún más real. El subterráneo consta de una gran sala en el centro y ocho 
gabinetes alrededor, dos de los cuales sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, 
y los seis restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las antecocinas, y 
dos gabinetes  donde van los frailes cuando quieren aislar  sus placeres y saborearlos con nosotras,  al 
margen de las miradas de sus compañeros. El entresuelo se compone de ocho cámaras, cuatro de las 
cuales disponen de un cuarto de baño; son las celdas donde duermen los monjes, y donde nos introducen 
cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos, 
uno de los cuales es nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, que tiene 
en  su  celda  cuanto  se  necesita  para  las  necesidades  urgentes,  y  el  cuarto  el  cocinero;  estos  cuatro 
hermanos son sordomudos; así que difícilmente esperarás de ellos, como ves, consuelo o ayuda; además, 
jamás se paran con nosotras, y nos está prohibidísimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma 
los dos serrallos; absolutamente idénticos entre sí; son, como ves, una gran cámara en la que hay ocho 
cuartos de aseo. Así que imagina, querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las rejas de nuestras 
ventanas, y bajáramos por ellas, todavía estaríamos lejos de poder escapar, ya que restarían por franquear 
cinco setos vivos, una gruesa muralla y un amplio foso: si llegáramos a vencer estos obstáculos, ¿dónde 
daríamos entonces? En el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos ofrecería tampoco en 
un primer momento una salida muy segura. Confieso que otro medio de evasión, menos peligroso quizá, 
consistiría en encontrar en los subterráneos la boca del pasillo que conduce a él; pero ¿cómo llegar a esos 
subterráneos,  perpetuamente  encerradas  como estamos?  E  incluso  en  el  caso  de  que  halláramos  esa 
abertura, lleva a un rincón perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya llave 
sólo tienen ellos.  Y si pese a todo llegáramos a vencer todos estos inconvenientes y alcanzáramos el 
pasadizo,  no por ello el  camino sería más seguro para nosotras; está lleno de trampas que sólo ellos 
conocen, y en las que quedarían inevitablemente atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. 
Así pues, hay que renunciar a la evasión, es imposible, Thérèse; cree que si fuera practicable, hace mucho 
tiempo que yo habría abandonado este detestable lugar, pero no se puede. Los que están aquí sólo salen 
con la muerte; y de ahí nace la impudicia, la crueldad y la tiranía con que nos tratan esos malvados; nada 
les inflama, nada les excita más la imaginación que la impunidad que les promete este inabordable retiro; 
seguros  de  no  tener  más  testigos  de  sus  excesos  que  las  mismas  víctimas  que  los  satisfacen, 
convencidísimos de que sus extravíos jamás serán revelados,  los llevan a  los más odiosos extremos; 
liberados  del  freno  de  las  leyes,  después  de  haber  roto  los  de  la  religión  y  desconocer  los  del 
remordimiento, no hay atrocidad que no se permitan, y en esta apatía criminal sus abominables pasiones 
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio, 
como la debilidad de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se acuestan regularmente todas las 
noches en este pabellón,  se dirigen a él  a las cinco de la tarde,  y regresan al  convento a la mañana 
siguiente a eso de las nueve, a excepción de uno que, por turno, pasa aquí el día: se le llama el regente de 
guardia. Pronto veremos su función. En cuanto a los cuatro hermanos, no se mueven jamás; tenemos en 
cada cámara un timbre que comunica con la celda del carcelero; sólo la decana tiene derecho a apretarlo, 
pero cuando lo hace debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los propios padres traen 
al regresar cada día las provisiones necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con 
sus órdenes; en los subterráneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo tipo en las bodegas.

»Pasemos al  segundo capítulo,  que se refiere  al  comportamiento de las mujeres,  a su alimento,  a su 
castigo.

»Nuestro número es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias para que siempre seamos 
dieciséis: ocho en cada cámara; y, como ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. No acabará el día 
sin que te den los hábitos de aquella en la que tú ingresas; pasamos todo el día en una bata del color que 
nos corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que podemos.



La decana de la cámara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla es un crimen; está encargada de 
la tarea de inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orgías, y si algo no está en el estado deseado, 
ella y nosotras somos castigadas.  Podemos cometer varios tipos de faltas.  Cada una de ellas tiene su 
castigo  especial  cuya  tarifa  se  exhibe  en  las  dos  cámaras;  el  regente  de  día,  el  que  viene,  como te 
explicaré inmediatamente, a darnos órdenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, 
y recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo que cada una ha 
merecido. He aquí el inventario de los castigos al lado de las culpas que nos los procuran.

»No levantarse por la mañana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi siempre nos castigan con este 
suplicio;  era  bastante  lógico  que  un episodio  de  los  placeres  de  esos  libertinos  se  convirtiera  en  su 
corrección predilecta); ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo, 
en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; ir mal vestida, o mal peinada: 
veinte latigazos; no haber avisado de que se tiene la regla: sesenta latigazos; el día en que el cirujano ha 
comprobado  tu  preñez:  cien  latigazos;  negligencia,  imposibilidad,  o  rechazo  en  las  proposiciones 
lujuriosas: doscientos latigazos. ¡Y cuántas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que 
nosotras  tengamos  el  más  mínimo  yerro!  ¡Cuántas  veces  uno  de  ellos  pide  de  repente  lo  que  sabe 
perfectamente que se acaba de conceder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por ello 
hay que dejar de sufrir el castigo; jamás son escuchadas nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que 
obedecer  o aceptar  el  castigo.  Faltas  de conducta  en la  cámara o desobediencia  a la  decana:  sesenta 
latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de remordimiento, la sospecha misma del más mínimo retorno 
a la religión: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear contigo la última crisis del placer y 
él no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy común, o tuya: al acto, trescientos latigazos. La 
más mínima apariencia de repugnancia a las proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: 
doscientos  latigazos;  un  intento  de  evasión,  una  revuelta:  nueve  días  de  calabozo,  completamente 
desnuda,  y trescientos  latigazos  por día;  murmuraciones,  malos consejos,  malas conversaciones  entre 
nosotras, así que son descubiertos:  trescientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a alimentarse 
como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son 
nuestros  únicos  delitos,  por  el  resto  podemos  hacer  lo  que  queramos,  acostarnos  juntas,  pelearnos, 
pegarnos, llegar a los últimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada 
se nos dice por esas faltas; sólo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las decanas 
pueden evitarnos muchos de esos inconvenientes, si quieren. Desgraciadamente, esta protección sólo se 
compra con unas complacencias a menudo más molestas que las penas por ellas garantizadas;  las de 
ambas salas tienen los mismos gustos, y sólo concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les 
niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que servimos, lloviendo sobre 
mojado, lejos de reprocharles su injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas están 
sometidas a todas estas reglas, y además muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No 
es  que  estos  libertinos  necesiten  todo eso  para  torturarnos,  pero  les  resulta  muy cómodo dotarse  de 
pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aquí cada 
una de nosotras tiene una pequeña provisión de ropa;  nos dan media docena de cada cosa,  y nos la 
renuevan cada año, pero hay que entregar lo que nosotras traemos; no se nos permite conservar nada. Las 
quejas de los cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su simple 
delación para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como las 
decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la venganza dirige sus comportamientos. 
Nuestro  alimento  es  muy  bueno  y  siempre  muy  abundante;  si  de  ello  no  obtuvieran  unas  dosis  de 
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus sucios desenfrenos ganan 
con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de comida: los que prefieren azotamos, nos tienen más 
rollizas, más gordas, y los que, como te decía Jerôme ayer, prefieren ver poner la gallina, están seguros, 
mediante una alimentación abundante, de una mayor cantidad de huevos. En consecuencia, nos sirven 
cuatro veces al día; para desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas 
frescas o compotas, té, café o chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida 
de igual  manera:  un sabroso potaje,  cuatro entrantes,  un asado y cuatro dulces;  postres  en cualquier 
estación. A las cinco y media, se sirve la merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la 
de los monjes; si no asistimos a ella, como entonces sólo somos cuatro por cámara, se nos sirve a la vez 
tres platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de vino blanco, otra de 
tinto, y media botella de licor al día; las que no beben son libres de dárselo a las demás; las hay entre 
nosotras muy glotonas que beben enormemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las riña; las 



hay  también  a  las  que  estas  cuatro  comidas  no  bastan;  no  tienen  más  que  llamar,  y  se  les  trae 
inmediatamente lo que piden.

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer hacerlo, por el motivo que 
fuera, a la tercera vez serás severamente castigada. La cena de los monjes se compone de tres platos de 
asado, de seis entrantes seguidos por una pieza fría y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, café y 
licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de nosotras a servirles, 
y cenamos después; ocurre también de vez en cuando que sólo toman cuatro mujeres para cenar; en tal 
caso, suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada clase. Inútil decirte que 
jamás nos visita nadie; ningún extraño, bajo ningún pretexto, entra en este pabellón. Si caemos enfermas, 
nos cuida el único lego cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los 
espacios formados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la enfermedad llega a ser 
demasiado grave, o se teme el contagio, no esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos 
colocan donde te he dicho, todavía en vida; desde los dieciocho años estoy aquí, he visto más de diez 
ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar dieciséis;  que, 
además, la pérdida de una mujer es tan leve, tan fácilmente reparable, que no hay por qué lamentarla.

»Pasemos a la satisfacción de los placeres de los frailes y a todo lo que se refiere a esta parte.

»Aquí nos levantamos a las nueve en punto de la mañana, en cualquier estación; nos acostamos más o 
menos tarde, según la cena de los monjes. Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de 
día, se sienta en un gran sillón, y allí, cada una de nosotras está obligada a colocarse delante de él con las 
faldas arremangadas por el lado que prefiere;  toca, besa, examina,  y cuando todas han cumplido este 
deber, designa a las que deben asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las 
quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin una escena de lujuria en la que 
utiliza habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la más 
total sumisión. Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama en su 
cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con el nombre de la que quiere; aunque el 
regente de día la ocupara entonces, no tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la despiden. 
Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; desde ese momento hasta la noche, ya no tenemos nada 
que  hacer;  pero  a  las  siete  en  verano y  a  las  seis  en  invierno,  vienen a  buscar  a  las  que  han  sido 
designadas; el propio hermano carcelero las conduce, y, después de la cena, las que no han sido retenidas 
por la noche vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envían a buscar para la noche a otras 
nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de antelación, del traje con que deben presentarse; a 
veces sólo se acuesta la mujer de retén.

—La mujer de retén —la interrumpí—, ¿qué es este nuevo cargo?

—Ahora te lo digo —me contestó mi narradora—. Todos los primeros de mes, cada fraile adopta una 
mujer que durante este período debe servirle tanto de criada como de comodín a sus indignos deseos; sólo 
están exceptuadas las decanas, debido al deber de su cámara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni 
retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las tareas de ese servicio, y no sé cómo te 
acostumbrarás a él. Así que suenan las cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del monje que 
sirve, y ya no le abandona hasta la mañana siguiente, a la hora en que él pasa al convento. Ella lo recupera 
a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar, pues tiene que velar las noches que pasa 
al lado de su amo; te lo repito, esta desdichada está ahí para servir de comodín a todos los caprichos que 
se le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes,  insultos, placeres,  tiene que soportarlo todo; debe 
pasar de pie la noche en la habitación de su dueño y siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que 
puedan agitar  al  tirano;  pero  la  más cruel,  la  más  ignominiosa  de  estas  servidumbres,  es  la  terrible 
obligación que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese monstruo; no utiliza 
jamás  ningún  otro  recipiente:  tiene  que  recibirlo  todo,  y  la  más  leve  repugnancia  es  castigada 
inmediatamente con los tormentos más bárbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las que 
ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado: ¿un monje lo ha 
sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden. 
¿Quiere ser excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompaña a todos los lugares, lo viste, lo desnuda, le 
sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su 



lugar está, o detrás de la silla de su amo, o, como un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas, 
entre sus muslos, excitándole con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces estarán 
las cuatro alrededor de la mesa, en las actitudes más lujuriosas, pero al mismo tiempo más incómodas. Si 
pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas cerca de allí, o de partirse un 
miembro, o incluso de matarse, cosa de la que ya hay algún ejemplo; y durante ese tiempo los malvados 
se divierten, se propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad.

—¡Oh, cielo santo! ——dije a mi compañera estremeciéndome horrorizada—. ¡Cómo es posible llegar a 
tales excesos! ¡Qué infierno!

—Escucha, Thérèse, escucha, criatura, estás lejos todavía de saberlo todo —dijo Omphale—. El estado de 
preñez, reverenciado en el mundo, es una reprobación segura entre esos infames, no evita los castigos, ni 
las guardias; es, por el contrario,  un vehículo para las penas, las humillaciones, los pesares. ¡Cuántas 
veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no están decididos a recoger! Y si lo recogen, 
es para disfrutar de él: lo que ahora te digo debe bastarte para pensar en evitar  este estado el mayor 
tiempo posible.

—Pero ¿se puede hacer?

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo de escapar a su indignación; 
lo más seguro es sofocar la impresión de la naturaleza desarmando la imaginación y, con semejantes 
malvados, eso no es difícil.

»Por otra parte —prosiguió mi maestra—, aquí hay relaciones y parentescos que tú no imaginas, y que es 
bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto capítulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y 
nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir en él este pequeño detalle.

»No ignoras, Thérèse, que los cuatro monjes que forman este convento están a la cabeza de la orden, los 
cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos 
considerables puestos por la orden de los benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al 
que todos tienen la esperanza de llegar algún día, los que están aquí añaden además a esos fondos una 
parte considerable de sus bienes; ambas cosas reunidas alcanzan a más de cien mil escudos por año, que 
sólo sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce mujeres de absoluta confianza, 
encargadas únicamente de la tarea de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta años, 
ni por debajo, ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las máximas 
cualidades  posibles,  pero principalmente  de un origen  distinguido.  Estos  secuestros,  bien pagados,  y 
siempre realizados muy lejos de aquí, no provocan ningún inconveniente; jamás he visto que surgieran 
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluto a las primicias; 
una joven ya seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se haya 
producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus crímenes 
cuestan lágrimas; devolverían a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si tú no te hubieras 
defendido prodigiosamente, si no hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la 
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Así, pues, todo lo que hay aquí, 
Thérése, es de la mejor cuna; ahí donde me ves, querida amiga, yo soy la hija única del conde de ***, 
secuestrada en París a la edad de doce años, y destinada a poseer un día cien mil escudos de dote; fui 
arrebatada de los brazos de mi gobernanta que me devolvía a solas en un coche, de una finca de mi padre 
a la abadía de Panthémont,  en donde era educada; mi gobernanta desapareció; verosímilmente estaba 
comprada; me trajeron aquí en diligencia.

Todas las demás están en el mismo caso. La muchacha de veinte años pertenece a unas de las familias 
más distinguidas del Poitou. La de dieciséis es hija del barón de ***, uno de los más grandes señores de la 
Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de doce y de la de treinta y 
dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los títulos más importantes, y ni una que no sea tratada con 
la  más  extrema  ignominia.  Pero  estos  infames  no  se  contentan  con  tamaños  horrores;  han  querido 
deshonrar el seno mismo de su propia familia. La joven de veintiséis, una de las más bellas sin duda, es la 
sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de Jérôme.



»En  cuanto  una  nueva  joven  llega  a  esta  cloaca  impura,  en  cuanto  está  sustraída  para  siempre  del 
universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahí está, querida muchacha, ahí está el complemento de 
nuestros  dolores;  el  más  cruel  de  nuestros  males  es  ignorar  lo  que  nos  ocurre,  en  estas  terribles  e 
inquietantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos lugares. Tenemos 
todas las pruebas que nuestra soledad nos permite adquirir  de que las mujeres dadas de baja por los 
monjes no reaparecen jamás; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro es nuestra tumba; 
pero ¿nos asesinan? ¡Justo cielo!, ¿el homicidio, el más execrable de los crímenes sería, pues, para ellos, 
como para aquel célebre mariscal de Retz,  una especie de placer cuya crueldad,  exaltando su pérfida 
imaginación, consigue sumir sus sentidos en la más viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar únicamente 
con el dolor, a deleitarse sólo con los tormentos y los suplicios, ¿es posible que se extravíen hasta el punto 
de creer que redoblándolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que 
hacerlo más perfecto, y entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los 
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se solacen con unos 
segundos que nos arrancan la vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces dicen que 
no y a veces que sí; lo que hay de seguro es que ninguna de las que han salido, por muchas promesas que 
nos hayan hecho de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberación, ninguna, repito, ha 
cumplido su palabra... Una vez más, ¿acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situación de 
hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han abandonado, jamás saben 
nada. ¿Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas? Eso es lo que nos atormenta, Thérése, ahí está la fatal 
incertidumbre que amarga nuestros días. Llevo dieciocho años en esta casa, he visto salir de ella más de 
doscientas mujeres... ¿Dónde están? ¿Por qué todas han jurado ayudarnos y ninguna ha mantenido su 
palabra?

»Nada, además, justifica nuestra jubilación; la edad, el cambio de facciones, todo da igual, el capricho es 
su única regla. Hoy despedirán a las que acariciaron ayer; y conservarán durante diez años a aquellas de 
las que están más hartos; ésta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce años en la casa, la 
siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de quince años cuya belleza habría 
puesto celosas a las Gracias. La que se fue, hace ocho días, no tenía dieciséis años cumplidos: hermosa 
como la propia Venus, sólo llevaban un año disfrutando de ella, pero quedó preñada, y ya te he dicho, 
Thérése, en esta casa es una gran culpa. El mes pasado, despidieron a una de diecisiete años. Hace un año, 
a una de veinte, preñada de ocho meses; y últimamente a otra en el instante en que sentía los primeros 
dolores del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he visto que se 
adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, las 
conservaban  un  gran  número  de  años.  Así  que  es  inútil  recomendar  a  las  recién  llegadas  un  tipo 
cualquiera de conducta; la fantasía de estos monstruos rompe todos los frenos y se convierte en la única 
ley de sus actos.

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la mañana, nunca antes, el regente del día aparece a las nueve 
como de costumbre, y supongo que te dice: "Omphale, el convento te despide, vendré a buscarte por la 
noche". Después prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a él, luego sale; la despedida 
abraza a sus compañeras, les promete mil y mil veces que las ayudará, que presentará una denuncia, que 
contará lo que ocurre; suena la hora, aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oír hablar más 
de ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las únicas observaciones que hemos hecho 
esos días es que los monjes llegan rara vez a los últimos episodios del placer, diríase que se cuidan, sin 
embargo beben mucho más, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna 
mujer para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo.

—Bueno, bueno —le dije a mi compañera—, si nadie os ha ayudado es porque sólo habéis tratado con 
criaturas débiles, intimidadas, o con niñas que no se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo 
de que nos maten, por lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el 
crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo que he visto, quizá no debiera justificar a 
los hombres como lo hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma 
idea  es  inconcebible.  ¡Oh!,  querida  compañera  —continué  con calor—,  ¿quieres  hacer  conmigo esta 
promesa a la que juro no faltar?... ¿Quieres?

—Sí.



—¡Pues bien! Te juro por lo más sagrado, por el Dios que me anima y al que únicamente adoro..., te 
prometo que o moriré en el empeño, o destruiré a estos infames; ¿me prometes tú otro tanto?

—¿Lo dudas? —me contestó Omphale—, pero puedes estar segura de la inutilidad de tus promesas. Otras 
más indignadas que tú, más firmes, mejor preparadas, amigas perfectas, en una palabra, que habrían dado 
su sangre por nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permíteme pues, querida Thérèse, permite a 
mi cruel experiencia que considere los nuestros como inútiles, y que no cuente con ellos.

—¿Y los monjes —dije a mi compañera— también cambian, llegan a menudo otros nuevos?

—No —me contestó—. Hace diez años que Antonin está aquí, Clément lleva dieciocho viviendo, Jérôme 
está aquí desde hace treinta, y Severino desde hace veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente 
próximo del Papa, con el que mantiene muy buenas relaciones, y sólo desde que él está aquí los supuestos 
milagros de la Virgen aseguran la reputación del convento e impiden a los maldicientes examinar desde 
demasiado cerca lo que ocurre aquí; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando él llegó. Hace 
más de cien años que subsiste igual y todos los superiores que han venido han conservado un orden tan 
ventajoso para sus placeres. Severino, el hombre más libertino de su siglo, se hizo instalar aquí para llevar 
una vida acorde con sus gustos. Su intención es mantener los privilegios secretos de esta abadía todo el 
tiempo que pueda. Pertenecemos a la diócesis de Auxerre, pero lo sepa el obispo o no, jamás lo vemos 
aparecer, jamás pone los pies en el convento. En general, aquí viene muy poca gente, salvo en época de la 
fiesta,  que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez 
personas por año; sin embargo, es verosímil que cuando se presentan algunos extraños, el superior se 
preocupe  de  recibirlos  bien;  los  impresiona  con sus  apariencias  de  religión  y  de  austeridad,  se  van 
contentos, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos malvados se apuntala así sobre la buena fe 
del pueblo y la credulidad de los devotos.

Omphale acababa de terminar su instrucción, cuando sonaron las nueve. La decana no tardó en llamarnos, 
y llegó, en efecto, el regente de día. Era Antonin, y nos colocamos en fila según la costumbre. Arrojó una 
breve mirada sobre el conjunto, nos contó, y después se sentó; entonces fuimos una tras otra a arremangar 
nuestras faldas delante de él, de un lado por encima del ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura. 
Antonin recibió este homenaje con la indiferencia de la saciedad, no se alteró; después, mirándome, me 
preguntó cómo me sentía en la aventura. Al verme contestar con unas lágrimas, dijo riendo:

—Se acostumbrará; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las jóvenes que en ésta.

Tomó la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, dirigiéndose de nuevo a mí, me hizo 
estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que parecía que debía someterme a esos libertinos, era para 
mí como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en esta 
posición, dice a la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi 
seno; él mismo abre mis piernas al máximo, se sienta delante de este panorama, una de mis compañeras 
se coloca sobre mí en la misma postura, de modo que es el altar de la generación lo que se ofrece a 
Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendrá estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven, 
arrodillada delante de él, le excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le señala con los dedos, 
encima de mi cuerpo, donde debe pegarme. Insensiblemente esta joven me masturba a mí, y lo que ella 
me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a derecha e izquierda a las otras dos 
jóvenes.  Imposible  imaginar  los  disparates,  los  discursos  obscenos  con  que  se  excita  el  depravado; 
alcanza finalmente el estado que desea, le conducen a mí. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle 
mientras  se dispone a  gozar,  dejando totalmente  al  desnudo sus partes  posteriores.  Omphale,  que se 
apodera de ellas,  no omite  nada para excitarlas:  frotes,  besos,  masturbaciones,  lo hace todo. Antonin 
encendido se precipita sobre mí...

—Quiero preñarla de golpe —dice enfurecido.

Estos extravíos determinan lo físico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir en gritos terribles en este 
último instante de su ebriedad, los lanza espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en 
incrementar su éxtasis, y el libertino lo alcanza en medio de los episodios más extravagantes de la lujuria 



y de la depravación.

Este tipo de grupos se producía con frecuencia; era una regla que cuando un monje disfrutara del modo 
que fuera,  todas las  jóvenes lo rodearan,  a fin  de abarcar  sus sentidos  por todas partes,  y de que la 
voluptuosidad pudiera, si se me permite expresarme así, penetrar más seguramente en él por todos sus 
poros. Antonin salió, trajeron el desayuno; mis compañeras me obligaron a comer, yo lo hice para no 
disgustarlas.  Apenas  habíamos terminado cuando el  superior  entró:  al  vernos  todavía  a  la  mesa,  nos 
dispensó de las ceremonias que debían ser para él las mismas que acabábamos de ejecutar para Antonin.

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme.

Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios trajes del color indicado para mi clase y 
unos cuantos montones de ropa blanca.

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece.

Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, había apartado prudentemente mi dinero durante la 
noche y lo había ocultado en mis cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de 
Severino se dirigen al atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por él.  Al fin, medio 
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posición útil para sus placeres, o sea exactamente opuesta a la 
que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es 
más segura la obediencia; me paro, lo rodean, sólo ve a su alrededor el altar obsceno que le deleita; sus 
manos lo aprietan, su boca se pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer.

—Si os parece  bien,  señora —dijo la  bella  Thérèse—, voy a  limitarme a explicaros  aquí  la  historia 
resumida del primer mes que pasé en ese convento, o sea las anécdotas principales de ese período; el resto 
sería una repetición. La monotonía de aquella estancia la arrojaría sobre mis relatos, e inmediatamente 
después debo pasar, según creo, al acontecimiento que al fin me sacó de aquella impura cloaca.

Aquel primer día no estaba en la cena, se habían limitado a nombrarme para pasar la noche con el padre 
Clément; siguiendo la costumbre, me dirigí a su celda instantes antes de que él regresara, y el hermano 
carcelero me condujo y me encerró allí.

Llega,  tan excitado por el  vino como por la lujuria,  seguido de la joven de veintiséis  años que tenía 
entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que tengo que hacer, me arrodillo así que le oigo. Se me 
acerca, me contempla en esta humillación, me ordena después que me levante y que lo bese en la boca; 
saborea ese beso varios minutos y le da toda la expresión...  toda la expresión que pueda imaginarse. 
Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que le servía) me desnudaba minuciosamente, cuando 
la parte inferior de los riñones, por la que había comenzado, queda al descubierto, se apresura a darme la 
vuelta  y  a  exponer  a  su  tío  el  lado  predilecto  de  sus  gustos.  Clément  lo  examina,  lo  toca,  luego, 
sentándose en un sillón, me ordena que me acerque para dárselo a besar; Armande está ante sus rodillas, 
le excita con la boca, Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se 
pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos altares en Armande, pero, 
como  las  ropas  que  la  joven  conservaba  le  molestaban,  le  ordena  que  se  las  quite,  lo  que  hizo 
inmediatamente,  y  la  dócil  criatura  recuperó  al  lado  de  su  tío  una  posición  en  la  cual,  excitándolo 
únicamente con la mano, estaba más al alcance de la de Clément. El monje impuro, siempre ocupado 
conmigo, me ordena entonces que de en su boca libre curso a las ventosidades que pudieran llenar mis 
entrañas; esta fantasía me pareció repugnante, pero aún estaba lejos de conocer todas las irregularidades 
del desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, más 
excitado, se vuelve más ardiente, muerde súbitamente en seis lugares los globos de carne que le presento; 
lanzo un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la cólera en los ojos, y me pregunta si sé lo 
que he arriesgado estorbándole:  le doy mil excusas, me agarra por el corsé que todavía llevaba en el 
pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho 
con ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; Armande le desnuda, y ya estamos los tres desnudos. 
Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas bofetadas; la besa en la boca, 
le muerde la lengua y los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lágrimas 



involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma acción que ha deseado conmigo. Armande 
le satisface, yo le masturbo con una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde 
igualmente a Armande,  pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del 
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hermosa joven. Se ven en varios lugares; volviéndose 
después bruscamente me dijo:

—Thérèse,  vas  a  sufrir  cruelmente  —no necesitaba  decirlo,  su mirada  lo  anunciaba  en  exceso—; te 
azotaré por todas partes, sin exceptuar nada.

Y al decir eso, había vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad; frotaba los pezones con las 
puntas de sus dedos y me producía unos dolores muy vivos. Yo no me atrevía a decirle nada por miedo a 
irritarle aún más, pero el sudor cubría mi frente, y mis ojos, a pesar mío, se cubrían de lágrimas. Me gira, 
me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el respaldo, sin soltarlo ni un 
minuto, bajo las penas más graves. Viéndome al fin así, perfectamente a su alcance, ordena a Armande 
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo puñado; Clément las coge, y ordenándome que no 
me mueva, comienza con una veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los riñones; me 
deja un instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mí, también de rodillas, en el borde de 
una silla. Nos dice que nos azotará a las dos juntas, y que la primera de las dos que soltará la silla, lanzará 
un grito, o derramará una lágrima será inmediatamente sometida por él al suplicio que le parezca. Propina 
a Armande el mismo número de golpes que acaba de darme a mí, y exactamente en los mismos sitios; me 
toma de nuevo, besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me dice:

—Pórtate bien, tunanta, serás tratada como la peor de las miserables.

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sólo van, exclusivamente, de la mitad de la espalda 
hasta la parte inferior de los riñones. Corre hacia mi compañera y la trata igual; no decíamos palabra; sólo 
se oían unos gemidos sordos y contenidos, y teníamos la suficiente fuerza para contener las lágrimas. Por 
mucho  que  estuvieran  muy  inflamadas  las  pasiones  del  fraile,  no  se  percibía  todavía,  sin  embargo, 
ninguna señal;  a intervalos  se  masturbaba  fuertemente  sin  que nada se levantara.  Acercándose  a  mí, 
observa por unos minutos los dos globos de carne todavía intactos y que iban a soportar a su vez el 
suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces más.

—Vamos —dice—, valor...

Una  granizada  de  golpes  cae:  al  instante  sobre  esas  masas  y  las  magulla  hasta  los  muslos. 
Extremadamente  animado  por  los  saltos,  sobresaltos,  rechinamientos,  con  torsiones  que  el  dolor  me 
arranca, examinándolos y cogiéndolos con deleite, se precipita a expresar, sobre mi boca que besa con 
ardor, las sensaciones que le agitan...

—Esta muchacha me gusta —exclama—, ¡jamás había fustigado a ninguna que me diera tanto placer!

Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte inferior, desde la superior de 
los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas cosas con el mismo ardor.

—¡Vamos! —sigue diciendo, dándome la vuelta—. Cambiemos de mano y visitemos esto.

Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta la parte inferior de los muslos, y después, 
obligándome a separarlos, golpeó rudamente el interior del antro que yo le abría con mi actitud.

—Ahí está —dijo— el pájaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, pese a las precauciones que 
tomaba, habían penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos.

—¡Ja, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto, pronto, lo visitaremos con 
más detenimiento.

Mientras tanto,  su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la misma manera; la golpea 



igualmente en los lugares más delicados del cuerpo de una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor, 
sea por el miedo de recibir tratamientos más rudos, tiene la fuerza de contenerse, y sólo se le descubren 
algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se veía, sin embargo, un cierto cambio en 
el estado fisico del libertino,  y aunque las cosas tuvieran todavía muy poca consistencia,  a fuerza de 
sacudidas la anunciaban incesantemente.

—Arrodíllate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho.

—¿En el pecho, padre?

—Sí, en esas dos masas lúbricas que sólo azotadas me excitan.

Y las apretaba, las comprimía violentamente mientras hablaba.

—¡Oh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis.

—¡,Qué importa, con tal de satisfacerme?

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos. Al verlo,  las ata a mi 
espalda; sólo dispongo de las expresiones de mi rostro y de mis lágrimas para implorar gracia, ya que me 
había  ordenado  duramente  que  me  callara.  Así  que  intenté  enternecerlo...  pero  en  vano.  Suelta 
fuertemente  una  docena  de  golpes  sobre  mis  dos  senos  a  los  que  ya  nada  protege;  los  espantosos 
cintarazos  imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el  dolor me arrancaba unas lágrimas que 
caían  sobre las  huellas  de  la  rabia  de aquel  monstruo,  y  las  hacían,  decía,  mil  veces  más  atractivas 
todavía... Las besaba, las devoraba, y volvía de cuando en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por los 
lloros, que chupaba con la misma lubricidad.

Armande se presenta,  le  ata  las  manos,  ofrece  un seno de alabastro  y de la  más hermosa redondez; 
Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo muerde... Y después golpea, y las bellas carnes tan 
blancas  y  tan  rollizas,  no  tardan  en  ofrecer  a  los  ojos  de  su  verdugo  más  que  heridas  y  surcos 
ensangrentados.

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el más hermoso de los traseros y 
el más dulce de los senos.

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mí, le hace abrir las piernas, de manera que mi 
boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el 
monje  tiene  lo  que quiere  al  alcance  de  la  mano,  tiene  bajo  el  mismo punto  de vista  las  nalgas  de 
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi compañera, para protegerme de 
unos golpes que son mucho más peligrosos para mí que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y así 
protegerme, recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clément descubre la 
artimaña y cambia de posición.

No  conseguirás  nada  —dijo  encolerizado—,  y  si  hoy  quiero  perdonarle  esa  parte,  sólo  será  para 
maltratarle otra por lo menos tan delicada.

Al levantarme, vi que tantas infamias no habían sido inútiles: el libertino se encontraba en el más brillante 
de los estados, pero no por ello menos furioso. Cambia de arma, abre un armario que contiene varias 
disciplinas, saca una con puntas de hierro que me hace estremecer.

—Mira, Thérèse —me dice mostrándomela—, ya verás lo delicioso que es azotar con eso... ya lo notarás, 
ya lo notarás, bribona, pero de momento prefiero utilizar éste...

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno había un nudo más fuerte que los demás 
y del grosor de un hueso de ciruela.



—¡Venga, el galope...!, ¡el galope! —le dijo a su sobrina.

Esta, que sabía de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, con la grupa lo más elevada 
posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément cabalga sobre mis riñones, con la cabeza del lado de mi 
grupa; Armande, ofreciendo la suya, está frente a él: el malvado, viéndonos a ambas perfectamente a su 
alcance,  lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en esta postura, 
abrimos al máximo la delicada parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el bárbaro dirige allí 
sus golpes, las ramas largas y flexibles del látigo que utiliza penetran en el interior con mucha mayor 
facilidad que las varillas, y dejan allí las huellas profundas de su rabia. Golpea alternativamente a una y a 
otra: tan buen jinete como intrépido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las 
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas.

—¡Levantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, sí, levantaos y temedme.

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el cuerpo, lo esquivamos..., 
corremos como locas por toda la habitación, nos sigue, golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. 
El malvado nos llena de sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes 
aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace tambalearse: este último horror 
determina el éxtasis, y mientras mi espalda recibe sus efectos crueles, mis riñones se inundan con las 
pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos.

—Acostémonos  —me  dice  al  fin  Clément—.  Puede  que  haya  sido  demasiado  para  ti,  Thérèse,  y 
ciertamente no suficiente para mí. Jamás me canso de esta manía, aunque sólo sea una imagen imperfecta 
de lo que quisiera realmente hacer. ¡Ah!, querida, no sabes hasta dónde nos lleva :esta depravación, la 
ebriedad en que nos sume,  la  violenta  conmoción que provoca,  por el  fluido  eléctrico,  la  excitación 
producida por el dolor sobre el objeto que sirve nuestras pasiones. ¡Cómo me estimulan sus males! El 
deseo de aumentarlos..., ahí está el escollo de esta fantasía, ya lo sé, pero ¿este escollo es temible para 
quien se mofa de todo?

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo más apaciguados, me atreví, 
contestando a lo que acababa de decir, a reprocharle la depravación de sus gustos; y creo que la manera 
como ese libertino los justificó merece tener un espacio en las confesiones que exigís de mí.

—La cosa, sin duda, más ridícula del mundo, mi querida Thérèse —me dijo Clément—, es querer discutir 
sobre los gustos del hombre, contrariarlos, censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del país en 
que se vive, o en sus convenciones sociales. ¡Y qué! ¡Los hombres jamás entenderán que no hay ningún 
tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no dependa del tipo de 
estructura que hemos recibido de la naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se 
atreverá a exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. ¿Con qué derecho incluso 
las leyes, que sólo están hechas para la felicidad del hombre, se atreverán a sancionar a quien no puede 
corregirse, o que sólo lo conseguiría a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso 
en el caso de que deseara cambiar  de gustos, ¿podría hacerlo? ¡,Está en nuestra mano modificarnos? 
¿Podemos ser otra cosa de lo que somos? ¿Se lo exigirías a un hombre contrahecho, y esta inconformidad 
de nuestros gustos es algo diferente respecto a la moral de lo que es respecto al fisico la imperfección del 
hombre contrahecho?

»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, Thérèse, te pone en situación de 
entenderlos. Veo que dos irregularidades te han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensación 
estimulante experimentada por algunos de nuestros compañeros por cosas vulgarmente reconocidas como 
fétidas o impuras, y también te extraña que nuestras facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por 
unas acciones que, en tu opinión, sólo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e 
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada más sencillo en el mundo que los placeres que 
provocan.

»Tú pretendes que es extraño que unas cosas sucias y crapulosas puedan producir en nuestros sentidos la 
excitación esencial para el complemento de su delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Thérèse, 



hay que  entender  que  los  objetos  no tienen  más  valor  ante  nuestros  ojos  que  el  que  les  da  nuestra 
imaginación.  Así  que  es  muy posible,  a  partir  de  esta  verdad constante,  que no  sólo las  cosas  más 
extravagantes,  sino incluso las  más viles  y  más horribles,  puedan afectarnos  muy sensiblemente.  La 
imaginación del hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el órgano de los sentidos, van a 
pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuación sus pensamientos,  debido a la primera 
impresión de estos objetos. Pero esta imaginación, resultante ella misma del tipo de organización de que 
está dotado el hombre, sólo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y sólo crea a continuación 
los  pensamientos  a  partir  de  los  efectos  producidos  por  el  choque  de  los  objetos  percibidos.  Una 
comparación facilitará ante tus ojos lo que te expongo. ¿Has visto, Thérèse, espejos de formas diferentes? 
Unos disminuyen los objetos, otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les 
prestan encantos. ¿Te imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la facultad creadora a la 
facultad objetiva ofrecería, de un mismo hombre que se contemplara en él, retratos totalmente diferentes? 
¿Y estos retratos responderían a la manera como ha percibido el objeto? Si a las dos facultades que 
acabamos de atribuir a este espejo, uniéramos ahora la de la sensibilidad, ¿no tendría hacia este hombre, 
visto por él de tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser 
que habría descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amaría; el que lo hubiera visto espantoso, 
lo odiaría. Y, sin embargo, se trataría siempre del mismo individuo.

»Así es la imaginación del hombre, Thérèse; el mismo objeto se representa para ella bajo tantas formas 
como diferentes modos posee, y es a partir del efecto recibido por esta imaginación del objeto, sea cual 
fuere,  que se decide a amarlo o a odiarlo.  Si el choque del objeto percibido le sorprende de manera 
agradable,  lo ama, lo prefiere,  aunque ese objeto no contenga en sí  ningún atractivo real;  y si  dicho 
objeto, aunque de un valor seguro a los ojos de otro, sólo ha afectado la imaginación a que nos referimos 
de manera desagradable, se alejará de él, porque cualquiera de nuestros sentimientos se forma y se realiza 
debido al producto de los diferentes objetos sobre la imaginación. Nada sorprendente, a partir de ahí, que 
lo que gusta vivamente a unos pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa más extravagante 
encuentre,  sin  embargo,  partidarios...  El  hombre contrahecho también  encuentra  unos  espejos  que  lo 
hacen bello.

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de la imaginación, y está regulado 
siempre  por  la  imaginación,  ya  no  habrá  que  sorprenderse  de  las  numerosas  variaciones  que  la 
imaginación sugerirá en tales goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que parirán 
las diferentes desviaciones de esta imaginación. Dichos gustos, aunque lujuriosos, no deberán sorprender 
más  que  los  de  tipo  sencillo;  no  hay  ninguna  razón  para  considerar  una  fantasía  de  mesa  menos 
extraordinaria que una fantasía de cama; y en uno u otro género, no es más asombroso idolatrar una cosa 
que la generalidad de los hombres considera detestable de lo que lo es amar otra generalmente reconocida 
como buena. La unanimidad demuestra la conformidad en los órganos, pero nada en favor de la cosa 
amada. Las tres cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma de una rosa, sin que eso 
pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que podría considerarlo malo, ni para demostrar 
que ese aroma sea realmente agradable.

»Así pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los prejuicios admitidos, no sólo 
no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no sólo no hay que sermonearlos, ni castigarlos; sino que hay 
que servirlos, contentarlos, aniquilar todos los frenos que los estorban, y darles, si se quiere ser justo, 
todos los medios de satisfacerse sin peligro;  porque ha dependido tan poco de ellos tener  este gusto 
extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o estúpido, estar bien hecho o ser jorobado. En el 
seno de la madre se fabrican los órganos que deben hacernos susceptibles de tal  o cual fantasía;  los 
primeros  objetos  descubiertos,  las  primeras  conversaciones  oídas  acaban de  determinar  el  resorte:  se 
forman los gustos, y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se empeñe la educación, no 
cambia nada, y el que debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educación que 
se  le  haya  dado,  como corre  con toda  seguridad  hacia  la  virtud  aquel  cuyos órganos se  encuentran 
dispuestos para el bien, aunque el maestro haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, 
de acuerdo con las impresiones que habían recibido de la naturaleza, y el primero es tan poco digno de 
castigo como el segundo de recompensa.

»Lo más singular es que, en tanto que sólo se trata de cosas fútiles, no nos asombramos de la diferencia 



de  gustos,  pero  así  que  se  trata  de  la  lujuria,  he  aquí  que  todo  se  alborota.  Las  mujeres  siempre 
preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder 
nada, se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se ponen en práctica 
en el  goce unos  procedimientos  que chocan su culto,  lo llaman crímenes  dignos del  cadalso.  Y, sin 
embargo,  ¡qué injusticia!  ¿El  placer  de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes 
placeres  de  la  vida?  En  pocas  palabras,  ¿el  templo  de  la  generación  debe  fijar  mejor  nuestras 
inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o más contraria o 
más alejada de él, que la emanación de ese cuerpo, o más fétida o más repugnante? ¡Me parece que no 
tiene  por  qué  parecer  más asombroso ver  a  un  hombre  practicar  la  singularidad  en  los  placeres  del 
libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la vida! Una vez más, en ambos 
casos su singularidad es el resultado de sus órganos: ¿es culpa suya que lo que os afecta sea nulo para él, 
o que sólo se conmueva con lo que os repugna? ¿Qué hombre no reformaría al instante sus gustos, sus 
afectos,  sus inclinaciones  en el  plano general,  y no le gustaría  ser como todo el  mundo en lugar  de 
singularizarse, si fuera dueño de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la más estúpida y 
la más bárbara de las intolerancias; no es más culpable hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravíos, 
de lo que lo es, como acabo de decir, aquel que llegó al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o 
burlarse de éste como afligir al otro o reírse de él. El hombre dotado de gustos singulares es un enfermo; 
es,  si lo prefieres,  una mujer con humores histéricos.  ¿Se te ha ocurrido jamás la idea de castigar  o 
contrariar  a  ninguno  de  los  dos?  Seamos  igualmente  justos  con  el  hombre  cuyos  caprichos  nos 
sorprenden; absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como ellos digno de compasión y no 
de censura. Esta es, en el plano moral, la excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el plano 
fisico,  la  encontraríamos  con idéntica  facilidad,  y  cuando  la  anatomía  se  perfeccione  se  demostrará 
fácilmente, a través de ella, la relación de la estructura del hombre con los gustos que la habrán afectado. 
Pedantes,  verdugos,  carceleros,  legisladores,  canalla  tonsurada,  ¿qué  haréis  cuando  lleguemos  a  ese 
punto? ¿En qué se convertirán vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religión, vuestras horcas, vuestro 
paraíso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal o cual curso de licores, tal suerte 
de fibras, tal grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan para convertir a un hombre 
en  el  objeto  de  vuestros  castigos  o  de  vuestras  recompensas?  Prosigamos:  ¿los  gustos  crueles  te 
asombran?

¿Cuál es el objetivo del hombre que disfruta? ¿No es el de dar a sus sentidos toda la excitación de que son 
capaces, a fin de llegar mejor y más cálidamente, por medio de ello, a la última crisis... crisis preciosa que 
caracteriza el placer de bueno o de malo, según la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta 
crisis? Ahora bien, ¿no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que es necesario para mejorarla que 
sea compartida por la mujer? ¿Acaso no es evidente que la mujer no puede compartir nada con nosotros 
sin  arrebatárnoslo,  y  que todo lo  que ella  roba debe ser  necesariamente  a  nuestras  expensas?  Y me 
pregunto entonces, ¿qué necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ¿Existe en esta 
actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? ¿Y no se obtiene de una manera mucho más 
estimulante la. percepción de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a 
dejar de gozar, a fin de hacernos gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ¿La tiranía 
no halaga el  orgullo de una manera mucho más viva que las buenas obras? En una palabra,  ¿el que 
impone no es el amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ¿cómo se le pudo ocurrir a 
un hombre razonable  que la  delicadeza  tuviera  algún valor  en materia  de placer?  Es  absurdo querer 
defender que sea necesaria; jamás añade nada al placer de los sentidos: digo más, lo perjudica. Amar es 
una cosa muy diferente a disfrutar; la prueba está en que se ama todos los días sin disfrutar, y con mayor 
frecuencia aún se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las voluptuosidades de que 
hablamos sólo puede darse al goce de la mujer a expensas del goce del hombre, y mientras éste se procura 
por hacer gozar, seguramente no goza, o su goce sólo es intelectual, o sea quimérico y muy inferior al de 
los sentidos. No, Thérèse, no, no cesaré de repetirlo, es completamente inútil que un goce sea compartido 
para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario, 
muy esencial  que el  hombre sólo goce  a  expensas  de la  mujer,  que tome de ella  (sea  cual  fuere la 
sensación que ella experimente) todo cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, 
sin la más leve consideración a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas consideraciones le 
turbarán: o querrá que la mujer comparta, y entonces él ya no goza, o temerá que ella sufra, y ya le 
tenemos alterado. Si el egoísmo es la primera ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres 
de la lubricidad más que en cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro único móvil. 



Es  una  desdicha  despreciable  que,  para  el  incremento  de  la  voluptuosidad  del  hombre,  tenga  que 
descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbación le hace ganar algo, lo que pierde el objeto 
que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal 
de que le resulte deleitable; no existe realmente ningún tipo de relación entre este objeto y él. Sería, pues, 
una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; absolutamente imbécil si, 
para  modificar  estas  sensaciones  ajenas,  renuncia  al  mejoramiento  de  las  propias.  Dicho  eso,  si  el 
individuo  de  que  hablamos  está  desdichadamente  estructurado  de  manera  que  sólo  se  conmueve  si 
produce,  en el  objeto que le  sirve,  sensaciones dolorosas,  confesarás  que debe entregarse a  ellas  sin 
remordimientos,  ya que está ahí para disfrutar,  prescindiendo de todo lo que pueda resultar  para ese 
objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por orden.

»Así pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener más que todos los restantes. ¡Vaya!, si no 
fuera así, ¿cómo gozarían tantos ancianos, tantas personas o contrahechas o llenas de defectos? Están más 
que seguras de que no son amadas; más que convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos 
sienten: ¿sienten por ello menor voluptuosidad? ¿Desean únicamente la ilusión? Totalmente egoístas en 
sus placeres, sólo les ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamás, en el 
objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Así que no es en absoluto necesario dar placer para 
recibirlo;  y,  por  tanto,  la  situación  feliz  o  desgraciada  de  la  víctima  de  nuestro  desenfreno  es 
completamente indiferente  para la  satisfacción de nuestros sentidos.  No tiene  ninguna importancia  el 
estado en que pueda hallarse su corazón y su mente; da igual que a este objeto le guste o le horrorice lo 
que le hacéis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son inútiles en tanto que sólo se trata 
de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer unas máximas contrarias; pero las 
mujeres,  que sólo son las  máquinas  de la  voluptuosidad,  que sólo deben de ser  sus  comodines,  son 
recusables siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer. ¡,Existe un solo 
hombre  razonable  que esté  deseoso de  hacer  compartir  su goce  a  las  prostitutas?  ¿Y no existen,  en 
cambio, millones de hombres que reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos 
persuadidos de lo que digo, que lo ponen en práctica, sin dudarlo, y que censuran ridículamente a aquellos 
que legitiman sus acciones por buenos principios, porque el universo está lleno de estatuas en movimiento 
que van, vienen, actúan, comen, digieren, sin enterarse jamás de nada.

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los otros, y probablemente mucho 
más, es mucho más sencillo entonces, por consiguiente, que este goce, tomado independientemente del 
objeto que nos sirve, no sólo esté muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a 
sus placeres. Voy más lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, una vejación, un suplicio, sin que eso 
tenga nada de extraordinario, sin que de ahí resulte otra cosa que un incremento de placer mucho más 
seguro para el déspota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo.

»La emoción de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es más que una especie de vibración producida 
por medio de unas sacudidas que la imaginación inflamada por el recuerdo de un objeto lúbrico hace 
experimentar a nuestros sentidos, bien a través de la presencia de este objeto, o bien, y aún mejor, por la 
irritación  que siente  este  objeto en el  género que nos  conmueve más fuertemente.  Así  pues,  nuestra 
voluptuosidad,  ese cosquilleo  inefable  que nos extravía,  que nos  transporta  al  punto más elevado de 
felicidad que pueda alcanzar el hombre, sólo se encenderá siempre por dos causas: ya descubriendo real o 
ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo de belleza que más nos halaga, ya viendo experimentar a 
este objeto la más fuerte sensación posible. Ahora bien, no hay ningún tipo de sensación más viva que la 
del dolor; sus impresiones son seguras, jamás engañan como las del placer, perpetuamente interpretadas 
por las mujeres y casi nunca sentidas. ¡Cuánto amor propio, por otra parte, cuánta juventud, fuerza, salud 
hace falta  para estar  seguro de producir  en una mujer  esta  dudosa y poco satisfactoria  impresión de 
placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos más defectos tenga un hombre, cuanto más 
viejo y menos seductor sea mejor la conseguirá. Respecto al objetivo, será alcanzado con mucha mayor 
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamás se excitan mejor los sentidos 
que cuando se ha producido en el objeto que nos sirve la mayor impresión posible, no importa por qué 
camino. Así pues, quien haga nacer en una mujer la impresión más tumultuosa, quien altere al máximo 
toda la estructura de esta mujer, habrá conseguido decididamente asegurarse la mayor dosis posible de 
voluptuosidad, porque el choque resultante de las impresiones de los demás sobre nosotros, que debe estar 
en proporción con la impresión producida, será necesariamente más activo si la impresión de los demás 



ha sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahí, el egoísta voluptuoso que está persuadido 
de que sus placeres sólo serán vivos en la medida que sean enteros, impondrá, pues, cuando sea su dueño, 
la más fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad 
que obtendrá estará en proporción con la más viva impresión que habrá producido.

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a unos gustos crueles, a unos gustos 
horribles.

—¿Y qué importa? —contestó el bárbaro—. Una vez más, ¡,somos los dueños de nuestros gustos? ¿No 
debemos ceder al dominio de los que hemos recibido de la naturaleza de igual manera que la orgullosa 
cabeza del roble se dobla bajo la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos 
gustos,  no  nos  los  inspiraría;  es  imposible  que  podamos  recibir  de  ella  un  sentimiento  hecho  para 
ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por 
mucha  violencia  que  puedan  contener,  segurísimos  de  que  todos  los  inconvenientes  que  provoca  su 
choque no son más que unos designios de la naturaleza de los que somos los órganos involuntarios. ¿Y 
qué nos importan las consecuencias de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una acción 
cualquiera, nadie piensa en las consecuencias.

No os hablo de las consecuencias —le interrumpí bruscamente—, se trata de la cosa en sí. Seguramente si 
sois el más fuerte, y por unos atroces principios de crueldad sólo os gusta disfrutar a través del dolor, con 
la intención de aumentar vuestras sensaciones, llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que 
os sirve con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida.

—De acuerdo;  eso significa  que  por  unos  gustos  concedidos  por  la  naturaleza  yo habré servido sus 
designios porque ella, que siempre opera sus creaciones a través de destrucciones, sólo me inspira la idea 
de éstas últimas cuando necesita las primeras. Significa que de una porción de materia oblonga habré 
formado tres o cuatro mil redondas o cuadradas. ¡Oh, Thérèse! ¡,Eso son crímenes? ¿Se puede denominar 
así lo que sirve a la naturaleza? ¿El hombre tiene la potestad de cometer crímenes? Y cuando, prefiriendo 
su felicidad a la de los demás, derriba o destruye todo lo que encuentra a su paso, ¿ha hecho otra cosa que 
servir a la naturaleza cuyas primeras y más seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a 
expensas de quien? El sistema del amor al prójimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la 
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por consiguiente en un estado de debilidad 
que debía hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relación 
fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara. Pero el filósofo no admite 
estas relaciones gigantescas; ve y considera sólo a sí mismo en el universo, y sólo a sí mismo lo refiere 
todo. Si perdona o acaricia un instante a los demás, sólo es en relación con el provecho que cree sacar de 
ello. ¿No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces abjura para siempre jamás de esos bonitos 
sistemas de humanidad y de beneficencia a los cuales sólo se sometía por política. Ya no teme quedarse 
con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demás sus goces, los 
satisface sin examen ni remordimientos.

—¡Pero el hombre de quien habláis es un monstruo!

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza.

—¡Es un animal feroz!

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la imagen, ¿no han sido como él 
creados por la naturaleza y creados para cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al 
cordero cumple los proyectos de esta madre común, de la misma manera que el malhechor que destruye el 
objeto de su venganza o de su lubricidad.

—¡Oh! Por mucho que digáis, padre, jamás admitiré esta lubricidad destructiva.

—Porque temes convertirte  en objeto de ella:  eso es egoísmo. Cambiemos de papel y la  concebirás; 
pregunta al  cordero, tampoco querrá que el  lobo pueda devorarlo;  pregunta al lobo para qué sirve el 



cordero: «Para alimentarme», contestará. Unos lobos que comen corderos, unos corderos devorados por 
los lobos, el fuerte que sacrifica al débil,  el débil  víctima del fuerte, así es la naturaleza,  así son sus 
opiniones, así sus planes: una acción y una reacción perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un 
perfecto equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien y del mal en la Tierra; equilibrio 
esencial para el mantenimiento de los astros, de la vegetación, y sin el cual todo sería inmediatamente 
destruido. Oh, Thérèse, la naturaleza se sentiría muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con 
nosotros, y le dijéramos que esos crímenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella nos 
inspira, están castigados por unas leyes que se nos asegura que son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos 
contestaría, duerme, bebe, come y comete sin miedo tales crímenes cuando te parezca: todas tus supuestas 
infamias me complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. ¡A ti te corresponde decidir lo que me irrita, o 
lo que me deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, nada que yo no haya colocado 
ahí por unas razones que no te conviene conocer; que la más abominable de tus acciones sólo es, al igual 
que la más virtuosa de otra persona, una de las maneras de servirme. Así que no te contengas, búrlate de 
tus leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme sólo a mí, y convéncete de que si existe 
un crimen que me afecta, es la oposición que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro.

—¡Oh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera crímenes contra la naturaleza, 
¿de dónde procedería la invencible repugnancia que experimentamos por ciertos delitos?

—Esta repugnancia no está dictada por la naturaleza —replicó vivamente el malvado—; no tiene otra 
fuente que la falta de costumbre. ¿Acaso no ocurre lo mismo con determinados manjares? Aunque sean 
excelentes, ¿no nos repugnan sólo por la falta de costumbre? ¿Nos atreveremos a decir, a partir de ahí, 
que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos en apreciar su sabor. Nos 
repugnan los medicamentos, aunque, sin embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al 
mal, y no tardaremos en encontrarle sólo encantos. Esta repugnancia momentánea es más una astucia, una 
coquetería de la naturaleza, que una advertencia de que la cosa la ultraja: así nos prepara a los placeres del 
triunfo; con ello aumenta los de la acción misma. Hay más, Thérèse, hay más: cuanto más espantosa nos 
parece  una acción,  cuanto más contraría  nuestros  hábitos  y nuestras  costumbres,  cuantos  más frenos 
rompe, cuanto más sorprende nuestras convenciones sociales, cuanto más hiere lo que creemos ser las 
leyes  de  la  naturaleza,  más  útil  es,  por  el  contrario,  a  esta  misma  naturaleza.  Siempre  recupera  los 
derechos que le arrebata sin cesar la virtud con los crímenes. Si el crimen es liviano, y difiere, por tanto, 
menos de la virtud, restablecerá mas lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto 
mas capital sea, más iguala los pesos, más ataca el dominio de la virtud, que sin ello lo destruiría todo. 
Que cese, pues, de asustarse el que medita una fechoría, o el que acaba de cometerla: cuanta más amplitud 
tenga su crimen, mejor habrá servido a la naturaleza.

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los sentimientos de Omphale sobre la 
manera de cómo saldríamos de aquella terrible casa. Así que fue a partir de entonces cuando adopté los 
proyectos que me veréis ejecutar a continuación. De todos modos, para acabar de aclararme, no pude 
dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre Clément.

—Por lo menos —le dije— no seguís manteniendo eternamente a las desdichadas víctimas de vuestras 
pasiones. Cuando os cansáis de ellas, ¿las despedís?

—Seguro, Thérèse —me contestó el monje—, tú sólo has entrado en esta casa para salir de ella, cuando 
los cuatro nos pongamos de acuerdo en concederte el retiro. Lo tendrás sin duda.

—¿Pero no teméis —continué— que mujeres más jóvenes y menos discretas puedan revelar a voces lo 
que ocurre aquí?

—Es imposible.

—¿Imposible?

—Por completo.



—¿Podríais explicármelo?

—No,  ahí  está  nuestro  secreto;  pero  todo  cuanto  puedo  asegurarte  es  que,  discreta  o  no,  te  será 
absolutamente imposible, cuando estés fuera de aquí, decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo 
que ya ves, Thérèse, no te recomiendo ninguna discreción; una política forzosa no encadena en absoluto 
mis deseos...

Y, con estas palabras, el fraile se durmió. A partir de ese instante ya me resultó imposible dejar de ver que 
las medidas más violentas se tomaban con las desdichadas despedidas y que la terrible seguridad de que 
se vanagloriaba sólo era el fruto de su muerte. Me afiancé más que nunca en mi decisión; no tardaremos 
en ver el efecto.

Así que Clément se durmió, Armande se acercó a mí.

—No tardará  en  despertarse  enfurecido  —me dijo—;  la  naturaleza  sólo  adormece  sus  sentidos  para 
otorgarles, después de un poco de reposo, una energía mucho mayor; una escena más, y quedaremos 
tranquilas hasta mañana.

—Pero —le dije a mi compañera— ¿tú no duermes unos instantes?

—¿Puedo hacerlo? —me contestó Armande—, si no velara de pie alrededor de su cama, y mi negligencia 
fuera descubierta, sería capaz de apuñalarme.

—¡Cielos!  —exclamé—. ¡Cómo! Incluso  durmiendo,  ¿este  malvado quiere  que lo  que  le  rodea  siga 
sufriendo?

—Sí —me contestó mi compañera—, la barbarie de esta idea es lo que le proporciona el furioso despertar 
que vas a ver. En eso es como aquellos escritores perversos cuya corrupción es tan peligrosa, tan activa, 
que sólo tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender más allá de su vida la suma de 
sus crímenes. Ya no pueden cometer más, pero sus malditos escritos harán cometerlos, y esta dulce idea 
que se llevan a la tumba les consuela de la obligación en que les pone la muerte de renunciar al mal.

—¡Qué monstruos! —exclamé.

Armande,  que  era  una  criatura  muy  dulce,  me  besó  derramando  unas  cuantas  lágrimas,  y  después 
comenzó a pasear alrededor de la cama de aquel desalmado.

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertó con una prodigiosa agitación, y me tomó con tanta 
fuerza que creí que iba a ahogarme. Su respiración era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin 
parar palabras que no eran más que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a Armande,  le pide las 
varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una manera aún mas vigorosa de como lo había hecho 
antes  de  dormirse.  Tenía  el  aspecto  de  querer  terminar  conmigo;  yo lanzo unos  agudos  gritos;  para 
abreviar mis penas, Armande le excita violentamente, él se extravía, y el monstruo, al fin determinado por 
las más violentas sensaciones, pierde con los chorros abrasadores de su semen tanto su ardor como sus 
deseos.

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contentó con tocarnos y examinamos a 
las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al serrallo. A la decana se le antojó desearme en el 
estado  de  inflamación  en  que  suponía  que  yo  debía  hallarme;  anonadada  como  estaba,  ¿podía 
defenderme? Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en semejante 
escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor de su sexo, sólo podía volverse, a 
ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel.

Dos noches después, me acosté con Jérôme; no os describiré sus horrores, fueron aún más espantosos. 
¡Qué escuela,  Dios mío!  Finalmente,  al  cabo de una semana,  pasé por todos. Entonces  Omphale me 
preguntó si no era cierto que Clément era el más temible de todos.



—¡Ay! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de porquerías que tanto repugnan y tanto 
indignan, es muy difícil que me pronuncie sobre el más odioso de estos malvados. Estoy harta de todos, y 
quisiera ya verme fuera, sea cual sea el destino que me espera.

—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contestó mi compañera—. Estamos cerca de la época de 
la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia sin proporcionarles víctimas. O seducen a unas jóvenes a 
través del confesionario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen 
otros tantos despidos...

La famosa fiesta llegó... ¿Podéis creer, señora, a qué monstruosa impiedad se entregaron los monjes para 
este  acontecimiento?  Pensaron  que  un  milagro  visible  aumentaría  el  brillo  de  su  reputación;  en 
consecuencia revistieron a Florette, la más joven de las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; y 
por medio de unos cordones que no se veían la ataron a la pared de la hornacina, y le ordenaron que, de 
repente, alzara los brazos compungida hacia el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita 
estaba amenazada con los peores castigos si pronunciaba la más mínima palabra, o interpretaba mal su 
papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacro tuvo todo el éxito que cabía esperar. El pueblo proclamó 
el milagro,  dejó ricas ofrendas a la Virgen, y se fue más convencido que nunca de la eficacia de las 
gracias de la madre celestial.  Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus impiedades, que Florette 
apareciera en las orgías de la noche con las mismas ropas que le habían proporcionado tantos homenajes, 
y cada uno de ellos inflamó sus odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus 
caprichos. Excitados por este primer crimen, los sacrílegos no se contentaron con él: hacen desnudar a la 
niña, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro 
Salvador en medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus nalgas el más tremendo de 
nuestros  misterios.  Yo  me  desvanecí  ante  este  espectáculo  horrible,  me  fue  imposible  soportarlo. 
Severino, al verme en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi vez. Se 
apoderan de mí; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese 
símbolo sagrado de nuestra augusta religión... Severino se apodera de ella, la hunde en el local obsceno de 
sus  placeres  sodomitas...,  la  oprime  injuriosamente...,  la  aprieta  ignominiosamente  bajo  los  golpes 
redoblados de su dardo monstruoso, ¡y arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los 
chorros impuros del torrente de su lubricidad!

Me retiraron inmóvil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitación donde lloré ocho días 
consecutivos el horrible crimen para el que había servido a pesar mío. Este recuerdo sigue destrozando mi 
alma, no puedo pensar en ello sin estremecerme... Para mí la religión es el efecto del sentimiento; todo lo 
que la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazón.

La época de la renovación mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino entra una mañana, a eso de 
las nueve, en nuestra habitación. Parecía muy excitado; una especie de extravío se dibujaba en sus ojos. 
Nos  examina,  nos  coloca  sucesivamente  en  su  posición  predilecta,  y  se  detiene  especialmente  en 
Omphale.

Permanece  varios  minutos  contemplándola  en esta  posición,  se  excita  sordamente,  besa lo  que se  le 
presenta, hace ver que está en estado de consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, dirige 
sobre ella unas miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltándole un vigoroso puntapié 
en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia.

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; está harta de ti. Prepárate para la entrada de la noche, yo 
mismo vendré a buscarte.

Y sale. Así que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos.

—¡Ya ves! —me dijo—. Por la infamia,  por la  crueldad de los preliminares,  ¿puedes  no imaginarte 
todavía los finales? ¡Qué será de mí, Dios mío!

—Cálmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Sólo aguardo la oportunidad, y es 
posible  que  se  presente  antes  de  lo  que  crees.  Divulgaré  estos  horrores;  y  si  es  cierto  que  su 



comportamiento es tan cruel como tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te 
arrancaré de sus manos.

En el caso de que Omphale quedara en libertad, juró también que me ayudaría, y lloramos las dos. La 
jornada pasó sin novedades; a eso de las cinco, subió el propio Severino.

—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, ¿estás preparada?

—Sí, padre —contestó ella sollozando—; permitidme que abrace a mis compañeras.

—Es inútil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos. Nos esperan, vayámonos. 
Entonces ella preguntó si tenía que llevarse su ropa. —No —dijo el superior—, ¿acaso no es todo de la 
casa? Ya no necesitarás nada de eso.

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado:

—Esta ropa te será inútil, ya encargarás a medida otra que te sentará mejor. Limítate, pues, únicamente a 
lo que llevas encima.

Le pregunté al monje si quería permitirme acompañar a Omphale sólo hasta la puerta de la casa... Me 
contestó con una mirada que me hizo retroceder  de terror...  Omphale sale,  arroja sobre nosotras una 
mirada llena de inquietud y de lágrimas, y así que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama.

Habituadas  a  estos  acontecimientos,  o  cegadas  respecto  a  sus  consecuencias,  mis  compañeras  se 
emocionaron menos que yo, y el superior regresó al cabo de una hora: venía a buscar las de la cena. Yo 
formaba parte de ellas; sólo debía haber cuatro mujeres, la joven de doce años, la de dieciséis, la de 
veintitrés y yo. Todo se desarrolló más o menos como los otros días; observé únicamente que las mujeres 
de guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al oído, que bebieron mucho, que se 
limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamás consumarlos, y que nos despidieron a 
una hora muy temprana,  sin quedarse con ninguna para dormir...  ¿Qué deducciones  extraer  de estas 
observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ¿qué augurar de ahí? 
¡Ah!, era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera inmediatamente 
rebatida por otra; acordándome de las frases de Clément estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la 
esperanza... esa engañosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de ese modo nos hace casi 
tanto bien como daño, finalmente llegaba la esperanza para tranquilizarme... ¡Esos horrores quedaban tan 
lejos de mí que me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado; persuadida a veces 
de  que  Omphale  no  faltaría  al  juramento;  convencida  al  instante  siguiente  de  que  los  crueles 
procedimientos  que adoptarían con ella  le quitarían cualquier  capacidad de sernos útil.  Y esa fue mi 
última opinión cuando vi terminar el tercer día sin haber oído hablar todavía de nada.

Al cuarto día volví a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. Aquel día estaban allí las ocho 
mujeres más hermosas; me habían hecho el honor de incluirme entre ellas. También estaban las mujeres 
de retén. Nada más entrar vimos a nuestra nueva compañera.

—Aquí tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, señoritas —nos dijo Severino.

Y diciendo eso, arrancó del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo cubrían, y vimos a una joven 
de quince años, con la más agradable y más delicada de las caras: alzó graciosamente sus bellos ojos 
sobre cada una de nosotras; aún seguían húmedos de lágrimas, pero con expresión más viva; su talle era 
flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los más hermosos cabellos del mundo, y algo tan 
seductor en su conjunto que era imposible verla sin sentirse inmediatamente atraído hacia ella. Se llamaba 
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en París y saliendo del convento 
para casarse con el conde de ***: había. sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos; 
ignoraba qué había sido de su séquito; la habían tomado sola a la entrada de la noche, y, después de 
haberle vendado los ojos, la habían llevado donde la veíamos sin que le hubiera resultado posible saber 
nada más.



Nadie le había dicho todavía una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un instante en éxtasis ante tantos 
encantos, sólo tuvieron fuerza para admirarlos. El imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su 
corazón, el malvado más corrompido le rinde una especie de culto que jamás infringe sin remordimientos; 
pero unos monstruos como los que tratábamos languidecen poco debajo de tales frenos.

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el sillón en el que se hallaba 
sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus encantos responde a los que la naturaleza ha colocado con 
tanta abundancia en tu fisonomía.

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba,  e intentaba  alejarse,  Severino,  agarrándola 
bruscamente por el cuerpo, le dijo:

—Comprende,  mi  pequeña  e  ingenua  Agnès,  que  lo  que  quiero  decirte  es  que  te  desnudes 
inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo de las faldas sosteniéndola 
con la otra; se acerca Clément, arremanga hasta encima de los riñones las ropas de Octavie, y expone, con 
este gesto, los atractivos más dulces y más apetitosos que sea posible ver; Severino, que toca, pero que no 
ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamás han visto nada tan 
hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama lágrimas y 
se defiende:

—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo semejante.

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante nuestros ojos, sin velo. Jamás hubo 
sin duda una piel más blanca, jamás unas formas tan afortunadas... ¡Dios, qué crimen!... ¡Tanta belleza, 
tanta frescura, tanta inocencia y tanta delicadeza tenían que convertirse en la presa de aquellos bárbaros! 
Octavie, avergonzada, no sabe dónde escapar para ocultar sus encantos, por doquier sólo encuentra unos 
ojos que los devoran, unas manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al 
igual que yo había hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir; 
un cruel atentado decide el homenaje, y el incienso humea a los pies del dios. Jérôme la compara con 
nuestra joven compañera de dieciséis años, la más bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares 
de su culto.

—¡Ah! ¡Cuánta blancura y cuánta gracia! —dice, tocando a Octavie—. ¡Pero cuánta gentileza y frescura 
hay también en éste! A decir verdad —prosigue el fraile al rojo vivo—, estoy indeciso.

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan, exclamó:

—Octavie, tú tendrás la manzana; sólo depende de ti, dame el precioso fruto de este árbol adorado por mi 
corazón... ¡Oh!, sí, sí, dádmelo una de las dos, y aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me 
haya servido antes.

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas más serias: absolutamente incapaz de esperar, se apodera 
de  la  infortunada,  y  la  coloca  de  acuerdo  con  sus  deseos.  Sin  confiar  todavía  demasiado  en  sus 
capacidades,  reclama  la  ayuda de Clément.  Octavie  llora  y  nadie  la  escucha;  el  fuego reluce  en las 
miradas del impúdico monje, señor de la plaza, diríase que sólo examina las entradas para atacar con 
mayor seguridad; no utiliza ningún truco, ningún preparativo; ¿se cogerían las rosas con tanto gusto, si se 
apartaran  las  espinas?  Por  enorme  que  sea  la  desproporción  entre  la  conquista  y  el  asaltante,  éste 
emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la victoria, pero nada enternece al 
enemigo.  Cuanta  más  gracia  implora  la  cautiva,  con  mayor  fuerza  la  empuja,  y  por  mucho  que  la 
desdichada se debata, no tarda en ser sacrificada.

—Jamás hubo laurel más difícil —dice Severino al retirarse—; por vez primera en mi vida he llegado a 
pensar que zozobraría cerca del puerto... ¡Ah, qué angosto y qué caluroso! Es el Ganímedes de los dioses.

—Tengo que devolverla al sexo que tú acabas de manchar —dijo Antonin, cogiéndola por allí, y sin dejar 
que se levantara—. Hay más de una brecha en la muralla.



Y acercándose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan nuevos gritos.

—¡Dios sea loado! —dijo el libertino—. Habría dudado de mi éxito sin los gemidos de la víctima, pero 
mi triunfo está asegurado, pues veo sangre y lágrimas.

—A decir verdad —dijo Clément, adelantándose con las varas en la mano—, yo tampoco alteraré esta 
dulce posición, favorece en demasía mis deseos.

La mujer  de retén de Jérôme y la  de treinta  años sostenían a  Octavie:  Clément  mira,  toca;  la  joven 
asustada le implora y no le enternece.

—¡Oh, amigos míos! —dice el monje exaltado—. ¡,Cómo no fustigar a la colegiala que nos muestra un 
culo tan hermoso?

El aire comenzó a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el sordo ruido de sus azotes sobre 
las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos de Octavie y les responden las blasfemias del monje; ¡qué 
escena para esos libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le 
animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler más vivo se juntan con el 
resplandor de los lirios; pero lo que tal vez divertiría un instante al Amor, si la moderación dirigiera el 
sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus leyes. Ya nada detiene al pérfido 
monje; cuanto más se queja la joven alumna, más estalla la severidad del regente; desde la mitad de los 
riñones  hasta  la  parte  baja  de los  muslos,  todo es  tratado con idéntica  severidad,  y  al  fin  sobre los 
vestigios sangrantes de sus placeres el pérfido apaga sus fuegos.

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jérôme agarrando a la bella, y pegándose a sus labios de 
coral—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y en esta boca encantadora...

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparación os lo dice todo.

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la belleza, la edad conmovedora 
de la joven, excitando aún más a esos malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho más 
que la conmiseración, llevando a la desdichada a su cámara, le devolvió al menos por unas pocas horas la 
calma que necesitaba.

Yo habría deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a pasarla con Severino, era yo, por 
el contrario, la que se hallaba en el caso de sentir gran necesidad de ayuda. Había tenido la desgracia, no 
de gustar, la palabra no sería adecuada, sino de excitar más vivamente que cualquier otra los infames 
deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por ésta, sintió necesidad de 
experimentos: temiendo sin duda no haberme hecho todavía suficiente daño con la espantosa espada de 
que estaba dotado, imaginó esta vez perforarme con uno de esos artefactos de religiosas que la decencia 
no me permite nombrar y que era de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. El mismo hacía 
penetrar el arma en su querido templo; a fuerza de empujones entró muy adentro; grito:  el monje se 
divierte;  después de unas cuantas idas y venidas,  retira de golpe y con violencia  el instrumento y se 
engulle él mismo en la sima que acaba de entreabrir... ¡Vaya capricho! ¿No es exactamente lo contrario 
de todo lo que los hombres pueden desear? Pero ¡,quién puede definir el alma de un libertino? Hace 
mucho que sabemos que allí está el enigma de la naturaleza: todavía no nos ha dado la clave.

A la mañana, encontrándose algo más fresco, quiso probar otro suplicio. Me mostró una máquina mucho 
más gruesa todavía: estaba hueca y provista de un émbolo que despedía el agua con una fuerza increíble 
por una abertura que daba al chorro más de tres pulgadas de circunferencia. Este enorme instrumento 
tenía  nueve  de  perímetro  por  doce  de  largo.  Severino  lo  hizo  llenar  de  agua  muy  caliente  y  quiso 
hundírmelo por delante. Horrorizada ante semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, 
pero él se halla en una de esas malditas situaciones en las que la piedad ya no se atiende, y en las que las 
pasiones, mucho más elocuentes, ponen en su lugar, sofocándola, una crueldad muchas veces peligrosa. 
El fraile me amenaza con toda su cólera si no me presto; debo obedecer. La pérfida máquina penetra dos 
tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, están a punto de desmayarme. Durante 



ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella. 
Después de un cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua hirviente a 
lo más profundo de la matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Había alcanzado un delirio por lo 
menos igual a mi dolor.

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—, aquí a veces tratamos estos 
encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada de espinas, ¡diantre!, con su pimienta, con su vinagre, 
hundida dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera falta 
que cometas, te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez más el único objeto de su culto.

Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la víspera, le habían dejado para el arrastre: me 
despidió.

Al regresar, encontré a mi nueva compañera hecha un mar de lágrimas; hice cuanto pude por calmarla, 
pero no es fácil entender rápidamente un cambio de situación tan espantoso. Esta joven poseía, además, 
un gran fondo de religión, de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecía aún más terrible. 
Omphale  tenía  razón  al  decirme  que  la  veteranía  no  influía  en  nada  en  los  despidos;  que  dictados 
simplemente por la fantasía de los monjes, o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabía sufrirlo 
tanto al cabo de ocho días como al cabo de veinte años. Octavie sólo llevaba cuatro meses con nosotras, 
cuando Jéróme vino a anunciarle su partida, aunque fuera él quien más había gozado de ella durante su 
estancia en el convento, y hubiera podido quererla y desearla más. La pobre niña se fue, haciéndonos las 
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumplió.

A partir de entonces, sólo me ocupé del proyecto que había concebido desde la partida de Omphale; 
decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada me asustó para conseguirlo. ¿Qué podía temer 
llevando a cabo mi intención? La muerte. ¿Y de qué estaba segura permaneciendo? De la muerte. Y si lo 
conseguía, me salvaba. Así que no había nada que discutir, pero necesitaba, antes de esta empresa, que los 
funestos ejemplos del vicio recompensado se reprodujeran una vez más bajo mis ojos; estaba escrito en el 
gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningún mortal alcanza a comprender, estaba grabado en 
él, digo, que todos aquellos que me habían atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente 
ante  mis  miradas  el  precio  de  sus  fechorías,  como  si  la  Providencia  se  empeñara  en  mostrarme  la 
inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y que, aunque tuviera 
que seguir escapando de la espada colgada sobre mi cabeza, no me impedirían seguir siendo siempre la 
esclava de esta divinidad de mi corazón.

Una mañana,  sin  que  lo  esperáramos,  Antonin  apareció  en  nuestra  habitación  y  nos  anunció  que  el 
reverendo padre Severino,  pariente  y protegido del  Papa,  acababa  de ser nombrado por  Su Santidad 
general  de la orden de los benedictinos.  Y al  día  siguiente,  en efecto,  el  religioso partió  sin vernos: 
esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos motivos 
para acelerar mis gestiones.

El  día  después  de  la  marcha  de  Severino,  los  monjes  se  habían  decidido  a  licenciar  a  otra  de  mis 
compañeras; elegí para mi evasión el mismo día en que vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a 
fin de que los monjes más ocupados se fijaran menos en mí.

Estábamos  al  comienzo  de  la  primavera;  la  longitud  de  las  noches  todavía  favorecía  en  algo  mis 
diligencias. Llevaba dos meses preparándolas sin que nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una 
mediocre tijera que había encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba fácilmente por 
ellas, y, con la ropa de cama que me daban, había trenzado una cuerda más que suficiente para salvar los 
siete u ocho metros de altura que Omphale me había dicho que tenía el edificio. Cuando se llevaron mis 
ropas, había tenido la precaución, como ya os dije, de apartar mi pequeña fortuna que ascendía a cerca de 
seis luises, y siempre la había ocultado cuidadosamente. La escondí en el pelo y, como casi toda nuestra 
cámara estaba en la cena aquella noche, a solas con una de mis compañeras que se acostó así que las otras 
hubieron bajado, entré en el cuarto de aseo; allí, destapando el agujero que había tenido el cuidado de 
cubrir todos los días, até mi cuerda a uno de los barrotes que estaba intacto, y, dejándome deslizar por ese 
medio, no tardé en tocar el suelo. No era eso lo que más me preocupaba: los seis recintos de muros o de 



setos vivos, de que me había hablado mi compañera, me inquietaban mucho más.

Una vez allí, descubrí que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y otro seto no tenía más de 
ocho pies de anchura, y esta proximidad permitía imaginar a primera vista que todo lo que se hallaba en 
este lado sólo era un macizo boscoso. La noche era muy oscura; al contornear la primera avenida circular 
para investigar si encontraría una abertura en el seto, pasé por debajo de la sala de las cenas. Ya no 
estaban allí; mi inquietud aumentó; proseguí, sin embargo, mis investigaciones. Llegué así a la altura de 
la ventana de la gran sala subterránea que se hallaba debajo de la de las orgías ordinarias. Descubrí en ella 
mucha luz,  fui lo bastante atrevida como para acercarme; por mi situación,  tenía que agacharme.  Mi 
desdichada compañera estaba tendida sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algún 
espantoso suplicio en el que encontraría, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... Me estremecí, 
pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aún me asombró más: Omphale, o no lo sabía todo, o 
había  callado  algo;  descubrí  en  ese  subterráneo  cuatro  jóvenes  desnudas,  que  me  parecieron  muy 
hermosas y muy jóvenes, y que sin duda no eran de las nuestras.

Así que en este horrible asilo había más víctimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas 
desconocidas  por  nosotras...  Me  apresuré  a  huir,  y  seguí  girando  hasta  llegar  al  lado  opuesto  del 
subterráneo: no habiendo encontrado todavía la brecha, decidí hacer una. Sin que nadie se hubiera dado 
cuenta, me había provisto de un largo cuchillo: trabajé. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en 
quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El seto tenía más de dos pies de espesor, lo entreabrí, y ya 
estaba en la segunda avenida. Allí me sorprendió notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la que 
me hundía hasta el tobillo: cuanto más avanzaba por el tupido bosquecillo, más profunda era la oscuridad. 
Curiosa por saber a qué obedecía el cambio del suelo, lo toco con mis manos... ¡Oh, santo cielo! ¡Cojo la 
cabeza de un cadáver! ¡Dios mío!, pensé asustada, es aquí sin duda, como me habían dicho, el cementerio 
donde esos verdugos arrojan a sus víctimas; ¡casi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... ¡Puede 
que este cráneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan hermosa, tan dulce, tan 
buena, y que sólo ha aparecido en la tierra como las rosas de las que sus encantos era la imagen! ¡Yo 
misma, ay, aquel hubiera sido mi lugar! ¡Por qué no sufrir mi suerte! ¡,Qué ganaría en ir a buscar nuevos 
reveses? ¡,Acaso no he cometido ya suficientes males? ¿No me he convertido en el motivo de un número 
más  que  suficiente  de  crímenes?  ¡Ah,  cumplamos  mi  destino!  ¡Oh,  tierra,  ábrete  para  engullirme! 
¡Cuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por qué hay que tomarse 
tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes más entre los monstruos!... Pero no, debo vengar la 
virtud aherrojada...  Ella  lo espera de mi valor...  No nos dejemos abatir...  sigamos: es esencial  que el 
universo  se  libre  de  unos  malvados  tan  peligrosos  como éstos.  ¿Debo  temer  perder  a  tres  o  cuatro 
hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su política o su ferocidad sacrifica?

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era más espeso que el anterior; a medida que iba avanzando 
eran más impenetrables. Consigo, sin embargo, agujerearlo, y más allá un suelo firme... ya nada que me 
anunciara los mismos horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin 
haber descubierto la muralla que me había anunciado Omphale; seguramente no existía, y es verosímil 
que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos aún más. Menos encerrada más allá del séxtuplo 
recinto,  diferenciaba  mejor  los  objetos:  la  iglesia  y  el  cuerpo  de  un  edificio  que  tenía  adosado  se 
ofrecieron inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro.

Evité intentar franquearlo por este lado; recorrí los bordes, y viéndome al fin ante uno de los senderos del 
bosque, decidí cruzarlo por allí e introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El 
foso era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de ladrillo, no había 
ningún medio de deslizarme por él, así que me arrojé. Un poco aturdida por la caída, tardé unos instantes 
en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado sin obstáculo, pero ¿cómo trepar por él? A fuerza de buscar 
un lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitían a la vez la 
facilidad de servirme de los otros como escalones y la de hundir, para sostenerme, la punta de mi pie en el 
suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronándose todo bajo mi peso, caigo al foso debajo de los 
escombros que había arrastrado. Me creí muerta. Aquella caída, realizada involuntariamente, había sido 
más ruda que la anterior. Además, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habían seguido; 
algunos de ellos me habían golpeado la cabeza, me sentía totalmente fracasada... «¡Oh, Dios mío!», me 
dije desesperada; «no sigamos; quedémonos aquí; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis 



ideas me engañan sin duda; es posible que el mal sea útil en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea, 
¡quizás es un error oponerse a él!» Pero, prontamente rebelada contra un sistema demasiado desdichado 
fruto de la corrupción que me había rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando 
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los nuevos agujeros que se han 
formado en ella, lo intento una vez más, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me había 
alejado del sendero que había descubierto, pero habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo de nuevo y 
escapo a la carrera. Antes del final del día, ya me hallaba fuera del bosque, y a no tardar sobre aquel 
montículo desde el cual, seis meses atrás, para mi desdicha, había divisado el terrible convento. Descanso 
allí unos minutos, estaba empapada; mi primera preocupación es arrojarme de rodillas y de nuevo pedir 
perdón a Dios por las faltas involuntarias que había cometido en aquel odioso receptáculo del crimen y de 
la impureza; lágrimas de pesar no tardaron en manar de mis ojos. «¡Ay!», me dije «¡yo era mucho menos 
criminal cuando abandoné, el pasado año, este mismo sendero, guiada por un principio de devoción tan 
funestamente burlado! ¡Oh, Dios, en qué estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas 
funestas reflexiones por el placer de verme libre, proseguí mi camino hacia Dijon, imaginando que sólo 
en esa capital mis denuncias podían ser legítimamente admitidas...

Aquí la señora de Lorsange quiso obligar a Thérèse a recuperar el aliento, por lo menos durante unos 
minutos; lo necesitaba; el calor que ponía en su narración, las llagas que esos funestos relatos volvían a 
abrir en su alma, todo, en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El señor de Corville hizo 
traer  unos  refrescos,  y  al  cabo  de  un  poco  de  reposo,  nuestra  heroína  prosiguió,  como  veremos  a 
continuación, el detalle de sus deplorables aventuras.



Segunda parte

Estaba en mi segundo día, absolutamente tranquila respecto a los temores que había sentido al principio 
de ser perseguida; hacía un calor extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me había alejado 
del  camino  para  encontrar  una sombra  donde pudiera  efectuar  una ligera  comida  que me permitiera 
aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual serpenteaba un límpido 
arroyuelo, me pareció adecuado para refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con 
un poco de pan, la espalda apoyada en un árbol, dejaba circular por mis venas un aire puro y sereno que 
me descansaba, y calmaba mis sentidos. Allí, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin parangón que, pese 
a las espinas que me rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de 
esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignación hacia el Ser Supremo del que emana, y del cual es 
la imagen. Una especie de entusiasmo acababa de apoderarse de mí: «¡Ay!», me decía, «ese buen Dios al 
que adoro no me abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para reparar mis 
fuerzas. ¿Acaso no le debo a El este favor? ¿Y no existen en la Tierra seres a los que se les niega? Así que 
no soy totalmente desgraciada, ya que los hay que todavía son más de compadecer que yo... ¡Ah! ¿Acaso 
no lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del vicio de la que la bondad de 
Dios me ha hecho salir como por una especie de milagro? ... ». Y llena de gratitud, me había prosternado; 
contemplando  el  sol  como la  obra  mas  hermosa  de  la  divinidad,  como la  que  mejor  manifiesta  su 
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones y de acciones de gracias, 
cuando  de  repente  me  siento  agarrada  por  dos  hombres  que,  después  de  cubrirme  la  cabeza  para 
impedirme ver y gritar, me atan como a una criminal y me arrastran sin decir palabra.

Caminamos así cerca de dos horas sin que me sea posible ver qué camino emprendemos, cuando uno de 
mis guías, oyéndome respirar con esfuerzo, propone a su camarada liberarme del velo que me oprime la 
cabeza; él lo permite, respiro y descubro finalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos 
un  camino  bastante  ancho,  aunque poco frecuentado.  Mil  funestas  ideas  se  presentan  entonces  a  mi 
mente,  temo  que  se  han  apoderado  de  mí  los  agentes  de  aquellos  indignos  frailes...  temo  que  me 
devuelven a su odioso convento.

—¡Ah! —le  digo a  uno de mis  guías—, señor,  ¿puedo suplicaros  que  me digáis  dónde me lleváis? 
¡.Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo?

—Cálmate,  hija  mía  —me dice  el  hombre—,  y  no  te  asustes  por  las  precauciones  que  nos  vemos 
obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen amo. Graves problemas le obligan a buscar camareras para 
su esposa sólo con este aparatoso misterio, pero estarás bien allí.

—¡Ay, señores! —contesté—, si estáis procurando mi felicidad, es inútil que me forcéis: soy una pobre 
huérfana, muy digna de compasión, sin duda. No pido más que un empleo: si me lo dais, ¡,por qué teméis 
que pueda escapar?

—Tiene razón —dice uno de los guías—, dejémosla más cómoda, atémosle solamente las manos.

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis preguntas, y acabo por 
enterarme de que el  amo al  que me destinan se  llama el  conde de Gernande,  nacido en París,  pero 
propietario de considerables bienes en esta comarca, y con más de quinientas mil libras de renta, que 
come a solas, me dice uno de los guías.

—¿A solas?

—Sí, es un hombre solitario, un filósofo; jamás ve a nadie. A cambio, es uno de los mayores glotones de 
Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz de competir con él. Es inútil que te lo cuente, ya lo 
verás.



—Pero ¿qué significan estas precauciones, señor?

—Te lo cuento.  Nuestro amo tiene la  desgracia  de tener  una mujer  que se ha vuelto  loca.  Hay que 
vigilarla,  no  sale  jamás  de  su  habitación,  nadie  quiere  servirla.  Por  mucho  que  te  lo  hubiéramos 
propuesto, si hubieras sabido algo, jamás habrías aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jóvenes a la 
fuerza para ejercer este funesto empleo.

—¡Cómo! ¡,Estaré cautiva al lado de esa dama?

—A decir verdad, sí, por eso te tenemos así, pero estarás bien... tranquilízate, perfectamente bien. Salvo 
esa molestia, no te faltará nada.

—¡Ah, justo cielo! ¡Qué opresión!

—Vamos, vamos, criatura, valor, un día saldrás y con una fortuna encima.

Mi guía no había terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era un soberbio y vasto edificio 
en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese gran edificio para estar tan poblado como su tamaño 
permitía. Sólo vi un poco de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos 
porches, en la mitad del cuerpo del edificio.  Todo el resto estaba tan solitario  como la situación del 
castillo: nadie se fijó en nosotros cuando entramos; uno de mis guías se fue a las cocinas, y el otro me 
presentó al conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un batín de satén de 
las Indias, echado en una otomana, y tenía a su lado dos jóvenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan 
ridículamente  vestidos,  peinados  con  tanta  elegancia  y  tanto  arte,  que  al  principio  los  tomé  por 
muchachas; un examen más detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos muchachos, uno de los 
cuales podía tener quince años, y el otro dieciséis. Me pareció que tenían un rostro encantador, pero en tal 
estado de blandura y de abandono, que al principio creí que estaban enfermos.

—Aquí tenéis a una joven, monseñor —dijo mi guía—. Nos parece que os conviene: es dulce, honrada, y 
sólo pide colocarse. Confiamos en que os contentará.

—Está bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la puerta, Saint-Louis, y di que 
nadie entre si no llamo.

Después el conde se levantó y se acercó a examinarme. Mientras él me observa, yo puedo describíroslo: 
la singularidad del retrato merece por un instante vuestras miradas. El señor de Gemande era entonces un 
hombre de cincuenta años, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada más terrible que 
su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos negros y malvados, su gran 
boca casi desdentada, su frente tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enormes 
brazos y manos; todo contribuye a hacer de él un individuo gigantesco, cuya cercanía inspira más miedo 
que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos de esta especie de centauro respondían a su 
terrible caricatura. Después de un examen de lo más brusco y de lo más insolente, el conde me preguntó 
mi edad.

Y añadió  a  esta  primera  pregunta  otras  sobre  mi  persona.  Le  puse  al  corriente  de  todo  lo  que  me 
concernía.  Ni siquiera olvidé la deshonra que había recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi 
miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me había perseguido constantemente, el malvado me 
dijo con dureza:

—¡Tanto mejor, tanto mejor! Así serás más flexible aquí. Es un minúsculo inconveniente que la desdicha 
persiga a esta raza abyecta del pueblo que la naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el 
mismo suelo: así es más activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros.

—Pero, señor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta.

—Sí, sí, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho cuando no es nada, o está en la 



miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos 
toca a nosotros creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra 
parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y más o menos vestida como una sirvienta. De 
modo que así te tomo, si te parece bien. Sin embargo —prosiguió con dureza aquel hombre—, sólo de ti 
depende ser feliz; ten paciencia, discreción, y en unos pocos años te despediré de aquí en situación de 
prescindir de servir.

Entonces cogió mis dos brazos, y arremangándome las mangas hasta el codo, los examinó con atención 
preguntándome cuántas veces me habían sangrado.

—Dos veces, señor —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y le cité las épocas, refiriéndole 
las circunstancias de mi vida en que eso había ocurrido.

Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para realizar esa operación, y cuando 
alcanzan el punto que él desea, les aplica la boca chupándolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el 
libertinaje estaba relacionado con las prácticas de ese mal hombre, y los tormentos de la inquietud se 
despertaron en mi corazón.

—Tengo que saber cómo estás hecha —prosiguió el conde, mirándome con un aire que me hizo temblar
—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que no tengas ningún defecto. Así que muéstrame cómo 
eres.

Me defendí; pero el conde, entregando a la cólera todos los músculos de su terrible rostro, me anuncia 
duramente que me aconseja que no me haga la mojigata con él, porque dispone de medios seguros para 
convencer a las mujeres.

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia  una virtud muy elevada.  Así que tus resistencias 
quedarían tan fuera de lugar como ridículas.

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercándoseme inmediatamente, se ocupan de 
desnudarme. Con unos individuos tan débiles, tan desmadejados como los que me rodean, la defensa no 
es seguramente difícil; pero ¿de qué serviría? El antropófago que me los enviaba me habría pulverizado, 
de haber querido, de un puñetazo. Así que comprendí que tenía que ceder. Me desnudan en un instante. 
Tan pronto como acaban, descubro que provoco las risas de los dos Ganímedes.

—Amigo mío —le decía el más joven al otro—, ¡no está mal una joven!... ¡Pero qué lástima que ahí esté 
vacía!

—¡Oh! —decía el otro—, no hay nada tan infame como ese vacío. No tocaría a una mujer ni que me fuera 
la fortuna en ello.

Y mientras  mi parte delantera  era tan ridiculizada por sus sarcasmos,  el  conde,  íntimo partidario  del 
trasero (¡ay!, desdichadamente como todos los libertinos), examinaba el mío con la mayor atención. Lo 
manipulaba  duramente,  lo  manoseaba  con fuerza;  y,  pellizcando unos trozos  de carne con sus  cinco 
dedos, los reblandecía hasta magullarlos. Después me ordenó caminar unos pasos, y volver hacia él a 
reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le ofrecía. Cuando llegué a su lado, me hizo agachar, 
levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que era la única que le interesaba. La 
besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso en el orificio más secreto; pero todos estos besos eran 
del tipo de la succión, no daba ni uno que no tuviera esta acción por objetivo: era como si mamara de 
cada una de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me preguntó muchos 
detalles sobre lo que me habían hecho en el convento de Santa María de los Bosques, y sin darme cuenta 
de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de hacérselos todos con ingenuidad. Hizo 
acercar a uno de los jóvenes y, colocándolo a mi lado, soltó el nudo corredizo de un gran lazo de cinta 
rosa que sostenía un calzón de gasa blanca,  y dejó al descubierto todos los encantos velados por esa 
prenda. Después de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde sacrificaba conmigo, cambió 
de repente de objeto y comenzó a chupar al muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de 



tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del sátiro, en muy pocos minutos, la 
naturaleza vencida derramó en la boca de uno lo que salía del miembro del otro. Así es como ese libertino 
agotaba a los desdichados niños que tenía consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer; así es como 
los debilitaba, y ésta era la causa del estado de languidez en que los había encontrado. Veamos ahora qué 
hacía para poner a las mujeres en el mismo estado, y cuál era la auténtica razón del retiro en que tenía a la 
suya.

El homenaje que me había rendido el conde había sido largo, pero sin la menor infidelidad al templo que 
había  elegido para sí:  ni  sus manos,  ni  sus besos,  ni  sus deseos se apartaron de él  un solo instante. 
Después de haber igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma manera su 
semen, me dijo, llevándome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas.

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata.

No conseguí disimular mi turbación, fue espantoso; pero no había manera de hacer cambiar la cara a mi 
suerte, tenía que beber hasta la hez el cáliz que me habían ofrecido. Otros dos jóvenes de dieciséis años, 
no menos bellos ni exhaustos que los dos primeros que habíamos dejado en el salón, tejían un tapiz en 
aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos.

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, ésta es la nueva camarera de la condesa. Tengo que probarla, 
dame mis lancetas. Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de él todo lo necesario para sangrar. 
Dejo que vos misma penséis cómo me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y se limitó a reírse.

—Colócala, Zéphire —dijo el señor de Gernande al otro joven.

Y aquel niño, al acercarse a mí, me dijo sonriendo: No tenga miedo, señorita, eso sólo puede hacerle bien. 
Póngase así.

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un taburete colocado en el centro 
de la habitación, con los brazos atados por dos cintas colgadas del techo.

Así que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. Apenas respiraba, sus ojos 
soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos 
pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, lanza un grito acompañado de dos o tres blasfemias. Se 
sienta a seis pies, frente a mí. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zéphire se arrodilla entre 
sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies sobre el sillón de su amo, le presenta para mamar el 
mismo objeto que él ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los riñones de Zéphire, lo abrazaba, lo 
apretaba  contra  sí,  pero  lo  abandonaba  de  vez  en  cuando  para  arrojarme  unas  miradas  encendidas. 
Mientras tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caía sobre dos cuencos blancos colocados debajo de 
mis brazos. No tardé en debilitarme.

—¡Señor, señor! —exclamé—, tened piedad de mí, me mareo...

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se movían y mi cabeza 
flotaba  sobre  mis  hombros,  mi  cara  se  inundó  de  sangre.  El  conde  estaba  en  plena  ebriedad...  Sin 
embargo, no presencié el final de la operación, me desmayé antes de que llegara a buen fin; ¿es posible 
que sólo pudiera alcanzarlo viéndome en este estado, es posible que su éxtasis supremo dependiera de 
este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando recuperé el sentido, me encontré en una cama excelente y 
con dos viejas a mi lado. Así que me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un caldo, y cada tres 
horas, durante dos días, sabrosas sopas. En aquel momento, el señor de Gernande me hizo decir que me 
levantara y que fuera a hablarle al mismo salón donde me había recibido al llegar. Me acompañaron allí: 
seguía estando un poco débil, pero por lo demás bastante bien; llegué.

—Thérèse  —me dijo  el  conde,  haciéndome  sentar—,  repetiré  muy  pocas  veces  pruebas  semejantes 
contigo; tu persona me es útil para otros menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y 
la manera como acabarás un día en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por 



la mujer a cuyo lado voy a colocarte.

»Esta mujer es la mía, Thérése, y este título es sin duda el más funesto que pueda tener, ya que le obliga a 
prestarse a la pasión extravagante de la que tú acabas de ser víctima. No imagines que la trato así por 
venganza, por desprecio, o por algún sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones. 
Nada iguala el placer que experimento al derramar su sangre... cuando mana me siento embriagado; jamás 
he disfrutado de ninguna mujer de otra manera. Hace tres años que me casé con ella y exactamente cada 
cuatro días sufre el tratamiento que tú has experimentado. Su gran juventud (sólo tiene veinte años) y los 
cuidados especiales que se le dan, todo eso la sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que 
se la obliga a perder, se va manteniendo bastante bien. Con una sujeción semejante,  ya puedes darte 
cuenta de que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. Así que la hago pasar por loca, y su madre, 
la única pariente que le queda, que vive en su castillo a seis leguas de aquí, está tan convencida de ello 
que ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha frecuencia su perdón, no hay nada 
que no haga por enternecerme; pero jamás lo conseguirá. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable, 
seguirá así mientras pueda: nada le faltará en toda su vida, y como me gusta agotarla, la aguantaré lo más 
posible;  cuando ya no pueda aguantar,  ¡mala suerte! Es la cuarta, pronto tendré una quinta,  nada me 
inquieta tan poco como la suerte de una mujer; ¡hay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas!

»En cualquier caso, Thérèse, tu trabajo es cuidarla: pierde regularmente dos paletas de sangre cada cuatro 
días, ahora ya no se desmaya; la costumbre le confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, 
está bien los tres días restantes. Pero puedes entender fácilmente que esta vida le disgusta; no hay nada 
que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir comunicar su auténtica situación a 
su madre. Ya ha seducido a dos de sus camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el tiempo 
suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la pérdida de las dos desdichadas, ahora se 
arrepiente de ello,  y, aceptando la invariabilidad de su suerte, ha tomado una decisión,  y promete no 
volver a intentar seducir las personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me 
traicionan, todo eso, Thérèse, me obliga a colocar a su lado a personas secuestradas como tú lo has sido, a 
fin de evitar con ello las persecuciones. No habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a 
nadie, estoy más capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te arrebate la vida, 
no me pueda suponer pesquisas ni ningún tipo de sospechas. A partir de este momento, ya no existes en el 
mundo, dado que puedes desaparecer de él por el más ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija 
mía, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediría 
una respuesta: en la situación en que te encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estás en mi 
poder, tienes que obedecerme, Thérèse... Pasemos a ver a mi mujer.

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, seguí a mi amo. Cruzamos una larga galería, tan sombría y 
tan  solitaria  como  el  resto  del  castillo;  se  abre  una  puerta,  entramos  en  una  antecámara  en  la  que 
reconozco  a  las  dos  viejas  que  me  atendieron  durante  mi  desfallecimiento.  Se  levantaron  y  nos 
introdujeron  en  un  soberbio  aposento  donde  encontramos  a  la  desdichada  condesa  bordando  en  un 
bastidor sobre una tumbona; se levantó cuando vio a su marido.

—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis así. Aquí está, al fin, una camarera que os 
he encontrado, señora —prosiguió—. Confío en que os acordaréis de la suerte que habéis hecho correr a 
las otras, y que no intentaréis sumir a ésta en las mismas desdichas.

—Eso sería inútil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada, y queriendo disimular mis 
intenciones—; sí, señora, me atrevo a asegurarlo delante de vos, sería inútil, no diréis una sola palabra sin 
que yo la comunique inmediatamente a vuestro señor esposo, y tened por seguro que no arriesgaré mi 
vida por serviros.

—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situación, señorita —dijo la pobre mujer, que todavía no 
entendía los motivos que me hacían hablar así—; estad tranquila: sólo pido vuestros cuidados.

—Serán enteramente para vos, señora —contesté—, pero nada más.

Y el conde, encantado conmigo, me estrechó la mano diciéndome al oído:



—Bien, Thérèse, has hecho tu fortuna si te portas como dices.

Después el  conde me mostró mi habitación,  contigua a la de la condesa,  y me hizo observar que el 
conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus 
aberturas, no dejaba ninguna esperanza de evasión.

—Aquí hay una terraza —prosiguió el señor de Gernande, acompañándome a un pequeño jardín que 
estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que su altura te dé ganas de medir sus muros. La 
condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre que quiera, tú la acompañaras... Adiós. Regresé al 
lado de mi dueña, y como en un principio las dos nos examinamos sin hablar, en este primer instante la 
estudié lo bastante bien como para poder describirla.

La señora de Gernande, con diecinueve años y medio de edad, poseía el más bello talle, el más noble y 
más majestuoso que había podido ver; ni uno de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una 
gracia, ni una de sus miradas que no fuera un sentimiento. Sus ojos eran de la más bella negrura: aunque 
fuera rubia, nada igualaba su expresión; pero una especie de languidez, consecuencia de sus infortunios, 
que suavizaba su resplandor, los hacía mil veces más interesantes; tenía la piel muy blanca, y los más 
hermosos  cabellos,  la  boca  muy pequeña,  demasiado  quizá,  me hubiera  sorprendido  un poco que le 
hubieran  encontrado este  defecto:  era  una bonita  rosa  todavía  poco crecida,  pero  los  dientes  de una 
frescura... ¡los labios de un rosicler!... diríase que el Amor la había coloreado con matices robados a la 
diosa de las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, ceñida por arriba, y coronada por dos cejas de ébano; la 
barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba 
una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, que habrían hecho tomar esa cara encantadora, más por 
la de un ángel que por la fisonomía de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... 
de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubría el monte de 
Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendió, pese a la ligereza del talle de la 
condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su lozanía: sus nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas, 
tan abundantes, tan firmes como si su cintura hubiera sido más marcada y ella hubiera vivido siempre en 
el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello espantosas marcas del libertinaje de su 
esposo, pero, lo repito,  nada alterado...  la imagen de un bello lirio donde la abeja ha dejado algunas 
manchas. A tantos dones, la señora de Gemande sumaba un carácter dulce, una mente novelesca y tierna, 
¡un corazón de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte innato para la seducción, a la que sólo 
su  infame  esposo  era  capaz  de  resistir,  un  sonido  de  voz  encantador  y  mucha  piedad.  Así  era  la 
desdichada esposa del conde de Gernande, así era la criatura angelical contra la que había conspirado; 
parecía que cuantas más cosas inspiraba, más encendía su ferocidad, y que la abundancia de dones que 
había  recibido  de  la  naturaleza  sólo  servía  de  motivos  suplementarios  para  las  crueldades  de  aquel 
malvado.

—¿Qué día fuisteis sangrada, señora? —le dije, a fin de mostrarle que estaba al corriente de todo.

—Hace tres días —me dijo—, y me toca mañana...

—A continuación, con un suspiro—: Sí, mañana... señorita, mañana... seréis testigo de esa bonita escena.

—¿Y la señora no se debilita?

—¡Oh, cielos! Aún no he cumplido veinte años, y estoy segura de que no se está más débil a los setenta. 
Pero me consuela saber que eso terminará; es absolutamente imposible que viva mucho tiempo así: iré a 
reunirme con mi padre, iré a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres me han 
negado tan cruelmente en la Tierra.

Estas palabras me rasgaron el corazón; queriendo mantener mi personaje, disimulé mi turbación, pero, en 
el fondo de mí misma, me prometí a partir de entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio 
de arrebatar del infortunio a esta desdichada víctima de los excesos de un monstruo.

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme de que la hiciera pasar a su 



gabinete:  se lo dije.  Ella estaba acostumbrada a todo aquello,  salió inmediatamente,  y las dos viejas, 
ayudadas por los dos lacayos que me habían detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde 
mi cubierto estaba colocado en frente del de mi dueña. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me 
avisaron de que ellas no se moverían de la antecámara a fin de estar a disposición de recibir las órdenes 
de la señora sobre todo lo que ella pudiera desear. Advertí a la condesa, se sentó, y me invitó a hacer lo 
mismo con un aire de amistad y de afabilidad que acabó de conquistarme el alma. Sobre la mesa había 
por lo menos veinte platos.

—A este respecto, ya veis que me cuidan, señorita —me dijo.

—Sí, señora —contesté—, y sé que la voluntad del señor conde es que no os falte nada.

—¡Oh, sí! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me conmueven poco.

La señora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a unas constantes reparaciones, 
comió mucho. Quiso unas perdices y un ánade de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Después de la 
comida, fue a tomar el aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez 
pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me enseñó todas las partes de su cuerpo que acabo de 
describiros; me mostró sus brazos, estaban llenos de cicatrices.

—¡Ah!, no acaba ahí —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada persona de la que no le guste 
ver correr la sangre.

Y me mostró sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas carnosas igualmente cubiertas 
de cicatrices. El primer día me limité a algunas protestas suaves, y nos acostamos.

El siguiente era el día fatal de la condesa. El señor de Gernande, que sólo realizada esta operación al final 
de su cena, terminada siempre antes que su mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con él; allí fue, 
señora, donde vi operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, me costó 
esfuerzo creerlo.  Cuatro lacayos,  entre  los que estaban los dos que me habían conducido al  castillo, 
servían la asombrosa comida. Merece ser detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habían 
añadido nada para mí. Así que lo que vi era la historia de todos los días.

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafrán, y la otra de cangrejos con caldo de jamón; en medio un 
solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco grandes entrantes, cinco disfrazados y más ligeros, 
una cabeza de jabalí en medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y 
dieciséis  platos  de  frutas;  helados,  seis  tipos  de  vino,  cuatro  clases  de  licores,  y  café.  El  señor  de 
Gernande probó todos los platos, y algunos los vació por completo; bebió doce botellas de vino, cuatro de 
Borgoña, con los primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y 
el madeira fueron consumidos con la fruta. Terminó con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de 
café.

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el señor de Gernande me dijo:

—Vamos a sangrar a tu ama;  te pido que me digas si  lo hago tan bien con ella  como contigo.  Dos 
muchachos a los que todavía no había visto, de la misma edad que los anteriores, nos esperaban a la 
puerta de los aposentos de la condesa: fue allí donde el conde me contó que tenía doce que le cambiaban 
cada año. Estos me parecieron aún más lindos que ninguno de los que había visto anteriormente: estaban 
menos exhaustos que los demás; entramos... Todas las ceremonias que aquí voy a detallaros, eran las que 
exigía el conde: se respetaban regularmente todos los días, y lo máximo que se cambiaba era el local de 
las sangrías.

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se arrodilló así que el conde entró. —
¿Estáis preparada? —le preguntó su esposo.

—A todo, señor —contestó humildemente—: sabéis perfectamente que soy vuestra víctima, y que no 



tenéis más que mandar.

Entonces  el  señor  de  Gernande  me  dijo  que  desnudara  a  su  mujer  y  que  se  la  trajera.  Por  mucha 
repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, ya sabéis señora, que no tenía otra opción que la 
más total resignación. Vedme siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en 
todo lo que me queda por referiros: sólo me prestaba a ello cuando no podía hacer otra cosa, pero no 
actuaba de buena gana en nada de todo ello.

Así que despojé a mi ama de su túnica y la conduje desnuda al lado de su esposo, ya instalado en un gran 
sillón: al corriente del ceremonial, ella se subió al sillón, y ella misma le presentó a besar aquella parte 
favorita que tanto había celebrado en mí, y que me parecía interesarle igualmente en todos los seres y en 
todos los sexos.

—Abrase pues, señora —le dijo brutalmente el conde...

Y  celebró  largo  tiempo  lo  que  deseaba  ver  haciéndole  tomar  sucesivamente  diferentes  posiciones. 
Entreabría, cerraba; con la punta del dedo, o con la lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, 
arrastrado por la ferocidad de sus pasiones, cogía un pellizco de carne, lo apretaba y lo arañaba. Así que 
había producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella.  Durante estos crueles 
preliminares,  yo aguantaba  a  su desdichada  víctima,  y  los  dos  garzones  completamente  desnudos se 
relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las bocas para excitarlo. Fue 
entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo 
mero aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la más menuda, la más 
ligera excrecencia de carne, o, para que la comparación sea más exacta, lo que se le vería a un niño de tres 
años, era lo máximo que se descubría en aquel individuo tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en 
todo; pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibración de placer significaba para él un 
ataque de espasmo. Después de esta primera sesión, se tendió sobre el canapé, y quiso que su mujer, a 
caballo sobre él, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con su boca le devolvería, por medio de 
la  succión,  los  mismos  ultrajes  que  acababa  de  recibir  de  los  jóvenes  Ganímedes,  los  cuales  eran 
excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mías trabajaban durante ese rato en su trasero: lo 
cosquilleaba,  lo  masturbaba en todos los sentidos.  Como esta  actitud,  proseguida durante  más de un 
cuarto de hora, no producía ningún efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, tendí a la condesa 
sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al máximo.

La visión de lo que se entreabría colocó al conde en una especie de rabia; mira... sus miradas despiden 
fuego, blasfema; se precipita como un loco furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o 
seis lugares del cuerpo, pero todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos 
gotas de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas por otras. El conde se 
tranquiliza,  deja  respirar  un  instante  a  su  mujer;  y  ocupándose  de  sus  dos  favoritos,  los  obligaba  a 
chuparse mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que él chupaba a uno, el otro le 
chupaba a él, y el que le chupaba volvía con su boca a prestar el mismo servicio al que era chupado: el 
conde recibía mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su impotencia eran tales que ni los mayores 
esfuerzos conseguían sacarle de su embotamiento: parecía sentir unas titilaciones muy violentas, pero no 
se  manifestaba  nada;  a  veces  me  ordenaba  que  yo  misma  chupara  a  sus  miñones  y  que  corriera 
inmediatamente  a devolver  a su boca el  incienso que recogiera.  Al  fin  los  arroja  a  los  dos  sobre la 
desdichada  condesa.  Los  jóvenes  se  acercan,  la  insultan,  llevan  su  insolencia  hasta  golpearla,  y 
abofetearla, y cuanto más la molestan, más elogiados y aplaudidos son por el conde.

Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a él, con mis riñones a la altura de su 
cara, y él rendía homenaje a su dios, pero no me hizo daño; no sé por qué tampoco atormentó a sus 
Ganímedes: sólo se metía con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle fuera un título para ser 
maltratada por él; es posible que sólo le impulsaran a la crueldad los vínculos que conferían fuerza a sus 
ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un 
crimen mayor será lo que más los excite. Al fin nos coloca a sus jóvenes y a mí a los lados de su mujer, 
entremezclados  los unos  con los  otros:  aquí  un hombre,  allí  una mujer,  y  los cuatro  ofreciéndole  el 
trasero; los examina primero de frente, un poco distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los 



jóvenes y yo no teníamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la vejaba de 
una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la condesa boca abajo sobre un canapé, y 
tomando sucesivamente a cada uno de los jóvenes, él mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido 
por la posición de la señora de Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio sólo debe consumarse 
en su boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno actúa, se hace chupar por el otro, y 
su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le presenta el agente. Este acto es largo, el conde se 
enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija, 
no hay manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace pegarme a ella, con los 
riñones vueltos hacia él, y allí ordena a sus muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los 
presenta, sólo se introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la condesa con 
mis dedos, y que la bese en la boca. Para él, su ofrenda es la misma; como cada uno de sus miñones sólo 
puede actuar mostrándole uno de los más dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y 
al igual que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas idas y venidas, acuda a 
derramar en su boca el incienso encendido por mí. Cuando los jóvenes han terminado, se pega a mis 
riñones y parece querer sustituirlos.

—¡Esfuerzos  superfluos!  —exclama—...  ¡No  es  eso  lo  que  necesito!...  ¡Acción!...  ¡Acción!...  Por 
lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto más... ¡Vamos, condesa, vuestros brazos!

La cogió entonces con ferocidad, la coloca como había hecho conmigo, los brazos colgados del techo por 
dos cintas  negras:  yo estoy encargada de colocarle  las vendas; examina  las ataduras:  viéndolas  poco 
apretadas, las aprieta más, a fin, dice, de que la sangre salga con mayor fuerza; pulsa las venas, y pincha 
las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: él se extasía; y colocándose de nuevo de frente, 
mientras que los dos manantiales manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; él 
hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de los chorros de sangre 
que lo excitan.  Por  mi parte,  convencida de que el  instante  en que la  crisis  que espera se  produzca 
significará el cese de los tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me 
vuelvo, como veis, señora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega el desenlace tan 
esperado, del que yo no conocía ni sus peligros ni su violencia; la última vez que se había producido, 
estaba  desvanecida...  ¡Oh,  señora!  ¡Qué extravío!  Gernande  llevaba  cerca  de  diez  minutos  en  pleno 
delirio, debatiéndose como un hombre enfermo de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirían a una 
legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que le rodeaba, desplegaba unos 
esfuerzos terribles. Los dos miñones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo 
de  chupársela:  la  necesidad  que  siente  de  mí  hace  que  me  respete;  al  fin  lo  devuelvo  a  la  razón, 
desprendiéndole de aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le 
ponen en tal  estado de frenesí,  que yo creía que iba a expirar;  siete u ocho cucharas apenas habrían 
bastado para contener la dosis, y el potaje más espeso describiría mal su consistencia; con todo ello nada 
de erección, la apariencia misma del agotamiento: son unas contradicciones que explicarán los médicos 
mejor que yo. El conde comía en exceso, y sólo se desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea 
cada cuatro días. ¿Estaba ahí la causa del fenómeno? Lo ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que no 
entiendo, me limitaré a referir lo que vi.

Mientras tanto corro hacia la condesa, restaño su sangre, la desato y la coloco sobre un canapé en un gran 
estado de debilidad; pero el conde, sin preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada 
víctima de su rabia, sale bruscamente con sus miñones, dejándome ordenarlo todo como yo quiera. Esta 
es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el alma de un auténtico libertino: 
¿sólo está arrastrado por la fogosidad de sus pasiones? El remordimiento se dibujará en su rostro, cuando 
vea  en  estado  de  calma  los  funestos  efectos  del  delirio;  ¿su  alma  está  enteramente  corrompida? 
Semejantes consecuencias no le horrorizarán en absoluto: las contemplará sin pena y sin pesar, quizás 
incluso todavía con alguna emoción por las infames voluptuosidades que las produjeron.

Hice acostar a la señora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez había perdido mucho más que de 
costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo de dos días, ya no 
lo parecía. Aquella misma noche, así que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me 
comunicó que fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenía que servir aquella cena consumida por él con aún 
mayor intemperancia que el almuerzo; cuatro de sus miñones se sentaban a su mesa, y allí, regularmente 



todas las noches, el libertino bebía hasta emborracharse: pero veinte botellas de los más excelentes vinos 
apenas bastaban para conseguirlo, y más de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el 
libertino se acostaba luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero él no daba nada por su parte, y 
todo ello no eran más que vehículos que le preparaban para la gran escena.

Mientras tanto, yo había descubierto el secreto de agradar de manera increíble a aquel hombre: confesaba 
espontáneamente que pocas mujeres le habían gustado tanto. Con ello adquirí derecho a su confianza, de 
la que sólo me aproveché para servir a mi ama.

Una mañana que Gernande me había hecho ir a su gabinete para comunicarme unos nuevos proyectos de 
libertinaje, después de haberle escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo, 
intentar enternecerle sobre la suerte de su desdichada esposa:

—¿Es posible, señor —le dije—, que podáis tratar a una mujer de esta manera, independientemente de 
todos sus vínculos con vos? Dignaos pensar en las gracias conmovedoras de su sexo.

—¡Oh, Thérèse! —me contestó el conde—. Sé inteligente.  ¿Cómo puedes utilizar como razones para 
calmarme las que precisamente más me excitan? Atiéndeme, querida muchacha —prosiguió haciéndome 
sentar a su lado—, sean cuales sean los insultos que me oirás proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame 
razones, y si son buenas, me rendiré a ellas.

»¿Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérèse, que un marido esté obligado a procurar la felicidad de 
su mujer? ¿Y qué títulos se atreve a alegar esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse 
recíprocamente felices sólo puede existir legalmente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de 
hacerse daño, y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza. Una asociación semejante sólo puede 
producirse si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre sí de modo 
que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda dañar a ninguno de los dos; pero es imposible que exista 
esta convención entre el ser fuerte y el ser débil. ¿Con qué derecho exigirá el último que el otro le trate 
con miramientos? ¿Y por qué imbecilidad se comprometería el primero a hacerlo? Puedo consentir en no 
utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las suyas; pero ¿por qué motivo 
debilitaría  sus  efectos  con  el  ser  cuya  naturaleza  me  sirve?  Tú  me  contestarás:  ¿por  piedad?  Ese 
sentimiento sólo es compatible con el ser que se me asemeja, y como es egoísta su efecto sólo se produce 
con la condición tácita de que el individuo que me inspirará conmiseración también la sienta respecto a 
mí: pero si yo lo domino constantemente con mi superioridad, al serme inútil su conmiseración, jamás 
debo,  por  poseerla,  consentir  en  ningún  sacrificio.  ¿No sería  un  engaño sentir  piedad del  pollo  que 
degüellan para mi cena? Un individuo tan inferior a mí, privado de cualquier relación conmigo, jamás 
puede inspirarme ningún sentimiento. Pues bien, las relaciones de la esposa con el marido no tienen una 
consecuencia  diferente  que  la  del  pollo  conmigo;  ambos  son  unos  animales  familiares  que  hay  que 
utilizar, que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo más mínimo. 
Vaya, me pregunto que si la intención de la naturaleza fuera la de que vuestro sexo hubiera sido creado 
para  la  dicha  del  nuestro,  y  viceversa,  ¿habría  cometido,  esta  naturaleza  ciega,  tantas  inepcias  en la 
construcción de uno y otro sexo?, ¿les habría conferido mutuamente unos errores tan graves de los que 
debían resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatía mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos más 
lejos, con la conformación que tú me conoces, dime, por favor, Thérèse, ¿a qué mujer podría yo hacer 
feliz, y, a la inversa, qué hombre podrá encontrar dulce el goce de una mujer, si no está dotado de las 
gigantescas proporciones necesarias para contentarla? ¿Serán, en tu opinión, las cualidades morales las 
que la compensarán de los defectos físicos? ¿Y qué ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no 
exclamará con Eurípides: «Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse 
de haber producido la peor de todas las criaturas, y la más molesta para el hombre?». Si, por consiguiente, 
está demostrado que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no existe querella 
fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahí, que la 
naturaleza los haya creado para su felicidad recíproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para 
concurrir al objetivo de la propagación, pero en absoluto el de unirse con la intención de que el uno 
procure la felicidad del otro. Así, pues, no teniendo el más débil ningún título a reclamar para obtener la 
piedad del más fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad en él, no tiene otra opción 
que la sumisión; y como, pese a la dificultad de esta felicidad mutua, está en la esencia de los individuos 



de uno y otro sexo trabajar en procurársela, el más débil debe reunir sobre él, mediante esta sumisión, la 
única dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el más fuerte debe trabajar en la propia, por la vía de 
opresión que le plazca emplear,  ya que está demostrado que la única dicha de la fuerza reside en el 
ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la más completa opresión. Así, esa felicidad que los dos 
sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontrarán, el uno con su obediencia ciega, el otro con la 
más absoluta energía de su dominación.

¡Qué!, si no estuviera en la intención de la naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, ¿acaso no los 
habría creado de fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al otro en todos los puntos, ¿no ha indicado 
de manera suficiente que su voluntad era que el más fuerte utilizara los derechos que ella le daba? Cuanto 
más extiende éste su autoridad, más desdichada hace, con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor 
ejecuta así los designios de la naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el 
procedimiento; en tal caso los juicios sólo podrían ser viciosos, ya que sólo tomaríais, al hacerlos, las 
ideas del débil: hay que juzgar la acción por el poder del fuerte, por la amplitud que ha dado a su poder, y 
cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la 
manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en la antigüedad como en nuestros días, por las tres 
cuartas partes de los pueblos de la Tierra.

»Ahora bien,  ¿qué veo al  proceder  con sangre fría  a  este  examen? Una criatura  enclenque,  siempre 
inferior al hombre, infinitamente menos hermosa que él, menos ingeniosa, menos buena, constituida de 
una manera asquerosa, enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle..., 
un ser malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su esposo todo el tiempo en que 
la naturaleza le obliga al embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden 
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre malvada, siempre peligrosa; 
una criatura tan perversa en fin, que fue muy seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de 
Mâcon, si este individuo extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la 
selva, podía pretender al título de criatura humana, y se debía razonablemente concedérselo. Pero ¿fue 
esto un error del siglo, y la mujer había sido mejor vista en los que lo precedieron? ¿Los persas, los 
medas, los babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a 
convertir en nuestro ídolo? ¡Ay!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente 
de la administración, en todas partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, tratadas en todas 
partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante necesario, y que se encierran acto 
seguido en el redil. Si me detengo un momento en Roma, oigo al sabio Catón gritarme desde el seno de la 
antigua capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirían conversando con los dioses". 
Escucho a un senador romano comenzar su arenga con estas palabras: "Señores, si nos fuera posible vivir 
sin mujeres, entonces conoceríamos la auténtica felicidad".  Oigo a los poetas cantar en los teatros de 
Grecia: "¡Oh, Júpiter! ¿Qué razón pudo obligarte a crear mujeres? ¿No podías dar el ser a los humanos 
por unos caminos mejores y más cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el 
azote de las mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal desprecio que se 
precisan leyes para obligar a un espartano a  la  propagación,  y que una de las penas  de estas sabias 
repúblicas  es obligar  al  malhechor  a vestirse de mujer,  es decir,  a disfrazarse del ser más vil  y más 
despreciado que conocen.

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, ¿con qué mirada este desgraciado 
sexo es visto todavía ahora en la superficie del globo? ¿Cómo es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, 
servir allí de esclavo a los bárbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se ríe de sus 
dolores.  En  América,  veo  unos  pueblos  naturalmente  humanos,  los  esquimales,  practicar  entre  los 
hombres todos los actos posibles de beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las 
veo humilladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de moneda en otra. En 
África, mucho más envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la función de bestias de carga, trabajar la 
tierra,  sembrarla  y  servir  a  sus  maridos  de  rodillas.  ¿Seguiré  al  capitán  Cook  en  sus  nuevos 
descubrimientos? ¿La encantadora isla de Otaïti, donde el embarazo es un crimen que vale a veces la 
muerte  a  la  madre,  y  casi  siempre  al  hijo,  me  ofrecerá  unas  mujeres  más  dichosas?  En  otras  islas 
descubiertas por ese mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido 
juntarse a su familia para atormentarla con mayor rigor.



»i Oh, Thérèse!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas más del derecho absoluto que 
tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre sus mujeres: cuanto más próximos están los pueblos a la 
naturaleza, mejor siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las del 
esclavo con su dueño; carece decididamente de ningún derecho para pretender a títulos más queridos. No 
hay que confundir con unos derechos algunos ridículos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron 
por  un  instante  el  vuestro:  hay  que  buscar  la  causa  de  estos  abusos,  proclamarla,  y  retornar  más 
constantemente después a los sabios consejos de la razón. Y ahí tienes, Thérèse, la causa del respeto 
momentáneo que obtuvo tiempo atrás tu sexo, y que sigue engañando, sin que se den cuenta, a los que 
prolongan este respeto.

»Antaño en las Galias, o sea en la única parte del mundo que no trataba del todo a las mujeres como 
esclavas,  ellas  tenían  el  hábito  de  profetizar,  de  decir  la  buena  ventura:  el  pueblo  se  imaginó  que 
triunfaban en este oficio gracias al comercio íntimo que sostenían sin duda con los dioses; a partir de ahí 
fueron, por decirlo de algún modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la consideración 
dedicada a los sacerdotes. La Caballería se estableció en Francia sobre estos prejuicios, y considerándolos 
favorables a su espíritu, los adoptó; pero ocurrió con esto como con todo: las causas se apagaron y los 
efectos  se  mantuvieron;  la  Caballería  desapareció,  y  los  prejuicios  que  había  alimentado  se 
incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos títulos quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse, 
cuando se disipó lo que sustentaba estos títulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se veneró a las 
rameras, y lo que es peor, seguimos degollándonos por ellas. Que semejantes banalidades cesen de influir 
sobre la mente de los filósofos, y, devolviendo las mujeres a su auténtico lugar, vean únicamente en ellas, 
tal como indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos más sabios, unos individuos creados para sus 
placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad sólo deben merecer de ellos el desprecio.

»Pero no únicamente, Thérèse, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los derechos más amplios 
sobre sus mujeres, ocurrió incluso que las condenaban a muerte así que venían al mundo, conservando 
únicamente el pequeño número necesario para la reproducción de la especie. Los árabes, conocidos con el 
nombre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete años, en una montaña cerca de La 
Meca, porque un sexo tan vil les parecía, decía, indigno de ver el día. En el serrallo del rey de Aquem, por 
la mera sospecha de infidelidad, por la más ligera desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del 
príncipe, o tan pronto como inspiran repugnancia, los más espantosos suplicios les sirven al instante de 
castigo.  En las orillas del Ganges, están obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus 
esposos, como inútiles al mundo, así que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. En otras partes se las 
expulsa como animales salvajes, y es un honor matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los 
dioses; en Formosa, se las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas sólo condenaban a diez 
escudos de multa a quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas 
partes,  repito,  en una  palabra,  en  todas  partes,  veo  las  mujeres  humilladas,  maltratadas,  por  doquier 
sacrificadas  a la superstición de los sacerdotes,  a la barbarie de los esposos o a los caprichos de los 
libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavía lo bastante grosero como para no 
atreverse a abolir el más ridículo de los prejuicios, ¿me privaré de los derechos que la naturaleza me 
concede sobre ese sexo?, ¿renunciaré a todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Thérèse, 
eso no es justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitaré en silencio, en el retiro en 
que me exilio, de las cadenas absurdas a que me condena la legislación, y allí trataré a mi mujer como 
autoriza el derecho en todos los códigos del universo, en mi corazón y en la naturaleza.

—¡Oh, señor! —le dije—, vuestra conversión es imposible.

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérèse —me contestó Gernande—: el árbol es 
demasiado viejo para ser doblegado; a mis años es posible dar unos cuantos pasos más en el camino del 
mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, 
fueron siempre la única base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya más lejos, percibo 
que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con 
excesiva sinceridad su civilización, sus virtudes y sus dioses, para sacrificarles jamás mis inclinaciones.

A partir de este momento vi perfectamente que no tenía otra posición que tomar, tanto para escapar de 
esta casa como para liberar a la condesa, que utilizar la astucia y ponerme de acuerdo con ella.



Al cabo de un año de estar a su lado, yo le había dejado leer en demasía en mi corazón como para que ella 
no se convenciera del deseo que yo sentía de servirla, y como para que no adivinara lo que en un principio 
me había hecho actuar de manera diferente. Me abrí más, ella se entregó: acordamos nuestros planes. Se 
trataba de informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del conde. La señora de Gemande no 
tenía la menor duda de que esta dama infortunada correría inmediatamente a romper las cadenas de su 
hija; pero cómo conseguirlo, ¡estábamos tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a salvar muros, 
medí con la mirada los de la terraza: apenas tenían treinta pies; ninguna valla apareció ante mis ojos; creo 
que una vez al pie de esas murallas, nos hallábamos en los caminos del bosque; pero como la condesa 
había llegado de noche a su apartamento, y jamás había salido de él, no pudo confirmar mis ideas. Me 
decidí a intentar la escalada. La señora de Gernande escribió a su madre la carta más idónea del mundo 
para enternecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo metí la carta en mi seno, 
abracé a la querida y cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sábanas, así que se hizo de 
noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. ¡Qué fue de mí, oh, cielos, cuando descubrí 
que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! Sólo me hallaba en el parque, y en un parque 
rodeado de muros cuya visión me había sido ocultada por el espesor de los árboles y por su cantidad: esos 
muros tenían más de cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y de un 
espesor prodigioso... ¿Qué sería de mí? El día estaba a punto de aparecer: ¿qué pensarían de mí al verme 
en un lugar en el que sólo podía estar con el proyecto seguro de una evasión? ¿Podía escapar al furor del 
conde? ¿Qué probabilidad había de que aquel ogro no se abrevara con mi sangre para castigarme por una 
falta  semejante?  Regresar  era  imposible,  la  condesa  había  retirado  las  sábanas;  llamar  a  las  puertas, 
significaba traicionarse aún con mayor seguridad: poco faltó entonces para que no perdiera la cabeza por 
completo  y  no  cediera  con violencia  a  los  efectos  de  la  desesperación.  Si  había  descubierto  alguna 
compasión en el alma del conde, es posible que la esperanza me hubiera engañado por un instante, pero 
un  tirano,  un  bárbaro,  un  hombre  que  detestaba  a  las  mujeres  y  que,  decía,  llevaba  mucho  tiempo 
buscando la ocasión de inmolar una, haciéndole perder su sangre, gota a gota, para ver cuántas horas 
podría vivir así... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. Sin saber, pues, qué hacer conmigo, 
descubriendo peligros en todas partes, me arrojé a los pies de un árbol, decidida a esperar mi suerte, y 
resignándome en silencio a las voluntades del Eterno... Llega al fin el día: ¡santo cielo!, el primer objeto 
que se presenta ante mí... es el propio conde: había hecho un calor terrible durante la noche; había salido 
para tomar el aire. Cree engañarse, cree ver un espectro, retrocede: rara vez es el valor la virtud de los 
traidores. Me levanto temblorosa, me precipito a sus rodillas.

—¿Qué haces ahí, Thérèse? —me dice.

—¡Oh, señor, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que decir.

Desgraciadamente había olvidado, en mi turbación, romper la carta de la condesa: se lo imagina, me la 
pide, quiero negarme; pero Gernande, viendo asomar la carta fatal por el pañuelo de mi seno, la coge, la 
devora, y me ordena que le siga.

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los porches; todavía reinaba en él el 
mayor de los silencios; después de unos cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me arroja a él.

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te había prevenido de que el crimen que acabas de cometer 
se castigaba aquí con la muerte: prepárate, pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Mañana, al 
levantarme de la mesa, vendré a despedirte.

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me arrastra por el suelo, me 
obliga a dar así dos o tres vueltas a mi prisión, y acaba por arrojarme contra las paredes como para 
aplastarme.

—Merecerías que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la puerta—, y si demoro tu 
suplicio, puedes estar bien segura de que sólo es para hacerlo más horrible.

Está fuera, y yo en la más violenta agitación.  No os describo la noche que pasé; los tormentos de la 
imaginación  unidos  a  los  males  físicos  que las  primeras  crueldades  de  aquel  monstruo  acababan  de 



hacerme padecer, la convirtieron en una de las más espantosas de mi vida. No es posible imaginar las 
angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha arrebatado la 
esperanza,  y que no sabe si  el  minuto que respira será el  último de sus días.  Inseguro acerca  de su 
suplicio, se lo imagina de mil maneras a cual más horrible; el más mínimo ruido que escucha le parece ser 
el de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazón se apaga, y la espada que terminará con sus días es 
menos cruel que esos funestos instantes en que la muerte le amenaza.

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el acontecimiento que me salvó os 
convencerá de ello como a mí: ya llevaba treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que 
me hubiera llegado la menor ayuda, cuando se abrió mi puerta y apareció el conde; estaba solo, el furor 
brillaba en sus ojos.

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufrirás: es preciso que tu sangre perversa 
mane con todo detalle; serás sangrada tres veces por día, quiero ver cuanto tiempo podrás vivir de esta 
manera. Es una experiencia que ardía en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los 
medios. Y el monstruo, sin ocuparse de momento de más pasiones que de su venganza, me hace tender un 
brazo, me pincha, y venda la herida después de dos paletas de sangre. Apenas había terminado, cuando se 
oyen unos gritos.

—¡Señor!...  ¡señor! —le dijo al  aparecer  una de las viejas que nos servían—, venid cuanto antes,  la 
señora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar su alma.

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama.

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su cumplimiento no asuste al que acaba de 
cometerlo.  Este  terror  venga a la  virtud:  es el  instante  en que recupera sus derechos.  Gemande sale 
desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por más debilitada que 
esté por un ayuno de más de cuarenta horas y por una sangría: me precipito fuera de mi calabozo, todo 
está abierto, atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante», 
me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, existe un Dios poderoso que protege a éste y 
que no le abandona jamás.» Pletórica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche se cierre, 
me encuentro en una choza a cuatro leguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo 
mejor que pude: unas pocas horas me restablecieron. Salí de allí al arrancar el día, y habiéndome hecho 
indicar el camino, y renunciando a todos los proyectos de denuncias, tanto antiguas como nuevas, me 
encaminé hacia Lyon adonde llegué al octavo día, muy débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser 
perseguida. Allí sólo pensé en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre había pensado que 
me aguardaba la felicidad.

Un día que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, ¡cuál no sería mi sorpresa al reconocer una vez 
más en ella el crimen coronado, y descubrir en lo más alto a uno de los principales autores de mis males! 
Rodin, aquel cirujano de Saint—Marcel, aquel infame que me había castigado tan cruelmente por haber 
querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decía el diario, de ser nombrado primer cirujano de la 
emperatriz de Rusia, con unos emolumentos considerables. «¡Que sea afortunado el malvado», me dije, 
«que lo sea, ya que así lo quiere la Providencia! Y tú, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que 
está dicho que las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa, 
jamás me cansaré de ella.»

No habían terminado todavía para mí esos ejemplos sorprendentes del triunfo de los vicios, ejemplos tan 
descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del personaje que estaba a punto de reencontrar tenía 
que contrariarme y sorprenderme más que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres de los 
que había recibido los más sangrantes ultrajes. Sólo me ocupaba ya de mi partida,  cuando recibí una 
noche un billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mí; 
al entregármelo, me dijo que su amo le había encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mía. El 
billete decía así:

«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos reconocido en la plaza de Bellecour, 



arde en deseos de veros y reparar su conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal 
vez le absolverán de lo que os debe».

El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Después de comunicarle que estaba 
decidida a no responder nada si no sabía quién era su amo, me dijo:

—Es el señor de Saint—Florent, señorita. Tuvo el honor de conoceros hace tiempo en los alrededores de 
París. Según dice, le prestasteis unos servicios de los que arde en deseos de compensaros. Ahora está a la 
cabeza del comercio de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideración y de un patrimonio que le 
ponen en la situación de demostraros su gratitud. Os espera.

No tardé en tomar una decisión. Si este hombre no tenía buenas intenciones conmigo, me decía, ¿sería 
verosímil que me escribiera, que me hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus infamias 
anteriores, recuerda con espanto haberme arrancado lo que yo más quería, y haberme reducido, por el 
encadenamiento de sus horrores, al más cruel estado en que pueda hallarse una mujer... Sí, sí, no hay 
duda, son remordimientos, sería culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a aplacarlos. ¿Me hallo 
en situación, además, de rechazar la ayuda que se presenta? ¿No debo más bien apresurarme a coger todo 
lo que se me ofrece para consolarme? Este hombre quiere verme en su mansión: su fortuna debe rodearle 
de personas delante de las cuales se respetará demasiado para atreverse a faltarme una vez más, y en el 
estado en que me hallo, ¡Dios mío!, ¡,puedo inspirarle otra cosa que conmiseración? Aseguré, pues, al 
lacayo de Saint—Florent que a las once de la mañana del día siguiente tendría el placer de ir a saludar a 
su amo,  que lo felicitaba por los favores  que había  recibido de la  Fortuna,  que estaba muy lejos  de 
haberme tratado a mí como a él. Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que quería contarme 
aquel hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego finalmente a la dirección indicada: una mansión 
soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica canalla sobre el infortunio que 
desprecia,  todo ello  se impone y estoy a punto de retirarme,  cuando el  mismo lacayo que me había 
hablado la víspera me aborda y me conduce, tranquilizándome, a un suntuoso gabinete donde reconozco 
perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco años de edad, y cerca de nueve sin 
haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto que 
vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillón que lo contiene.

—He querido volverte a ver, hija mía —dijo, con el tono humillante de la superioridad—, no porque crea 
tener grandes deudas contigo, ni porque una molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las 
cuales me creo por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me 
demostraste tu inteligencia: la necesitarás para lo que voy a proponerte, y si aceptas, la necesidad que 
entonces tendré de ti te permitirá encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en 
vano podrías contar sin eso.

Quise  contestar  con  algunos  reproches  a  la  frivolidad  de  este  comienzo;  Saint—Florent  me  impuso 
silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la historia de las pasiones, y mis principios me 
llevan a creer que ningún freno debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa es mi 
ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, ¿me viste quejarme de mi suerte? Consolarse 
y actuar astutamente, si se es el más débil, disfrutar de todos sus derechos si se es el más fuerte, ése es mi 
sistema. Tú eras joven y bonita, Thérèse, nos hallábamos en el fondo de un bosque, no hay voluptuosidad 
en el mundo que inflame mis sentidos como la violación de una virgen: lo eras, te violé; es posible que 
hubiera hecho algo peor, si lo que intentaba no hubiera tenido éxito, y tú me hubieras puesto resistencia. 
Pero te robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos provocaron este 
nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenía; en cuanto a la otra razón que pudo llevarme a esta actitud, te 
la explicaría inútilmente, Thérèse, y no la entenderías. Sólo los seres que conocen el corazón del hombre, 
que han estudiado sus dobleces,  que han desenredado los rincones más impenetrables  de este dédalo 
oscuro, podrían explicarte esta especie de extravío.

—¡Cómo, señor!, os había ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... ser pagada por todo lo que 
había hecho por vos con una traición tan negra... ¿decís que es algo que puede entenderse, que puede 
justificarse?



—¡Pues sí, Thérèse, pues sí! La prueba de que es algo que puede justificarse es que al acabar de robarte, 
de maltratarte... (porque te pegué, Thérèse), ¡pues bien!, a veinte pasos de allí, pensando en el estado en 
que te dejaba, reencontré inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez 
jamás hubiera hecho. Tú sólo habías perdido una de tus primicias... ya me iba, retrocedí, y te hice perder 
la  otra...  ¡Así  que es  cierto  que en determinadas  almas la  voluptuosidad puede nacer  en el  seno del 
crimen! ¿Qué digo? Lo cierto es que sólo el crimen la despierta y determina, y que no existe una sola 
voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no mejore...

—¡Oh, señor, qué horror!

—¿Acaso no podía cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero estaba convencido de que 
ibas a quedar reducida a los últimos extremos: esta idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérèse, 
y pasemos al objeto que me ha hecho desear verte.

»Este  gusto increíble  que siento por las  dos virginidades  de una jovencita  no me ha abandonado en 
absoluto, Thérèse —continuó Saint—Florent

ocurre con esto como con todos las restantes extravíos del libertinaje: cuanto más envejeces, más fuerza 
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos crímenes de estos deseos. Todo eso 
carecería de importancia, querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en sí mismo muy culpable. 
Pero como la necesidad del mal es el primer móvil de nuestros caprichos, cuanto más criminal es lo que 
nos empuja, más excitados nos sentimos. Una vez ahí, sólo deploramos la mediocridad de los medios: 
cuanto más se extiende su atrocidad, más excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y más nos hundimos 
así en el cenagal sin el más leve deseo de salir de él.

»Es mi historia, Thérèse; cada día, mis sacrificios precisan dos jovencitas. ¿He disfrutado?, no sólo no 
vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso esencial para la absoluta satisfacción de mis fantasías 
que estos objetos salgan inmediatamente de la ciudad: saborearía mal los placeres del día siguiente si 
imaginara que las víctimas de la víspera siguen respirando el mismo aire que yo. El medio de liberarme 
de ellas es fácil. ¿Lo creerías, Thérése? Son mis excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la 
multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:* una hora después de que estas jovencitas me 
hayan servido, unos emisarios de confianza las embarcan y las venden a las alcahuetas de Nîmes, de 
Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del beneficio, 
me compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y así satisfago dos de mis más queridas 
pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las seducciones me dan trabajo; además, la 
clase de sujetos es extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas procedan de 
estos asilos de la miseria en los que la necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo 
el valor, el  orgullo y la delicadeza,  enervando finalmente el alma, determina,  en la esperanza de una 
subsistencia indispensable, a todo lo que parece tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos 
estos reductos: no puedes imaginar lo que me dan. Voy más lejos, Thérèse: la actividad, la industria, un 
poco de bienestar, enfrentándose a mis sobornos, me arrebatarían una gran parte de los sujetos; yo opongo 
a estos escollos el crédito de que disfruto en esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o 
unas  carestías  en los víveres,  que,  multiplicando las  clases  de pobreza,  quitándole  por una parte  los 
medios de trabajo, y dificultándole por otra los de la vida, aumentan en proporción igual la suma de los 
sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, Thérèse: estas escaseces de leña, de trigo y de 
otros comestibles, que han estremecido a París durante tantos años, no tenían otro objetivo que los que me 
animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el seno de los dorados artesonados, 
tienden una maraña de redes hasta el humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en 
práctica para apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan rápidamente del otro, me quedo sin 
nada que llevarme a la boca, y la máquina funciona tan mal como si yo no agotara mi imaginación en 
recursos y mi crédito en operaciones.

Así que necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por los espinosos 
senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que transitan por ellos; una 
mujer  cuya  mirada  penetrante  adivine  la  adversidad  en  sus  géneros  más  tenebrosos,  y  cuya  mente 
sobornadora decida a las víctimas a escapar de la opresión por los medios que yo presento; una mujer 



inteligente finalmente, tan carente de escrúpulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni 
siquiera cortar los escasos recursos que, apoyando todavía la esperanza de estas infortunadas, les impide 
decidirse. Yo tenía una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible imaginar hasta donde llevaba 
esta  inteligente  criatura  su  desvergüenza;  no  solamente  aislaba  a  esas  miserables  hasta  el  punto  de 
obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos medios no aparecían con suficiente rapidez 
para acelerar su caída, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo sólo necesito dos sujetos por 
día, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducía de ahí que yo tenía las mejores opciones, 
y que la superabundancia de materia prima de mis operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa 
mujer hay que sustituir, querida; tendrás cuatro a tus órdenes, y dos mil escudos de emolumentos: ya te lo 
he dicho, contesta, Thérèse, y sobre todo que unas quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar 
y mi mano te la ofrecen.

—¡Oh,  señor!  —dije  a  aquel  hombre  deshonesto,  estremeciéndome  ante  sus  discursos—,  ¿cómo  es 
posible  que  podáis  concebir  tales  voluptuosidades,  y  que  os  atreváis  a  proponerme  servirlas?  ¡Qué 
horrores acabáis  de hacerme oír!  Hombre cruel,  bastaría  con que fuerais  desdichado sólo dos días y 
veríais  como  estos  sistemas  de  inhumanidad  no  tardarían  en  aniquilarse  en  vuestro  corazón:  la 
prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburrís con el espectáculo de los males de los que os 
creéis al amparo, y como confiáis en no sentirlos jamás, os suponéis en el derecho de infligirlos; ¡ojalá 
jamás  me  llegue  la  felicidad  si  es  capaz  de  corromperme  hasta  este  punto!  ¡Oh,  cielo  santo!  ¡No 
contentarse  con  abusar  del  infortunio!  ¡Llevar  la  audacia  y  la  ferocidad  hasta  incrementarlo,  hasta 
prolongarlo, por la única satisfacción de vuestros deseos! ¡Qué crueldad, señor! Los animales más feroces 
no nos dan ejemplos de una barbarie semejante.

—Te equivocas, Thérèse, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al cordero a sus trampas: 
estas tretas están en la naturaleza, y la beneficencia no cuenta entre ellas; sólo es una característica de la 
debilidad preconizada por el esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Sólo 
se anuncia en el hombre en dos casos: si es el más débil, o si teme serlo. La prueba de que esta supuesta 
virtud  no existe  en  la  naturaleza  es  que  es  ignorada  por  el  hombre  más próximo a ella.  El  salvaje, 
despreciándola,  mata  sin  piedad  a  su  semejante,  bien  por  venganza,  bien  por  avidez...  ¿Acaso  no 
respetaría esa virtud si estuviera inscrita en su corazón? Pero jamás apareció, jamás se encontrará allí 
donde los hombres sean iguales. La civilización, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al 
ofrecer un pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a éste una variación de estado que podía precipitarle 
en la nada del otro, colocó inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al infortunado para ser aliviado 
a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas. Entonces nació la beneficencia, fruto de la civilización y 
del temor: así pues, sólo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un sentimiento de la naturaleza 
que jamás emplazó en nosotros otro deseo que el de satisfacernos, al precio que fuera. Sólo confundiendo 
así todos los sentimientos, y sin analizar jamás nada, podemos cegarnos sobre todo y privarnos de todos 
los goces.

—¡Ah, señor! —le interrumpí acaloradamente—. ¿Puede haber alguno más dulce que el de aliviar  el 
infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno mismo: ¿existe una satisfacción más grande que la 
de complacer?... Disfrutar de las lágrimas de la gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir 
entre  unos  desdichados  que,  semejantes  a  vos,  carecían  sin  embargo de  las  cosas  que  para  vos  son 
vuestras primeras necesidades, oírles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la serenidad 
sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el abandono y por la desesperación. No, señor, 
ninguna voluptuosidad en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a 
quienes la hayan servido en la tierra sólo será la de ver o de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes 
nacen de ésa, señor; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el 
infortunio. Al igual que los rayos del sol, diríase que la presencia del hombre caritativo esparce, en todo 
lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegría; y el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de 
la luz celeste, es el alma honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de 
los demás.

—¡Cuentos, Thérèse! Los placeres del hombre están en relación con el tipo de órganos que ha recibido de 
la  naturaleza;  los  del  individuo  débil,  y  por  consiguiente  de  todas  las  mujeres,  deben  llevar  a  unas 
voluptuosidades  morales,  más excitantes,  para tales  seres,  que las  que sólo influirían  sobre un fisico 



totalmente  desprovisto  de  energía:  ocurre  lo  contrario  con  las  almas  fuertes,  que,  mucho  mejor 
complacidas con los choques vigorosos impresos sobre lo que las rodea de lo que lo estarían por las 
impresiones  delicadas  percibidas  por  esos  mismos  seres  que  existen  a  su  alrededor,  prefieren 
inevitablemente, a partir de esta constitución, lo que afecta a los demás en sentido doloroso a lo que sólo 
los conmovería de una manera más dulce. Esta es la única diferencia entre las personas crueles y las 
personas bondadosas; unas y otras están dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no niego 
que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda, muchos filósofos, que los del 
individuo constituido de la manera más vigorosa serán incontestablemente más vivos que todos los de su 
adversario;  y una vez establecidos  estos sistemas,  puede y debe encontrarse un tipo de hombres que 
encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo saborean en la beneficencia. 
Pero estos serán unos placeres suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros serán los más 
seguros, los más auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de todos los hombres todavía 
en  la  cuna  de la  naturaleza,  y  de  los  mismos niños,  antes  de  que hayan conocido  el  dominio  de la 
civilización; los otros sólo serán el efecto de esta civilización, y por tanto unas voluptuosidades engañosas 
y sin ninguna finura. Por otra parte, hija mía, como estamos aquí menos para filosofar que para consolidar 
una determinación, sé tan amable como para darme tu última palabra... ¿Aceptas, o no, el encargo que te 
propongo?

—Con toda seguridad lo rechazo,  señor —respondí levantándome—...  Soy muy pobre...  ¡oh, sí,  muy 
pobre, señor!; pero, más rica por los sentimientos de mi corazón que por todos los dones de la Fortuna, 
jamás sacrificaré los primeros para poseer los otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la 
virtud.

—Vete  —me  dijo  fríamente  aquel  hombre  detestable—,  y  sobre  todo  que  no  tenga  que  temer 
indiscreciones tuyas: no tardarías en ir a dar a un lugar donde ya no tendría que temerlas.

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos tímida de lo que habría supuesto, 
me atreví, prometiéndole que no tendría nada que temer de mí, a recordarle el robo que me había hecho 
en el bosque de Bondy, y contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba 
indispensable. Entonces el monstruo me contestó duramente que sólo de mí dependía ganarlo, y que me 
negaba a ello.

—No, señor —contesté con firmeza, os lo repito, moriré mil veces antes que salvar mis días a este precio.

Y yo —dijo Saint—Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi dinero sin que se lo ganen: 
pese al rechazo que has tenido la insolencia de darme, quiero pasar todavía un cuarto de hora contigo. 
Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de obediencia pondrán tus fondos en una mejor situación.

—Tengo tan pocas ganas de servir  a vuestros excesos en un sentido como en otro,  señor —repliqué 
altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os concedo este goce; sólo reclamo lo 
que se me debe, lo que me robasteis de la más cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te 
parece: contempla sin compasión mis lágrimas; escucha sin conmoverte, si eres capaz, los tristes acentos 
de la necesidad, pero recuerda que si cometes esta nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el 
derecho de despreciarte para siempre.

Furioso, Saint—Florent me ordenó que saliera, y pude leer en su horrible cara que, sin las confidencias 
que me había hecho, y cuya propagación temía, tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades de su 
parte  el  atrevimiento  de  haberle  hablado  demasiado  sinceramente...  Salí.  En  aquel  mismo  instante 
llevaban al libertino una de las desdichadas víctimas de su sórdida crápula. Una de aquellas mujeres, cuya 
horrible condición me proponía compartir, le traía una pobre chiquilla de unos nueve años, con todos los 
atributos  del  infortunio  y  de  la  languidez...  «¡Oh,  cielos!»  pensé  al  verlo,  «¡cómo  es  posible  que 
semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos que la piedad! ¡Infeliz el ser depravado que pueda 
sospechar unos placeres en un seno consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca 
reseca por el hambre, y que sólo se abre para maldecirlo!»

Corrieron mis lágrimas: hubiera querido arrebatar esta víctima al tigre que la esperaba, pero no me atreví. 



¿Habría podido? Regresé rápidamente a mi posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban 
tales proposiciones como rebelada contra la opulencia que se atrevía a hacerlas.

Salí de Lyon al día siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida siempre de la loca esperanza 
de que un poco de dicha me aguardaba en esta provincia. Así que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como 
de costumbre, con un par de camisas y unos cuantos pañuelos en mis bolsillos, me encontré con una 
anciana que me abordó con aire de dolor y que me imploró una limosna. Lejos de la dureza de la que tan 
crueles  ejemplos  acababa  de  recibir,  sin  conocer  otra  dicha  en  el  mundo que  la  de  complacer  a  un 
desdichado, saqué al instante mi bolsa con la intención de sacar de ella un escudo y dárselo a esta mujer; 
pero la indigna criatura, mucho más rápida que yo, aunque en un primer momento la hubiera juzgado 
vieja y sin fuerzas, salta ágilmente sobre mi bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso puñetazo 
en el estómago, y sólo reaparece a mis ojos a cien pasos de allí,  rodeada de cuatro tunantes que me 
amenazan si me atrevo a avanzar.

«¡Dios mío!», exclamo con amargura, «¡así que es imposible que mi alma se abra a algún sentimiento 
virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los más severos castigos!» En ese momento fatal me 
abandonó todo mi valor: todavía hoy pido muy sinceramente perdón al cielo; pero la desesperación me 
cegó. Me sentí tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecían tantas espinas: se presentaban dos 
opciones,  la de juntarme con los bribones que acababan de robarme,  o la de retroceder  a Lyon para 
aceptar allí  la proposición de Saint-Florent. Dios me concedió la gracia de no sucumbir, y aunque la 
esperanza  que  encendió  de  nuevo  en  mí  fuera  engañosa,  ya  que  me  seguían  esperando  tantas 
adversidades,  le  agradezco,  sin  embargo,  que me hubiera  apoyado:  la  fatal  estrella  que  me condujo, 
aunque inocente,  al  cadalso,  no me valdrá más que la  muerte;  otras opciones me hubiesen valido la 
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes.

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a Grenoble, a vender allí lo que 
me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a 
la derecha del camino, dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que, después 
de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso espectáculo me enterneció 
hasta las lágrimas. «¡Ay!», me dije, «he aquí un hombre más digno de lástima que yo; a mí me queda por 
lo menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es rico, ¿qué será de él?»

Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la conmiseración, por funesta que resultara 
para mí entregarme a ellos,  no pude vencer el  extremo deseo que experimentaba de acercarme a ese 
hombre  y  de  prodigarle  mis  auxilios.  Corro  hacia  él,  respira  gracias  a  mis  cuidados  un  poco  de 
aguardiente  que  llevaba  conmigo:  abre  finalmente  los  ojos,  y  sus  primeras  palabras  son  de 
agradecimiento; todavía más deseosa de serle útil, desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y 
restañar  su  sangre:  sacrifico  por  este  desgraciado  una  de  las  pocas  pertenencias  que  me  quedan. 
Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el infortunado ha recuperado por 
completo el sentido; lo observo y le conozco mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, 
no parecía sin embargo de pobre condición, tenía algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas 
cajas, aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, así que puede hablar, quién es el 
ángel benefactor que le aporta esta ayuda, y qué puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo 
todavía la simplicidad de creer que un alma encadenada por el reconocimiento debería ser mía sin rodeos, 
creo poder disfrutar con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lágrimas a quien acaba de 
derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con interés, y cuando he 
llegado a la última catástrofe que acaba de sucederme, cuyo relato le permite ver el estado de miseria en 
que me hallo, exclama:

—¡Qué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabáis de hacer por mí! Me llamo Roland —
prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy hermoso en la montaña, a unas quince leguas de aquí, os 
invito a seguirme; y para que esta propuesta no alarme vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente 
en qué me seréis útil. Yo soy soltero, pero tengo una hermana a la que amo apasionadamente, que se ha 
entregado a mi soledad, y que la comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder a 
la que desempeñaba este empleo, os ofrezco su puesto.



Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué eventualidad un hombre como 
él se exponía a viajar sin séquito, y, tal como acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines.

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios años —me dijo Roland— que tengo la 
costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que 
esté en la obligación de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis el 
favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamás estropea nada. En cuanto a los dos hombres que acaban de 
ofenderme, son dos gentilhombres del cantón, a los que gané cien luises la pasada semana, en una casa de 
juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, les pido lo que me deben, y así es como 
me tratan.

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era víctima, cuando me propuso continuar el 
viaje:  —Gracias a vuestros cuidados,  me siento algo mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca, 
lleguemos a una posada que debe estar a dos leguas de aquí. Mediante los caballos que allí tomaremos 
mañana, podremos llegar a mi casa por la noche.

Absolutamente decidida a aprovechar  unos auxilios que el  cielo parecía  enviarme,  ayudo a Roland a 
ponerse en marcha, le sostengo durante el camino, y encontramos efectivamente a dos leguas de allí la 
posada que había indicado. Allí cenamos correctamente los dos juntos; después de la comida, Roland me 
confía a la dueña de la posada, y de mañana, montando dos mulas de alquiler que escoltaba el criado de la 
posada,  cruzamos la frontera del Delfinesado, encaminándonos siempre hacia  las montañas.  Como la 
tirada era demasiado larga para hacerla en un día, nos detuvimos en Virieu, donde recibí los mismos 
cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al día siguiente proseguimos nuestra marcha siempre 
en la misma dirección.  A las cuatro de la tarde,  llegamos al  pie de las montañas:  allí,  haciéndose el 
camino  casi  impracticable,  Roland  recomendó  al  mulero  que  no  se  separara  de  mí  por  miedo  a  un 
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos más que dar vueltas, subir y bajar durante más de 
cuatro leguas, y hasta tal punto habíamos abandonado cualquier morada y cualquier camino hollado, que 
me creí al final del universo. A mi pesar, una cierta inquietud se apoderó de mí; Roland no pudo dejar de 
notarla,  pero  no  decía  palabra,  y  su  silencio  aún  me  asustaba  más.  Al  fin  divisamos  un  castillo 
encaramado en la cresta de una montaña, al borde de un precipio espantoso, en el que parecía a punto de 
desplomarse: ningún camino parecía llevar a él; el que seguíamos, utilizado únicamente por las cabras, 
totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorífica guarida, que se parecía más a un asilo 
de ladrones que a la morada de personas virtuosas.

—Ahí está mi casa —me dijo Roland, así que creyó que el castillo había tropezado con mis miradas. Y 
cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una soledad semejante, me contestó con brusquedad:

—Es lo que me conviene.

Esta respuesta reduplicó mis temores: nada escapa en la desdicha; una palabra, una inflexión más o menos 
acusada en aquellos de quienes dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podía tomar 
una opción diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansión apareció de repente ante 
nosotros: a lo máximo nos separaba de ella un cuarto de legua. Roland se apeó de su mula, y, diciéndome 
que hiciera otro tanto, devolvió las dos al criado, le pagó y le ordenó que se volviera. Este nuevo gesto 
aún me inquietó más; Roland se dio cuenta.

—¿Qué os pasa, Thérèse? —me dijo, mientras nos encaminábamos a su casa—. No os halláis fuera de 
Francia; este castillo está en las fronteras del Delfmesado, depende de Grenoble.

—De acuerdo, señor —contesté—; pero ¿cómo se os ha ocurrido estableceros en un sitio tan peligroso?

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland—; es muy posible que no te 
sientas edificada por su conducta.

—¡Ah, señor! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, ¿adónde me estáis llevando?



—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo Roland, cogiéndome del brazo 
y haciéndome cruzar a la fuerza un pequeño puente levadizo que se bajó a nuestra llegada y se alzó 
inmediatamente  después—. ¿Ves este  pozo? —prosiguió así  que hubimos entrado,  mostrándome una 
grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas 
hacían mover una rueda—; ahí tienes a tus compañeras, y ahí tienes tu trabajo, gracias a que trabajarás 
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfarás al igual que esas mujeres todos los caprichos 
a los que me complazca someterte, se te darán seis onzas de pan negro y un plato de habas por día. En 
cuanto  a tu  libertad,  renuncia  a  ella;  no la  tendrás  jamás.  Cuando mueras  agotada,  serás arrojada  al 
agujero que ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que allí te esperan, y 
sustituida por una nueva.

—¡Oh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojándome a los pies de Roland—. Dignaos recordar, señor, que 
os he salvado la vida; que, conmovido un instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecerme la dicha, y 
que  compensáis  mis  servicios  precipitándome a  un  eterno  abismo de  males.  ¿Es  justo  lo  que  estáis 
haciendo, y el remordimiento no acude ya a vengarme en el fondo de vuestro corazón?

—¿Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que imaginas haberme cautivado? 
—dijo Roland—. Razona mejor,  pobre criatura;  ¿qué hiciste  cuando acudiste  en mi ayuda?  Entre  la 
posibilidad de proseguir tu camino y la de acercarte a mí, ¿no elegiste la última como un gesto inspirado 
por tu corazón? Te entregabas,  pues, a un goce. ¿Por qué diablos pretendes que yo estoy obligado a 
recompensarte por los placeres que te concedes? ¿Y cómo se te ocurrió jamás que un hombre que, como 
yo, nada en el  oro y en la opulencia,  se dignara rebajarse a deber algo a una miserable  de tu ralea? 
Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te debería nada, ya que sólo has actuado por y para ti: es 
trabajar, esclava, a trabajar! Descubre que la civilización, incluso alterando los principios de la naturaleza, 
no le arrebata, sin embargo, sus derechos. Creó en su origen unos seres fuertes y unos seres débiles, con la 
intención  de  que  éstos  estuvieran  siempre  subordinados  a  los  otros.  La  astucia  y  la  inteligencia  del 
hombre variaron la posición de los individuos, y ya no fue la fuerza física la que determinó los rangos, 
sino la del oro; el hombre más rico se convirtió en el más fuerte, y el más pobre en el más débil. Pese a 
los cambios de los motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes de 
la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al débil fuera sostenida por el más rico o 
por el más vigoroso, y que aplastara al más débil o al más pobre. Pero, Thérèse, la naturaleza desconoce 
estos gestos de gratitud con los que tú quieres crearme unas obligaciones; jamás constó entre sus leyes 
que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un motivo para el que recibía 
de relajar  sus  derechos  respecto al  primero.  ¿Ves en los  animales,  que nos  sirven de ejemplo,  estos 
sentimientos que tú reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les natural que te 
abandone  mis  derechos,  bien  porque  has  disfrutado  complaciéndome,  o  bien  porque,  siendo 
desafortunada, has imaginado que ganarías algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual 
a igual, jamás el orgullo de un alma elevada se dejará inclinar por la gratitud; ¿no queda para siempre 
humillado el que recibe?, ¿y la humillación que experimenta no compensa suficientemente al bienhechor 
que, sólo por ello, se sitúa encima del otro? ¿No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su 
semejante?  ¿Necesita  todavía  más el  que complace?  Y si  el  complacimiento,  humillando  a  quien  lo 
recibe, se convierte en un fardo para él, ¿con qué derecho obligarlo a conservarlo? ¿Por qué tengo yo que 
consentir en dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que me ha complacido? Así 
pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas altivas, con tanta seguridad como la 
gratitud es la de las almas débiles: que me complazcan tanto como quieran, si alguien descubre en ello un 
placer, pero que no exijan nada de mí.

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, obedeciendo sus órdenes dos 
criados se apoderan de mí, me desnudan, y me encadenan con mis compañeras, a las que me veo obligada 
a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me permita descansar de la extenuante marcha que acabo 
de hacer. Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas las partes que el pudor impide 
nombrar, me abruma con sarcasmos e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin había grabado sobre mí, y armándose después con un vergajo que estaba siempre ahí me propina 
veinte vergajazos en el trasero.

—Así es como serás tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu deber. No te hago esto por ninguna 



falta que ya hayas cometido, sino sólo para mostrarte cómo me comporto con las que las cometen.

Lanzo  unos  gritos  estridentes  debatiéndome  bajo  mis  grilletes;  mis  contorsiones,  mis  aullidos,  mis 
lágrimas, las crueles expresiones de mi dolor sólo sirven de diversión a mi verdugo...

—¡Ah!, ya verás lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han hecho sino comenzar, y 
quiero que conozcas hasta los más bárbaros refinamientos de la desdicha.

Me deja.

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo, y que se cerraban como 
calabozos, nos servían de retiro durante la noche. Como ésta llegó poco después de que yo estuviera en la 
funesta cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis compañeras, y nos encerraron después de darnos la 
ración de agua, de habas y de pan que había mencionado Roland. Apenas estuve sola, me abandoné a mis 
anchas al horror de mi situación. ¿Es posible, me decía, que existan hombres tan duros como para sofocar 
en su interior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaría con tanto placer, si 
alguna vez un alma honrada me colocara en el caso de sentirla, ¿es posible, pues, que sea ignorada por 
algunos seres, y quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos?

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de mi calabozo: es Roland. El 
malvado viene a acabar de ultrajarme utilizándome para sus odiosos caprichos: ya podéis suponer, señora, 
que debían ser tan feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del amor 
mostraban necesariamente los tintes de su odioso carácter. Pero ¿cómo abusar de vuestra paciencia para 
contaros  nuevos  horrores?  ¿Acaso  ya  no  he  manchado  en  exceso  vuestra  imaginación  con  infames 
relatos? ¿Debo atreverme a más?

—Sí, Thérèse —dijo el señor de Corville—, sí, exigimos de ti estos detalles, tú los enmascaras con una 
decencia que lima todo su horror, y sólo queda lo que es útil para quien quiera conocer al hombre. Nadie 
imagina lo útiles que son estas descripciones para el desarrollo del espíritu. Es posible que sigamos siendo 
tan ignorantes en esta ciencia por el estúpido pudor de quienes quisieron escribir sobre estas materias. 
Encadenados por absurdos temores, sólo nos hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, 
y no se atreven, llevando una mano osada al corazón humano, a ofrecer ante nuestros ojos sus gigantescos 
extravíos.

—Bien, señor, voy a obedeceros —continuó Thérèse conmovida—, y comportándome como ya he hecho, 
intentaré ofrecer mis esbozos bajo los colores menos repugnantes.

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequeño, rechoncho, de treinta y 
cinco años de edad, de un vigor incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrío, la mirada 
feroz, muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y 
esa  parte  que  diferencia  a  los  hombres  de  nuestro  sexo  de  una  tal  longitud  y  de  un  grosor  tan 
desmesurado,  que no sólo jamás  nada  semejante  se  había  ofrecido  a  mis  ojos,  sino  que  incluso  era 
absolutamente cierto que jamás la naturaleza había. creado nada tan prodigioso: mis dos manos apenas 
podían abrazarlo, y su longitud era la de mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios que 
pueden ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginación, y de una opulencia siempre 
excesivamente considerable para no haberle sumido en grandes defectos. Roland consumía su fortuna; su 
padre, que la había comenzado, le había dejado muy rico, con lo cual ese joven ya había vivido mucho: 
hastiado de los placeres normales, ya sólo recurría a los horrores; sólo ellos conseguían devolverle unos 
deseos extenuados por un exceso de goces; todas las mujeres que le servían estaban entregadas a sus 
excesos secretos, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el libertino pudiera 
encontrar la sal del crimen que le deleitaba más que nada, Roland tenía su propia hermana como querida, 
y era con ella que acababa de apagar las pasiones que encendía a nuestro lado.

Estaba casi desnudo cuando entró; su rostro, muy inflamado, mostraba a un tiempo pruebas de la gula 
intemperante a la que acababa de entregarse, y de la abominable lujuria que le dominaba. Me mira un 
instante con unos ojos que me hacen estremecer.



—Quítate la ropa —me dijo, arrancándome él mismo la que había recuperado para cubrirme durante la 
noche—... sí, quítate todo eso y sígueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas dándote a la pereza; 
pero si te entraran ganas de traicionarnos,  como el crimen sería mucho mayor,  el castigo debería ser 
proporcional. Así pues, ven a ver de qué tipo sería.

Yo me hallaba en un estado difícil de describir, pero Roland, sin dar a mi ánimo el tiempo de estallar, me 
coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me conducía con la mano derecha; con la izquierda sostenía 
una pequeña linterna que nos iluminaba débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la puerta de 
una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice que baje mientras él cierra esta primera 
cerca; obedezco. A unos cien peldaños hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma manera; 
pero  después  de  ésta,  ya  no  había  escalera:  sólo  un  pequeño  camino  tallado  en  la  roca,  lleno  de 
sinuosidades, y cuya pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no decía palabra, su silencio 
aún me horrorizaba más. Nos iluminaba con su linterna. Así viajamos cerca de un cuarto de hora. El 
estado  en  que  me  encontraba  me  hacía  sufrir  aún  más  vivamente  la  horrible  humedad  de  aquellos 
subterráneos.  Al  final  habíamos  bajado  tanto,  que  no  temo  exagerar  afirmando  que  el  lugar  al  que 
llegamos debía estar a más de ochocientos pies en las entrañas de la tierra. A derecha e izquierda del 
sendero que recorríamos había varios nichos, en los que vi unos cofres que contenían las riquezas de 
aquellos malhechores. Al final se presenta una última puerta de bronce, y estuve a punto de quedarme 
patidifusa al  descubrir  el  espantoso local  al  que me conducía  aquel  indecente;  viéndome vacilar,  me 
empuja con rudeza, y así entro, sin quererlo, en aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, señora, un panteón 
redondo, de veinticinco pies de diámetro, cuyos muros tapizados de negro sólo estaban decorados por los 
más lúgubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamaños, osamentas en forma de aspa, cráneos, haces de 
varas  y  de  látigos,  sables,  puñales,  pistolas:  ésos  eran  los  horrores  que  se  veían  en  los  muros  que 
iluminaba una lámpara de tres mechas, colgada de una de las esquinas de la bóveda. De la cimbra partía 
una larga soga que caía a tres o cuatro metros del suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no 
tardaréis  en  ver,  sólo estaba  ahí  para  servir  espantosas  maniobras.  A la  derecha  había  un ataúd que 
entreabría el espectro de la Muerte armado con una guadaña amenazadora; tenía al lado un reclinatorio; y 
encima se veía un crucifijo, colocado entre dos velones negros. A la izquierda, la efigie en cera de una 
mujer desnuda, tan natural que durante largo rato me confundió: estaba atada a una cruz por la parte 
delantera, de modo que se veían fácilmente todas sus partes posteriores, cruelmente magulladas; la sangre 
parecía manar de varias heridas y correr a lo largo de sus muslos; mostraba la más bella cabellera del 
mundo, su hermosa cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecía implorar su merced: se distinguían 
todas las contorsiones del dolor grabarías en su bello rostro, y hasta las lágrimas que lo inundaban. Ante 
el aspecto de la terrible imagen, estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del panteón 
estaba ocupado por un amplio sofá negro, desde el cual se abrían a las miradas todas las atrocidades de 
aquel lúgubre lugar.

—Aquí  es  donde  perecerás,  Thérèse  —me  dijo  Roland—,  si  alguna  vez  concibes  la  fatal  idea  de 
abandonar mi casa. Sí, aquí es donde yo mismo vendré a matarte, donde te haré sentir las angustias de la 
muerte mediante todo lo más duro que me resulte posible inventar.

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitó; su agitación y su desorden le asemejaban al tigre dispuesto 
a devorar su presa: fue entonces cuando descubrió el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo 
tocar y me preguntó si había visto algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo 
meteré,  sin  embargo,  por  la  parte  más  estrecha  de  tu  cuerpo,  aunque tenga  que  partirte  en  dos.  Mi 
hermana, mucho más joven que tú, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamás disfruto de otra manera de 
las mujeres: así que también tendré que perforarte.

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se refería, introdujo en él tres dedos armados con uñas muy 
largas, diciéndome:

—Sí,  ahí,  Thérèse,  ahí  hundiré  inmediatamente  ese  miembro  que  te  espanta.  Penetrará  en  toda  su 
longitud, te desgarrará, te ensangrentará, y yo me sentiré lleno de ebriedad.

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con juramentos y blasfemias odiosas. 
La mano con la que rozaba el templo que parecía querer atacar se extravió entonces por todas las partes 



contiguas, las arañaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magulló de tal manera que durante quince días 
sufrí unos dolores horribles. Después me colocó en el borde del sofá, frotó con alcohol aquel musgo con 
que la naturaleza adornó el altar donde nuestra especie se regenera. Le prendió fuego y lo quemó. Sus 
dedos agarraron la excrescencia de carne que corona ese mismo altar, la restregó con dureza; desde allí, 
metió sus dedos en el interior, y sus uñas irritaban la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, 
me dijo que puesto que me tenía en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitaría 
el esfuerzo de bajarme de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atreví a recordarle una vez más los servicios 
que yo le había prestado... Descubrí que le excitaba aún más al volver a hablarle de unos derechos que yo 
suponía a su piedad; me dijo que me callara, derribándome sobre las baldosas de un rodillazo asestado 
con todas sus fuerzas en el hueco de mi estómago.

—¡Vamos!  —me  dijo,  levantándome  por  los  cabellos—,  ¡vamos!  Prepárate;  es  seguro  que  voy  a 
inmolarte...

—¡Ay, señor!

—No, no, tienes que morir. No quiero oírte reprocharme más tus miserables favores; no me gusta deber 
nada a nadie, son los demás quienes deben depender por completo de mí... Morirás, te digo, métete en 
este ataúd, que yo vea si cabes en él.

Me lleva allí, me encierra, luego sale del panteón, y finge que me deja allí. Jamás me había creído tan 
cerca de la muerte. ¡Ay!, no tardaría en verla, sin embargo, bajo un aspecto todavía más real. Roland 
regresa, me saca del ataúd.

—Estarás muy bien ahí dentro —me dice—; diríase que está hecho a tu medida; pero dejarte acabar ahí 
tranquilamente, sería una muerte demasiado hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no deja de 
tener  también  sus  dulzuras.  ¡Vamos!,  implora  a  tu  Dios,  ramera,  ruégale  que  acuda  a  vengarte,  si 
realmente tiene poder...

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazón al Eterno, Roland incrementa sobre 
las partes traseras que le expongo sus vejaciones y sus suplicios de una manera aún más cruel. Con todas 
sus fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos 
azotes hacía saltar mi sangre hasta la bóveda.

—¡Así que tu Dios no te ayuda! —proseguía blasfemando—. Permite sufrir a la virtud infortunada, la 
abandona en manos de la maldad. ¡Ah! ¡Qué Dios, Thérèse, qué clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo 
a continuación—, ven, ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el estómago, 
en el borde del sofá que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he dicho, Thérèse, ¡tienes que morir!

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis riñones, luego pasa alrededor de mi cuello un cordón de seda 
negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por él, pueden, apretándolos a su voluntad, comprimir mi 
respiración y mandarme al otro mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje.

—Este tormento es más dulce de lo que te crees, Thérèse —me dijo Roland—; sólo sentirás la muerte en 
medio de inefables sensaciones de placer. La compresión que esta cuerda efectuará sobre la masa de tus 
nervios encenderá los órganos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas condenadas 
a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, menos asustados de este castigo que de sus crímenes, 
los cometerían con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operación, Thérèse, al 
comprimir también el local donde voy a introducirme —añade acercándose a una ruta criminal, tan digna 
de semejante malvado—, doblará también mis placeres.

Pero  inútilmente  intenta  abrirla;  por  más  que  prepare  los  accesos,  demasiado  monstruosamente 
proporcionado para conseguirlo, sus intentos son siempre rechazados. Entonces es cuando su furor supera 
los  límites;  sus  uñas,  sus  manos,  sus  pies  sirven  para  vengarle  de  las  resistencias  que  le  opone  la 
naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del canal vecino, y del vigor 
del empujón penetra en él cerca de la mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con 



rabia, y en esta ocasión golpea la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se sume en ella 
desgarrándome.  Roland  aprovecha  los  éxitos  de  este  primer  empujón;  sus  esfuerzos  se  hacen  más 
violentos; gana terreno; a medida que avanza, el cordón fatal que me ha pasado alrededor del cuello se 
estrecha,  yo  lanzo  unos  aullidos  espantosos;  el  feroz  Roland,  a  quien  le  divierten,  me  anima  a 
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia,  demasiado dueño de detenerlos cuando quiera;  se 
excita  con  sus  sonidos  agudos.  Sin  embargo,  la  ebriedad  está  a  punto  de  apoderarse  de  él,  las 
compresiones del cordón se modulan según los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los 
apretones  se  hacen entonces  tan  vivos que mis  sentidos flaquean sin perder  por  ello  la  sensibilidad; 
rudamente zarandeada por el enorme miembro con que Roland desgarra mis entrañas, pese al espantoso 
estado en que me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavía oigo los gritos que 
lanza al  derramarlos.  Le sucede un instante  de estupor,  no sé lo que me pasa,  pero pronto mis ojos 
vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis órganos parecen renacer.

—Así me gusta, Thérèse —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres ser sincera, sólo has sentido 
placer.

—¡Horror, señor, repugnancia, angustia y desesperación!

—Me engañas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual cuáles hayan sido. Me imagino 
que  ya  debes  conocerme  bastante  como  para  estar  bien  segura  de  que,  en  lo  que  hago  contigo,  tu 
voluptuosidad me preocupa infinitamente menos que la mía, y la voluptuosidad que busco ha sido tan 
intensa, que voy a seguir con ella un rato más. Sólo de ti, ahora, Thérèse —me dijo el insigne libertino—, 
sólo de ti dependerá tu vida.

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez fuertemente fijada, ata al 
taburete sobre el que yo ponía los pies y que me había levantado hasta allí, un cordel cuyo cabo sostiene, 
y se coloca en un sillón frente a mí. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para 
cortar la cuerda en el momento en que, mediante el cordel que él empuña, tire del taburete debajo de mis 
pies.

Ya lo ves, Thérèse —me dijo entonces—, si tú fallas, yo no fallaré. Así que no me equivoco al decirte que 
tu vida depende de ti.

Se excita;  llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya desaparición me deja 
colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese instan te; estaría encantado si yo careciera de 
maña; pero por mucho que haga, lo adivino, la violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal 
movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; allí, aunque a 
más de doce pies de él; ¿lo creeríais, señora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de 
su frenesí.

Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenía en las manos, se hubiera sin duda arrojado sobre aquel 
monstruo;  pero  ¿de  qué me habría  valido  ese rasgo de valor? Sin contar  con las  llaves  de aquellos 
subterráneos,  ignorando sus vericuetos,  moriría  antes  de conseguir  salir  de ellos;  además Roland iba 
armado; así que me levanté, dejando el arma en el suelo, para que él no concibiera sobre mí la más ligera 
sospecha; no la tuvo; había saboreado el placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi 
resignación, mucho más quizá que de mi destreza, me indicó que saliera, y subimos.

Al día siguiente, examiné mejor a mis compañeras. Las cuatro mujeres tenían de veinticinco a treinta 
años; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas por el exceso de trabajo, conservaban todavía 
algunos  restos  de  belleza;  sus  talles  eran  bellos,  y  la  más  joven,  llamada  Suzanne,  con  unos  ojos 
encantadores, conservaba una bellísima cabellera; Roland la había tomado en Lyon, había conseguido sus 
primicias, y después de haberla arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la había traído 
a aquel espantoso castillo. Llevaba allí tres años, y, aún más que sus compañeras, era el objeto de las 
ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus nalgas se habían vuelto tan callosas y duras como 
una piel de vaca secada al sol; tenía un cáncer en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le 
causaba unos dolores increíbles. Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos horrores 



era el fruto de sus lubricidades.

Fue ella quien me contó que Roland estaba en vísperas de irse a Venecia, si las sumas considerables que 
acababa de hacer llegar últimamente a España le reportaban las letras de cambio que esperaba para Italia, 
porque jamás quiso transportar su oro al otro lado de las montañas; no lo enviaba nunca: hacía llegar sus 
monedas falsas a un país diferente de aquel donde se proponía habitar; de ese modo, poseedor únicamente 
en  el  lugar  donde  quería  establecerse  de  los  papeles  de  otro  reino,  sus  bribonadas  jamás  podían 
descubrirse. Pero todo podía fallar en un instante, y el retiro que meditaba dependía absolutamente de esta 
última negociación, en la que había comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Cádiz aceptaba sus 
piastras, sus cequíes, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland 
viviría feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo día para poner patas arriba el 
endeble edificio de su fortuna.

—¡Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia será justa, no permitirá el éxito 
de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos vengadas...

¡Dios mío! ¡Cómo podía razonar así a partir de la experiencia que había adquirido!

Al mediodía, nos daban dos horas de reposo que aprovechábamos para ir, siempre por separado, a respirar 
y comer en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de nuevo y nos hacían trabajar hasta la noche, sin 
que jamás se nos permitiera entrar en el castillo. Si íbamos desnudas, no sólo era a causa del calor, sino 
más aún a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez en cuando venía a asestarnos nuestro feroz 
amo.

En invierno, nos daban un pantalón y un chaleco tan ajustados a la piel, que no por ello nuestros cuerpos 
quedaban  menos  expuestos  a  los  golpes  de  un  malvado  cuyo  único  placer  consistía  en  torturarnos. 
Pasaron ocho días  sin  que viera  a  Roland;  al  noveno,  se presentó en el  trabajo,  y pretendiendo que 
Suzanne y yo girábamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartió treinta vergajazos a cada una, desde la 
mitad de los riñones hasta las pantorrillas.

A la medianoche de aquel mismo día, el malvado vino a visitarme a mi calabozo, y excitándose con el 
espectáculo  de  sus  crueldades,  introdujo  de  nuevo su terrible  porra  en  el  antro  tenebroso  que  yo le 
exponía  por  la  postura en que me tenía  examinando  los  vestigios  de su rabia.  Cuando sus  pasiones 
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que cambiara mi suerte. ¡Ay! 
Yo ignoraba que si en tales almas el momento del delirio hace aún más activa la inclinación que sienten 
por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del hombre 
honesto; es un fuego más o menos avivado por los alimentos con que se le alimenta, pero que debajo de la 
ceniza no para de arder.

—¿Y  con  qué  derecho  pretendes  que  alivie  tus  cadenas?  —me contestó  Roland—.  ¿Se  debe  a  las 
fantasías que se me antoja pasar contigo? ¿Acaso me prosterno a tus pies para pedirte unos favores por 
cuya concesión tú puedas implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por 
qué, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahí que tenga que abstenerme de un segundo. 
No  existe  el  más  mínimo  amor  en  mi  acción:  el  amor  es  un  sentimiento  caballeresco  al  que 
soberanamente desprecio,  y cuyas influencias jamás conoció mi corazón. Me sirvo de una mujer por 
necesidad, de la misma manera que para una necesidad diferente nos servimos de un recipiente redondo y 
hueco, pero sin conceder jamás a ese individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni 
estima ni ternura; debiendo únicamente lo que me quito de mí mismo, y sin exigir otra cosa de él que la 
sumisión,  no puedo estar  obligado a partir  de ahí a concederle  ninguna gratitud.  Pregunto a  los que 
quisieran obligarme a ello si un ladrón que arrebata la bolsa a un hombre en un bosque, porque es más 
fuerte que él, debe algún reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo 
mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, pero jamás una 
razón suficiente para otorgarle compensaciones.

—¡Oh, señor! —le dije—. ¿Hasta qué punto lleváis vuestra maldad?



—Hasta la última fase —me contestó Roland—: no existe un único extravío en el mundo a que no me 
haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, así como tampoco ninguno que mis principios no 
excusen  o  legitimen.  He  sentido  incesantemente  por  el  mal  una  especie  de  atracción  que  siempre 
redundaba en beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto más espantoso es, más 
me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo de placer que la gente normal saborea únicamente en la 
lubricidad, y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, entregándome a él, o acabando de 
cometerlo, completamente en el mismo estado en que se está al lado de una hermosa mujer desnuda; 
excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo cometía para inflamarme, al igual que uno se acerca a un 
bello objeto con las intenciones de la impudicia.

—¡Oh, señor!, lo que decís es espantoso, pero he visto ejemplos de ello.

—Hay mil, Thérèse. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo que más excita la mente de 
un libertino: es más bien el tipo de crimen a que han vinculado las leyes su posesión. La prueba está en 
que, cuanto más criminal es esa posesión, más excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una 
mujer que roba a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho más complacido sin 
duda que el marido que disfruta de su mujer; y cuanto más respetables parecen los vínculos que rompe, 
más aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, si es su hija, añade nuevos atractivos a 
los placeres experimentados. ¿Alguien ha saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques aumentaran 
aún para encontrar más dificultades y más atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un 
goce, es posible también que, separado de él,  él mismo sea goce; así pues, existirá entonces un goce 
seguro exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que resulta picante, no lo contenga en sí, y 
en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno mismo proporcionará un placer 
muy vivo,  pero el  rapto por  cuenta  ajena  dará todo el  placer  con que  el  goce  de esa joven se  veía 
mejorado por el rapto. El rapto de un reloj,  de una bolsa, lo darán igualmente, y si he habituado mis 
sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, en tanto que rapto, 
este mismo placer y esta misma voluptuosidad aparecerán en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y 
eso es lo que explica la fantasía de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada más simple, 
a partir de ahí, tanto que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se 
conviertan,  por  todo  lo  que  cabe  imaginar,  los  goces  simples  en  lo  más  criminales  posible. 
Comportándose así, no se hace más que añadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era 
indispensable para la perfección de la felicidad. Ya sé que tales sistemas llevan muy lejos, y es posible 
incluso que dentro de poco te lo demuestre, Thérèse, pero ¿qué importa con tal de que se disfrute? ¿Hay, 
por ejemplo, querida joven, algo más simple y más natural que verme gozar de ti? Pero tú te opones, me 
pides que no lo haga; diríase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que concederte lo que 
exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los 
necios, te someto a mis deseos, y convierto el más simple y más monótono de los goces en otro realmente 
delicioso. Sométete, pues, Thérèse, sométete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el carácter del 
más fuerte, abusa de tus derechos, y conocerás el más vivo y picante de todos los placeres.

Después de decir estas palabras Roland salió, y me dejó en unas reflexiones que, como podéis imaginar, 
no eran nada favorables para él.

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los insignes excesos de aquel malvado, 
cuando una noche le vi entrar en mi habitación con Suzanne.

—Acompáñame, Thérèse —me dijo—, me parece que ya hace mucho que no te he hecho bajar al panteón 
que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no con fiéis en subir. Es absolutamente necesario que allí se 
quede  una;  ya  veremos sobre cuál  caerá  la  suerte.  Me levanto,  dirijo  unos  ojos  alarmados  sobre  mi 
compañera, veo que las lágrimas ruedan de los suyos... salimos.

Tan pronto como nos encerramos en el subterráneo, Roland nos examina a las dos con miradas feroces. 
Se complacía en repetirnos nuestra sentencia y en con vencernos a ambas de que allí se quedaría con toda 
seguridad una de las dos.

—Vamos —dijo sentándose y haciéndonos permanecer  de pie delante  de él—, ocupaos cada una de 



vosotras  sucesivamente  del  desencantamiento  de  este  tullido,  y  ay  de  la  que  consiga  devolverle  su 
energía.

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que obtenga el perdón.

—En absoluto —dijo Roland—; así que quede demostrado quién es la que me inflama mejor, se afirma 
que es la misma cuya muerte me proporcionará más placer... y a mí sólo me interesa el placer. Por otra 
parte, si concediera el perdón a la que me excite antes, lo intentaríais una y otra con tal ardor que es 
posible que sumierais mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera consumado, y no debe ser 
así.

—Es querer el mal por el mal, señor —le dije a Roland—. El complemento de vuestro éxtasis es lo único 
que debéis desear, y si lo conseguís sin crimen, ¿por qué queréis cometerlo?

—Porque sólo así lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamás desciendo a esta bodega si no es para 
cometer uno. Sé perfectamente bien que lo conseguiría sin eso, pero lo quiero para conseguirlo.

Y, durante este diálogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por delante con una mano, con la 
otra por detrás, mientras él toca a su capricho todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a través de 
mi desnudez.

—Todavía falta mucho, Thérèse —me dijo tocándome las nalgas— para que estas hermosas carnes estén 
en el mismo estado de callosidad y de mortificación que las de Suzanne. Aunque abrasáramos las de esta 
querida joven, seguro que no lo notaría; pero tú, Thérèse, pero tú.... son todavía rosas que abrazan lirios: 
ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos.

No podéis imaginaros, señora, cómo me tranquilizó esta amenaza: sin duda Roland no se daba cuenta, al 
hacerla, de la tranquilidad que esparcía en mí, pero ¿acaso no quedaba claro que, si proyectaba someterme 
a nuevas crueldades, no tenía ganas todavía de inmolarme? Ya os he dicho, señora, que todo afecta en la 
desgracia, y a partir de entonces me sentí aliviada. ¡Otro incremento de dicha! Yo no conseguía nada, y 
aquella masa enorme, blandamente replegada debajo de sí misma, resistía a todas mis sacudidas. Suzanne, 
en la misma posición, era manoseada en los mismos lugares; pero como sus carnes estaban mucho más 
endurecidas; Roland la trataba aún con menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera más joven.

—Estoy convencido —decía nuestro perseguidor— de que ni los látigos más terribles conseguirían ahora 
arrancar una gota de sangre de ese culo.

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posición inclinada los cuatro caminos del placer, su 
lengua coleó en los dos más estrechos, y el malvado escupió en los otros. Nos cogió por delante, nos hizo 
arrodillarnos  entre  sus  muslos,  de  modo  que  nuestros  pechos  se  hallaran  a  la  altura  de  lo  que  le 
excitábamos.

—¡Oh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamás tuviste unas tetas tan 
hermosas. ¡Mira, fíjate lo dotada que está!

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre sus dedos. Entonces ya no 
era yo quien lo excitaba, Suzanne me había sustituido. Apenas se encontró en sus manos cuando el dardo, 
saliendo del carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba.

—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu sentencia —proseguía aquel 
hombre feroz pellizcándole y arañándole los pezones.

En cuanto a los míos, sólo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a Suzanne de rodillas en el 
borde del sofá. Le hace agachar la cabeza, y disfruta de ella en esta posición, de la espantosa manera que 
le es natural: reavivada por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que sólo quiere escaramuzas, 
satisfecho con algunas correrías, viene a refugiarse en mí en el mismo templo donde ha sacrificado en el 



de mi compañera, a la que no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato.

—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé lo que me gustaría hacerle.

—¡Oh, señor, tened piedad de ella! —le dije—. Es imposible que sus dolores sean más intensos.

—¡Oh, claro que sí! —dijo el malvado—. Se podría... ¡Ah!, si yo tuviera aquí al famoso emperador Kie, 
uno de los peores malvados que la China haya visto en el trono,* está claro que haríamos algo más. Entre 
su mujer y él, inmolando cada día sus víctimas, se dice que los dos las hacían vivir veinticuatro horas en 
las más crueles angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo momento estaban dispuestas a 
entregar  el  alma  sin  llegar  a  conseguirlo,  gracias  a  los  cuidados  crueles  de  esos  monstruos  que, 
haciéndolas flotar de ayudas en tormentos, sólo les recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la 
muerte en el siguiente... Yo soy demasiado suave, Thérèse, no sé nada de todo eso, sólo soy un colegial.

Théo, uno de los sucesores de ese príncipe, tuvo como él una mujer muy cruel; habían inventado una 
columna de bronce que ponían al  rojo vivo,  y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos:  «La 
princesa,  cuenta  el  historiador  de  quien  sacamos  estas  líneas,  se  divertía  infinitamente  con  las 
contorsiones  y  los  gritos  de  las  tristes  víctimas;  no  estaba  contenta  si  su  marido  no  le  ofrecía 
frecuentemente este espectáculo». (Hist. des Conj., tomo VII, página 43.) (N. del A.)

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto daño con esta precipitada retirada como el 
que había hecho al introducirse. Se arroja a los brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le 
dijo:

—¡Amable  criatura,  con qué delicia  recuerdo los  primeros  instantes  de nuestra  unión!  ¡Jamás mujer 
alguna me dio placeres más intensos; jamás amé a nadie como a ti!... Abracémonos, Suzanne, vamos a 
separarnos, por mucho tiempo quizá.

—Monstruo —le dijo mi compañera rechazándole horrorizada— aléjate; no sumes a los tormentos que 
me infringes la desesperación de oír tus horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo 
menos mis desdichas.

Roland  la  tomó,  la  acostó  sobre  el  sofá,  con  los  muslos  muy  abiertos,  y  el  taller  de  la  generación 
absolutamente a su alcance.

—Templo de mis antiguos placeres —exclamó el infame—, tú que me procuraste algunos tan dulces 
cuando recogí tus primeras rosas, es preciso que te haga también mis adioses...

¡Malvado! Introdujo sus uñas, y revolviéndolas durante varios minutos en el interior, a lo largo de los 
cuales Suzanne lanzaba los gritos más agudos, las retiró cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y 
notando que ya no le era posible contenerse, me dijo:

—Vamos, Thérèse, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una pequeña escena del juego de 
cortar la cuerda.

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez que os hablé de la bodega de 
Roland. Me subo al trípode, el malvado me ata la cuerda al cuello, se coloca frente a mí; Suzanne, aunque 
en un estado espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, él tira del taburete sobre el que se 
posan mis pies, pero armada con la podadera, corto inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el 
menor daño.

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo está dicho, y te perdono si te salvas con 
la misma destreza.

Suzanne se coloca en mi lugar. ¡Oh, señora!, permitid que pase por alto los pormenores de esa espantosa 
escena... La desdichada ya no volvió.



—Salgamos, Thérèse —me dijo Roland—; sólo volverás aquí cuando sea tu turno.

—Cuando queráis, señor, cuando queráis —contesté—. Prefiero la muerte a la vida espantosa que me 
dais. ¿Acaso puede resultarnos valiosa la vida a unas desdichadas como nosotras?...

Y Roland me encerró en mi calabozo. Al día siguiente mis compañeras me preguntaron qué había pasado 
con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron; todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi 
ejemplo, viendo en ello el fin de sus males, la deseaban con urgencia.

Así pasaron dos años, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible perspectiva de una muerte 
cruel, cuando finalmente se divulgó por el castillo la noticia de que no sólo los deseos de nuestro amo 
habían sido satisfechos, no sólo recibía con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que había 
deseado, sino que le pedían otros seis millones más de falsas monedas cuyos fondos le harían llegar a su 
voluntad a Italia.  Era imposible que el  malvado gozara de una suerte mayor; se iba con más de dos 
millones de renta, sin contar las esperanzas que podía concebir. Este era el nuevo ejemplo que me ofrecía 
la Providencia, la nueva manera con la que quería convencerme una vez más de que la prosperidad sólo 
correspondía al crimen y el infortunio a la virtud.

Así  estaban  las  cosas  cuando  Roland  vino  a  buscarme  para  bajar  por  tercera  vez  a  la  bodega.  Me 
estremecí al recordar las amenazas que me había hecho la última vez que habíamos ido allí.

—Tranquilízate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que sólo me concierne a mí... una 
voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y que no te hará correr ningún riesgo.

Le sigo. Así que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice:

—Thérèse, en toda la casa sólo me atrevo a confiar en ti para este asunto. Necesitaba una mujer muy 
honrada... Confieso que sólo te he encontrado a ti, a quien prefiero antes incluso que a mi hermana...

Llena de sorpresa, le ruego que se explique.

—Escúchame —me dice—; mi fortuna está hecha,  pero por muchos favores que haya recibido de la 
suerte,  ésta puede abandonarme de un momento a otro. Es posible que me espíen,  es posible que se 
apoderen de mí en el traslado que voy a hacer de mis riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me 
espera, Thérèse, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las mujeres me servirá de 
castigo. Estoy convencido, en la medida en que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente 
más dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras angustias 
jamás han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la sensación sobre mi propia persona. Quiero 
saber,  por  mi  propia  experiencia,  si  es  o  no  cierto  que  esta  compresión  determina,  en  el  que  la 
experimenta, el nervio erector de la eyaculación. Una vez convencido de que esta muerte no es más que 
un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el final de mi existencia lo que me asusta: mis 
principios están basados en eso, y absolutamente convencido de que la materia sólo puede convertirse en 
materia, temo tan poco el infierno como espero el paraíso; pero sí me asustan los tormentos de una muerte 
cruel; no me gustaría sufrir al morir: probémoslo pues. Tú harás conmigo todo lo que he hecho contigo; 
voy a desnudarme; subiré al taburete, atarás la cuerda, me excitaré un momento, luego, así que veas que 
las cosas adquieren una cierta consistencia, retirarás el taburete, y quedaré colgado. Me dejarás así hasta 
que  veas  o  la  emisión  de  mi  semen  o  los  síntomas  del  dolor.  En  el  segundo  caso,  me  soltarás 
inmediatamente; en el otro, dejarás actuar la naturaleza, y no me soltarás hasta después. Ya ves, Thérèse, 
voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, será el precio de tu buen comportamiento.

—¡Ah, señor! —le contesté—, qué proposición tan extravagante.

—No, Thérèse, te lo exijo —replicó desnudándose—, pero pórtate bien. ¡Ya ves qué prueba te doy de mi 
confianza y de mi estima!

¿De qué hubiera servido titubear? ¿Acaso no era mi dueño? Por otra parte, me parecía que el daño que me 



disponía a hacer sería inmediatamente compensado por el extremo cuidado que pondría en preservarle la 
vida. Yo iba a ser la dueña de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones respecto a mí, 
con toda seguridad sólo serviría para devolvérsela.

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; sube al taburete, yo lo ato; 
quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su dardo no 
tarda en amenazar el cielo... él mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, señora, nada 
más cierto que lo que había imaginado Roland: en su rostro sólo se dibujaron unos síntomas de placer, y 
casi  al  mismo  instante  unos  chorros  rápidos  de  semen  se  lanzaron  a  la  bóveda.  Cuando  todo  está 
esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae desvanecido, pero a fuerza de cuidados 
consigo que pronto recupere el sentido.

—¡Oh, Thérèse! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes imaginarte qué sensaciones; están por 
encima de todo lo que se pueda decir: que hagan ahora con migo lo que quieran, desafío la espada de 
Temis. Me creerás aún más culpable hacia la gratitud, Thérèse —me dijo Roland atándome las manos a la 
espalda—,  pero  qué  quieres,  querida  mía,  a  mi  edad nadie  se  corrige...  Querida  criatura,  acabas  de 
devolverme a la  vida,  y jamás he conspirado tan fuertemente contra  la  tuya;  lamentaste  la suerte  de 
Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega donde ella expiró.

No os describiré mi estado, señora, podéis imaginarlo. Por más que llore, por más que gima, ya no me 
escucha. Roland abre el panteón fatal, hace descender una lámpara, a fin de que yo pueda divisar mejor la 
multitud de cadáveres que lo llenan, pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya 
os he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo del panteón y a unos 
treinta de donde él estaba: en esta posición sufría horriblemente, era como si me arrancaran los brazos. 
¡Qué espanto se apoderaba de mí, y qué perspectiva se me ofrecía! ¡Trozos de cadáveres en medio de los 
cuales acabaría mis días y cuyo olor ya me infectaba! Roland amarra la cuerda a un bastón fijado a través 
del agujero y, después, armado con un cuchillo, oigo que se excita.

Vamos, Thérèse —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de mi delirio coincidirá con aquel 
en que te arrojaré a este sepulcro, donde te sumiré en el eterno abismo que te espera. ¡Ah, ah... Thérèse, 
ah...! Y noté mi cabeza cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado la 
cuerda: me saca de allí.

—¡Bien! —me dice—, ¿has sentido miedo?

—¡Oh, señor!

—Así es como morirás, Thérèse, tenlo por seguro, y me encanta acostumbrarte a ello.

Subimos... ¿Tenía que quejarme, tenía que alegrarme? ¡Vaya recompensa por lo que acababa de hacer por 
él! Pero ¿podía hacer otra cosa el monstruo? ¿Acaso no podía arrebatarme la vida? ¡Oh, qué hombre!

Roland preparó al fin su marcha. Vino a verme la víspera a medianoche; me arrojo a sus pies, le conjuro 
con las más vivas instancias que me devuelva la libertad y que le añada el mínimo dinero necesario para 
llevarme a Grenoble.

—¡A Grenoble! Claro que no, Thérèse, nos denunciarías.

—¡Bien, señor! —le dije regando sus rodillas con mis lágrimas—, os juro que jamás iré allí, y para que os 
convenzáis, dignaos a llevarme con vos a Venecia; es posible que allí encuentre unos corazones menos 
duros que en mi patria, y una vez que os hayáis decidido a llevarme allí, os juro por lo más santo que hay 
en el mundo que jamás volveré a importunaros.

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contestó duramente aquel insigne tunante—; todo lo que 
atañe a la piedad, a la conmiseración, a la gratitud, queda tan lejos de mi corazón que, aunque fuera tres 
veces más rico de lo que soy, nadie me vería dar un escudo a un pobre: el espectáculo del infortunio me 



excita,  me divierte,  y cuando no puedo hacer  el  mal  por mí mismo,  disfruto deliciosamente del que 
comete la mano de la suerte. Sobre ese punto tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérèse; el 
pobre  está  en  el  orden  de  la  naturaleza:  al  crear  a  los  hombres  con  fuerzas  dispares,  ésta  nos  ha 
convencido del deseo que tenía de que esta desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra 
civilización aportara a sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la 
naturaleza,  es invertir  el  equilibrio  que es la base de sus más sublimes acuerdos; es contribuir  a una 
igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la holgazanería; es enseñar al pobre a 
robar al rico, cuando a éste se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a través de la costumbre en que esas 
ayudas habrán puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo.

—¡Oh, señor, qué duros son estos principios! ¿Hablaríais de igual manera si no hubierais sido siempre 
ricos?

—Es posible,Thérèse; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la mía, y no la cambiaré. Nos 
quejamos de los mendigos en Francia: si quisiéramos, pronto no quedaría ni uno; bastaría con ahorcar a 
siete u ocho mil para que esta infame calaña no tardara en desaparecer. El cuerpo político debe tener 
sobre eso las mismas reglas que el cuerpo fisico. ¿Un hombre devorado por los parásitos los dejaría 
subsistir sobre él por conmiseración? ¿Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parásita que 
daña al vegetal útil? ¿Por qué, en este caso, querer actuar de manera diferente?

—Pero la religión —exclamé—, señor, la beneficencia, la humanidad...

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo he consolidado la mía, sólo 
es sobre los escombros de todos estos infames prejuicios del hombre; sólo es burlándome de las leyes 
divinas y humanas; sólo es sacrificando al débil siempre que lo encontraba en mi camino; sólo abusando 
de la buena fe pública; sólo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el escarpado templo de la 
divinidad que incensaba. ¡,Por qué no me imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecía tanto a 
mis ojos como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tú le has preferido ¿te han consolado de tus 
sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta 
encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tú les has 
dado te ha hecho perder.

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mí y me veo obligada a servir una vez más a las 
indignas  voluptuosidades  de  un  monstruo  que  aborrecía  con  tanta  razón;  esta  vez  creía  que  iba  a 
estrangularme. Cuando su pasión quedó satisfecha, tomó el vergajo y me asestó más de cien latigazos por 
todo el cuerpo, asegurándome que tenía mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir más lejos.

Al día siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofreció una nueva escena de crueldad y de barbarie, 
como ninguna de las que brindan los anales de los Andrónico, de los Nerón, de los Tiberio y de los 
Venceslao. Todo el mundo en el castillo creía que la hermana de Roland se iría con él: la había hecho 
vestir en consecuencia, pero en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras.

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenándole que se desnudara—. Quiero que mis camaradas se 
acuerden de mí dejándoles en prenda la mujer de la que me creían más enamorado; pero como aquí sólo 
se precisan un número determinado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis 
armas me resulten útiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas busconas.

Al decir  esto,  amartilla  una de sus armas,  la acerca al  pecho de cada una de nosotras y, regresando 
finalmente a su hermana, dijo, abrasándole los sesos:

—¡Vete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el más rico de los malvados de la Tierra, es el que 
desata con mayor insolencia tanto la mano del cielo como la suya!

La  infortunada,  que  no  expiró  inmediatamente,  se  debatió  largo  rato  bajo  sus  grilletes:  horrible 
espectáculo que el infame contempló con sangre fría y del que se apartó para alejarse definitivamente de 
nosotras.



Todo cambió al día siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre dulce y razonable, nos hizo 
soltar al instante.

—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad—; es cosa de animales hacer 
funcionar esta máquina. El oficio que tenemos es bastante criminal sin necesidad de ofender aún más al 
Ser supremo con unas atrocidades gratuitas.

Nos instaló en el castillo, y me colocó, sin exigir nada de mí, en posesión de las tareas que realizaba la 
hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mucho 
menos fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se veían recompensadas, al igual que yo, con buenas 
habitaciones y una excelente nutrición.

Al cabo de dos  meses,  Dalville,  sucesor  de Roland,  nos  informó de la  feliz  llegada  de  su colega  a 
Venecia: ya estaba instalado, había hecho su fortuna, disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad 
que había podido desear. La suerte del que le sustituía no fue ni con mucho la misma. El desdichado 
Dalville era honesto en su profesión: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo.

Un día que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel buen amo, el trabajo, aunque 
criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegría, las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la 
casa, antes de que nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se llenó con más de sesenta jinetes de la 
gendarmería. Hubo que rendirse; no cabía hacer otra cosa. Nos encadenaron como animales; nos ataron 
sobre unos caballos y nos llevaron a Grenoble. «¡Oh, santo cielo!», me dije al entrar allí, «será, pues, el 
cadalso mi suerte en esta ciudad en la que había cometido la locura de creer que la felicidad debía nacer 
para mí... ¡Oh, presentimientos humanos, qué engañosos sois!»

El proceso de los monederos falsos no tardó en ser sentenciado; todos fueron condenados a la horca. 
Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma ron el esfuerzo de interrogarme, y ya iba a ser 
tratada como los demás, cuando finalmente intenté conseguir alguna compasión del magistrado famoso, 
honra  de  aquel  tribunal,  juez  íntegro,  ciudadano  querido,  filósofo  iluminado,  cuya  sabiduría  y  cuya 
beneficencia  grabarán  para  siempre  su  célebre  nombre  en letras  de oro  en  el  templo  de Temis.  Me 
escuchó; convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, se dignó poner en mi proceso algo 
más de atención que sus colegas... Oh, gran hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada 
no será nada onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazón, será siempre el más 
dulce goce del suyo.

El señor S*** se convirtió en mi propio abogado; mis protestas fueron atendidas, y su viril elocuencia 
iluminó las mentes. Las declaraciones generales de los monederos falsos que iban a ejecutar acabaron por 
apoyar el celo del que quería interesarse por mí: fui declarada seducida, inocente, plenamente liberada de 
acusación, con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector sumó a estos servicios el de 
conseguirme una colecta que me valió más de cincuenta luises; al fin veía brillar ante mis ojos la aurora 
de la felicidad; al fin mis presentimientos parecían cumplirse, y me creía al término de mis males cuando 
le agradó a la Providencia convencerme de que todavía me hallaba muy lejos de ello.

Al salir de la cárcel, me había alojado en una posada delante del puente del Isère, al lado de los arrabales, 
donde me habían asegurado que viviría honestamente. Mi intención, de acuerdo con el consejo del señor 
S***, era permanecer allí un tiempo para intentar colocarme en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo 
conseguía, con las cartas de recomendación que el señor S*** tenía la bondad de ofrecerme. En esta 
posada  comía  en  lo  que  se  llama  la  mesa  redonda,  cuando  al  segundo  día  descubrí  que  era 
extremadamente observada por una gruesa señora muy bien vestida, que se hacía dar el título de baronesa: 
a fuerza de examinarla a mi vez, creí reconocerla y nos dirigimos simultáneamente una hacia la otra, 
como dos personas que se han conocido, pero que no pueden recordar dónde.

Al fin, la baronesa, llevándome aparte, me dijo:

—Thérèse, ¿me equivoco? ¿No sois la que salvé hace diez años de la Conciergerie, y no reconocéis a la 
Dubois?



Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con cortesía, pues estaba tratando con la 
mujer más inteligente y más astuta que existió en Francia: no hubo manera de escapársele. La Dubois me 
colmó de amabilidades, me dijo que se había interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si 
hubiera sabido que se trataba de mí, no habría habido ningún tipo de gestiones que no hubiera hecho ante 
los magistrados, varios de los cuales, según pretendía, eran amigos suyos. Débil como de costumbre, me 
dejé llevar a la habitación de esa mujer y le conté mis desdichas.

—Querida amiga —me dijo, abrazándome una vez más—, si he deseado verte con mayor intimidad es 
para contarte que disfruto de una gran fortuna, y que cuanto tengo está a tu servicio; mira —me dijo, 
abriéndome unos joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahí están los frutos de mi ingenio; si hubiera 
incensado la virtud como tú, a estas alturas estaría encerrada o ahorcada.

—Oh, señora —le dije—, si sólo debéis todo eso a unos crímenes, la Providencia, que siempre acaba por 
ser justa, no os lo dejará disfrutar largo tiempo.

—Estás en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia favorece siempre la virtud; que 
un breve instante de prosperidad no te ciegue hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la 
Providencia tanto da que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una 
suma igual de uno y de otro, y una mayor práctica del crimen que de la virtud es la cosa del mundo que le 
resulta  más  indiferente.  Escucha,  Thérèse,  escúchame  con  un  poco  de  atención  —prosiguió  esa 
corruptora,  sentándose  y haciéndome poner  a  su lado—; tú  eres  inteligente,  hija  mía,  y  me gustaría 
convencerte de una vez.

»No es  la  opción  que el  hombre hace  de la  virtud  lo  que le  permite  encontrar  la  felicidad,  querida 
muchacha, pues la virtud sólo es, al igual que el vicio, una de las maneras de comportarse en el mundo; 
así pues, no se trata de seguir la una más que la otra; se trata de caminar siempre por el camino principal; 
el que se aparta de él siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te aconsejaría la virtud, 
porque al estar las recompensas vinculadas a ella, allí reside infaliblemente la felicidad; en un mundo 
totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que no sigue el camino de los demás perece 
inevitablemente; choca con todo lo que encuentra, y como es el más débil, es absolutamente inevitable 
que no resista. Las leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, pero es en 
vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insuficientes para alcanzarlo, los apartarán 
un instante del camino hollado, pero jamás llegarán a hacerlos abandonar. Cuando el interés general de 
los hombres les llevará a la corrupción, el que no quiera corromperse con ellos luchará, pues, en contra 
del interés general; ahora bien, ¿qué felicidad puede esperar aquel que contraría perpetuamente el interés 
de los demás? Me dirás que es el vicio lo que contraría el interés de los hombres.

Te lo concedería en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y de malvados, porque entonces el 
interés de unos choca visiblemente con el de los otros. Pero eso no es así en una sociedad totalmente 
corrompida; mis vicios, entonces, al ofender únicamente al vicioso, determinan en él otros vicios que le 
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibración se hace general; es una multitud de choques. y 
de  lesiones  mutuas  en  las  que  cada  cual,  recuperando  inmediatamente  lo  que  acaba  de  perder,  se 
encuentra incesantemente en una posición dichosa. El vicio sólo es peligroso para la virtud que, débil y 
tímida, jamás se atreve a emprender nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso 
reinado haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo únicamente al vicioso, hará aflorar otros vicios, 
pero ya no alterará  las virtudes.  ¿Cómo no ibas a fracasar  mil  veces en tu vida,  Thérèse,  adoptando 
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguía todo el mundo? Si te hubieras entregado al 
torrente,  habrías encontrado,  como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un río ¿recorrerá en un 
mismo día tanto camino como el que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, 
¿quién te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? ¿No te ofrece 
ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando a los hombres la guerra, la peste y el 
hambre, habiendo creado un universo vicioso en su totalidad, ¿manifiesta ante tus ojos su extremo amor 
por el bien?, ¿por qué quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma sólo actúa a través de 
vicios, cuando todo es vicio y corrupción en sus obras, todo crimen y desorden en sus voluntades? Pero 
¿de dónde provienen, además, esos impulsos que nos arrastran al mal? ¿No es su mano la que nos los 
ofrece? ¿Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ¿Uno solo de nuestros deseos que 



no sea obra suya? ¿Es razonable, por tanto, decir que nos permitiría o nos daría inclinaciones hacia algo 
que le  perjudicaría,  o  que le  resultaría  inútil?  Así  pues,  si  los vicios  le  sirven,  ¿por  qué querríamos 
nosotros resistirnos? ¿Con qué derecho nos empeñaríamos en destruirlos? ¿Y a santo de qué sofocaríamos 
su voz? Un poco más de filosofía en el mundo no tardaría en ponerlo todo en orden, y haría ver a los 
magistrados y a los legisladores que los crímenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces 
un grado de utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos y sin 
recompensarlas jamás.

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, señora —contesté—, para abrazar vuestros espantosos sistemas, 
¿cómo conseguiríais sofocar el remordimiento que harían nacer a cada instante en mi corazón?

—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; sólo es, mi querida Thérèse, el murmullo 
imbécil de un alma bastante tímida como para no atreverse a aniquilarlo.

—¿Aniquilarlo? ¿Es posible?

—Nada más fácil. Sólo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite con frecuencia lo que te 
ocasiona remordimientos y no tardarás en apagar los; enfréntales la llama de las pasiones, las poderosas 
leyes  del  interés,  y  no  tardarás  en  disiparlos.  El  remordimiento  no  demuestra  el  crimen,  denota 
únicamente un alma fácil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohibe salir al instante de esta 
habitación, tú no saldrás de ella sin remordimientos, por muy claro que esté que no haces, sin embargo, 
ningún  mal  en  salir  de  ella.  Así  pues,  no  es  cierto  que  sólo  el  crimen  provoca  remordimientos. 
Convenciéndose de la nulidad de los crímenes, de lo necesarios que son respecto al orden general de la 
naturaleza, sería posible, por tanto, vencer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiría después de 
haberlos cometido como podrías tú sofocar el que nacería de tu salida de esta habitación después de la 
orden ilegal que habrías recibido de permanecer en ella. Es necesario comenzar por un análisis exacto de 
todo lo que los hombres denominan crimen para convencerse de que sólo caracterizan así la infracción de 
sus  leyes  y  de  sus  costumbres  nacionales;  lo  que  se  denomina  crimen  en  Francia,  deja  de  serlo  a 
doscientas  leguas  de allí;  no existe  ninguna acción  que sea real  y  universalmente  considerada  como 
crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aquí, no sea loable y virtuosa a algunas millas de 
aquí; todo es cuestión de opinión y de geografía, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas 
virtudes que son crímenes en otro lugar, y escapar de unos crímenes que son acciones excelentes bajo otro 
clima.

Ahora te pregunto si puedes, después de estas reflexiones, conservar todavía remordimientos por haber 
cometido, por placer o por interés, un crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme 
muy desdichada,  molestarme prodigiosamente,  por practicar  en Francia  unas acciones  que me harían 
quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento sólo existe en razón de la prohibición, si sólo nace de 
los restos del freno y en absoluto de la acción cometida, ¿es un gesto muy sabio dejarlo subsistir en sí? 
¿No es estúpido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a considerar como indiferente la 
acción que tiende a provocar remordimientos; si la juzgamos así gracias al estudio reflexivo de los hábitos 
y costumbres de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, repetimos esta 
acción, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aún, la realizamos con mayor fuerza que la 
que  tratamos,  a  fin  de  acostumbrarnos  mejor  a  ella,  el  hábito  y  la  razón no  tardarán  en  destruir  el 
remordimiento; no tardarán en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia y de 
la educación. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y 
una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos útil o agradable, sean cuales sean los 
diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco años, Thérèse; cometí mi primer 
crimen a los catorce años. Aquél me liberó de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no 
he cesado de correr en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crímenes; no hay ni uno 
que no haya cometido, o hecho cometer... y jamás he conocido el remordimiento. Sea como fuere, llego al 
final, dos o tres golpes afortunados más y salto, del estado de mediocridad en que debía acabar mis días, a 
más de cincuenta mil libras de renta. Te lo repito, querida, jamás en esta ruta afortunadamente recorrida el 
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso revés me sumiría al instante de la cima al 
abismo, no lo lamentaría, me quejaría de los hombres o de mi torpeza, pero siempre quedaría en paz con 
mi conciencia.



—De acuerdo, señora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de vuestros mismos principios; 
¿con qué derecho pretendéis exigir que mi conciencia sea tan firme como la vuestra, cuando no ha estado 
acostumbrada desde la infancia a vencer los mismos prejuicios? ¿A título de qué exigís que mi mente, que 
no está organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? Admitís que existe una suma de 
bien y de mal  en la naturaleza,  y que se precisa,  por consiguiente,  una cierta  cantidad  de seres que 
practican el bien, y otra que se entregan al mal. Así pues, la opción que yo tomo está en la naturaleza; y 
¿de dónde exigiríais a partir de ahí que yo me apartara de las reglas que prescribe? Encontráis, me decís, 
la dicha en el camino que recorréis: ¡bien!, señora, ¿por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el que 
yo sigo? No creáis por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo tiempo al que las 
infringe; acabáis de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los quince bribones con los que yo vivía, uno se 
salva, catorce perecen ignominiosamente...

—¿Y eso es lo que tú llamas una desgracia? —continuó la Dubois—. Pero ¿qué significa esta ignominia 
para el que ya no tiene principios? Cuando se ha superado todo, cuando el honor sólo es para nosotros un 
prejuicio, la reputación, algo indiferente, la religión, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, ¿no 
es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos de malvados, Thérèse: 
aquel a quien una fortuna poderosa, un crédito prodigioso, pone al amparo de este fin trágico, y aquel que 
no lo evitará si lo atrapan. Este último, nacido sin bienes, debe tener un único deseo, si es inteligente: 
llegar  a  rico  al  precio  que  sea.  Si  lo  consigue,  tiene  lo  que  ha  querido,  debe  estar  contento;  si  es 
ajusticiado,  ¿qué  lamentará,  ya  que  no  tiene  nada  que  perder?  Así  pues,  las  leyes  son  nulas  a  los 
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las tema el miserable, ya que su 
espada es su único recurso.

—¿Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo al que el crimen no ha 
atemorizado en éste?

—Creo —replicó la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habría menos mal en la Tierra; creo que si 
este mal existe, o estos desórdenes han sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser bárbaro, 
o es incapaz de impedirlos: a partir de ese momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos de un ser 
abominable, un ser cuya cólera debo desafiar y cuyas leyes despreciar. Ay, Thérèse. ¿No es mejor el 
ateísmo que uno u otro de ambos extremos? Ese es mi sistema,  querida muchacha,  lo  sigo desde la 
infancia, y seguramente no renunciaré a él en toda la vida.

—Me hacéis estremecer, señora —dije levantándome—, perdonad que no pueda seguir escuchando ni 
vuestros sofismas ni vuestras blasfemias.

—Un momento, Thérèse —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no puedo vencer tu razón, que cautive por 
lo menos tu corazón. Te necesito, no me niegues tu ayuda; ahí tienes mil luises, te pertenecerán así que el 
golpe esté dado.

Escuchando aquí únicamente mi inclinación a hacer el bien, pregunté inmediatamente a la Dubois de qué 
se trataba, a fin de prevenir, si podía, el crimen que se disponía a cometer.

—Es lo siguiente —me dijo—: ¿te has fijado en el joven negociante de Lyon que lleva cuatro o cinco días 
comiendo aquí?

—¿Quién? ¿Dubreuil?

—Exactamente.

—¿Y qué?

—Está enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce le gusta infinitamente, ama 
tu candor y le encanta tu virtud. Este amante novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel 
moneda en un cofrecito  al lado de su cama. Déjame hacer creer a este hombre que tú consientes en 
escucharle: que eso sea cierto o no, ¿qué te importa? Yo le animaré a proponerte un paseo fuera de la 



ciudad,  le  convenceré  de  que  su  historia  contigo  progresará  durante  ese  paseo;  tú  le  entretienes,  le 
mantienes alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin llegar a escapar; sus 
pertenencias ya estarán en Turín, y yo seguiré todavía en Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible 
en  disuadirle  de  que  se  fije  en  nosotras,  aparentaremos  ayudarle  en  sus  pesquisas;  mientras  tanto 
anunciaré mi marcha, a él no le asombrará nada; tú me seguirás, y los mil luises te serán entregados al 
tocar las tierras del Piamonte.

—Acepto, señora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a Dubreuil del robo que querían 
hacerle—;  pero  ¿os  dais  cuenta  —añadí  para  engañar  mejor  a  la  malvada—  que  si  Dubreuil  está 
enamorado de mí, puedo, avisándole, o entregándome a él, sacar mucho más de lo que me ofrecéis por 
traicionarle?

—¡Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna. Empiezo a creer que el cielo 
te ha dado más arte que a mí para el crimen. Bien —prosiguió ella escribiendo—, ahí tienes mi billete de 
veinte mil escudos: atrévete a negarte ahora.

—Me guardaré mucho, señora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid únicamente a mi desdichado 
estado y a mi debilidad el error que cometo en rendirme a vuestras seducciones.

—Yo quería rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si prefieres que acuse de ello a 
tu desdicha, haré lo que quieras. Sírveme siempre, y estarás contenta.

Todo se arregló; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner mejor cara a Dubreuil, y descubrí 
efectivamente que sentía alguna predilección por mí.

Nada más molesto que mi situación: sin duda estaba muy lejos de prestarme al crimen propuesto, aunque 
me hubieran ofrecido una cantidad diez mil  veces mayor de oro; pero denunciar a aquella  mujer era 
penoso para mí; me repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez años antes 
había debido mi libertad. Habría querido encontrar el medio de impedir el crimen sin provocar su castigo, 
y con cualquier otra que no una consumada malvada como la Dubois, lo habría conseguido. Eso fue, pues, 
lo que decidí, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no sólo derrumbarían todo el 
edificio de mis honestos proyectos, sino que me castigarían incluso por haberlo concebido.

En el día prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invitó a los dos a cenar en su habitación; 
aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos para ocupar el carruaje que nos habían preparado; 
como la Dubois no nos acompañó, me encontré a solas con Dubreuil un instante antes de partir.

—Señor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atención; no digáis nada, y sobre todo cumplid 
rigurosamente lo que voy a aconsejaros: ¿tenéis algún amigo seguro en esta posada?

—Sí, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo.

—Bien, señor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra habitación ni un minuto mientras 
nosotros estemos de paseo.

—Pero yo tengo la llave de esa habitación. ¿Qué significa este exceso de precaución?

—Es más esencial de lo que creéis, señor: tomadla, os lo ruego, o no salgo con vos. La mujer con la que 
hemos cenado es una malvada: organiza la excursión que vamos a hacer juntos para robaros con mayor 
comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, señor, nos está observando, es peligrosa. Entregad la llave a 
vuestro amigo; que se instale en vuestra habitación, y que no se mueva hasta que nosotros no hayamos 
vuelto. Os explicaré todo el resto así que estemos en el coche.

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a dar las órdenes relativas al 
aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el camino le relato toda la aventura, le cuento las mías, y le 
informo acerca de las desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer 



semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el más vivo agradecimiento por el servicio que 
quiero prestarle; se interesa por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano.

—Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha cometido con vos, señorita —
me dice—;  yo  soy  mi  propio  dueño,  no  dependo  de  nadie.  Me  voy  a  Ginebra  para  una  inversión 
considerable de unas cantidades que vuestros buenos consejos me salvan, así que vendréis conmigo. Al 
llegar allí me convertiré en vuestro esposo, y sólo apareceréis en Lyon bajo este título, o si lo preferís, 
señorita, si sentís alguna desconfianza, sólo en mi propia patria os daré mi apellido.

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo; pero tampoco me convenía 
aceptarlo  sin  hacer  escuchar  a  Dubreuil  todo  lo  que  podría  hacerle  arrepentirse;  me  agradeció  mi 
delicadeza, y me urgió con mayor insistencia... ¡Qué infeliz criatura era yo! ¡Era preciso que la dicha sólo 
se me ofreciera para llenarme más vivamente de pena al no poderla aprovechar jamás! ¡Era preciso que 
ninguna virtud pudiera nacer en mi corazón sin ocasionarme tormentos!

Nuestra conversación ya nos había llevado a dos leguas de la ciudad, y nos disponíamos a bajar para 
disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del Isère, por las que teníamos la intención de pasear, 
cuando de repente Dubreuil  me dice que se sentía muy mal...  Baja,  y le sorprenden unos espantosos 
vómitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la ciudad. Dubreuil está 
tan mal que hay que llevarle a su habitación; su estado sorprende a su socio al que encontramos allí, y 
que, siguiendo sus órdenes, no había salido de ella. Llega un médico. ¡Cielos, Dubreuil está envenenado! 
Así que me entero de la fatal noticia, corro al apartamento de la Dubois. ¡La infame había desaparecido! 
Entro en mi habitación, el armario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo desaparecidos. 
Me aseguran que la Dubois emprendió hace tres horas el viaje a Turín. No había ninguna duda de que era 
la autora de esta multitud de crímenes: se había presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar 
gente,  se había vengado conmigo, y había envenenado a Dubreuil,  cenando, para que, a la vuelta,  si 
hubiera conseguido robarle, aquel desdichado joven, más preocupado por su vida que por perseguir a la 
que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera resultar más sospechosa que ella en 
vista de que el accidente de su muerte ocurría en mis brazos. Nada nos probó sus combinaciones, pero 
¿cabía imaginar que fueran otras?

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta negativa, me cuentan la 
causa. El desdichado expira, y ya sólo se ocupa de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, 
asegura; prohibe expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio se apresura 
a darme la noticia, rogándome que esté tranquila. ¡Ay! ¿Podía estarlo? ¿Podía no llorar amargamente la 
muerte de un hombre que se había ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ¿Podía dejar de 
deplorar  un robo que me devolvía  a  la  miseria,  de la  que  acababa  de  salir?  «¡Espantosa  criatura!», 
exclamé; «si es ahí donde conducen tus principios, ¿hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las 
personas honradas los castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que sólo 
veía su dicha y su interés en lo que había hecho, sacaba sin duda otras conclusiones.

Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que habían urdido contra su 
amigo como lo que me había ocurrido a mí misma. Se compadeció de mí, lamentó muy sinceramente las 
desgracias de Dubreuil y censuró el exceso de delicadeza que me había impedido ir a denunciar el caso 
tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos que aquel monstruo, que 
sólo necesitaba cuatro horas para ponerse en país seguro, llegaría allí antes de que nosotros avisáramos 
para  hacerla  perseguir;  que  nos  costaría  mucho  dinero;  que  el  dueño  de  la  posada,  vivamente 
comprometido  en  la  denuncia  que  hiciéramos,  y  defendiéndose  con  violencia,  acabaría  tal  vez  por 
aplastarme a mí, a mí... que sólo parecía respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones 
me convencieron y me asustaron tanto que decidí abandonar esta ciudad sin despedirme del señor S***, 
mi protector.  El  amigo de Dubreuil  aprobó esta decisión;  no me ocultó  que si  toda esta aventura se 
desvelaba, las declaraciones que se vería obligado a hacer me comprometerían, fueran cuales fuesen sus 
precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois como por mi último paseo con su amigo; que 
me aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahí, que me fuera inmediatamente sin ver a nadie, convencida 
de que por su parte jamás actuaría en contra de mí, pues me creía inocente, y sólo culpable de mostrar 
debilidad en todo lo que acababa de ocurrir.



Al pensar en las opiniones de Valbois admití que eran buenas, en la medida en que estaba tan convencido 
de que yo tenía un aspecto culpable, como seguro de que no lo era; que lo único que hablaba en mi favor, 
la recomendación hecha a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se me había dicho, por él en el 
momento de su muerte, no llegaría a ser una prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; con 
lo cual me decidí prontamente. Se lo comuniqué a Valbois.

—Me gustaría —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado algunas disposiciones favorables para 
vos, las cumpliría con el mayor placer, me gustaría también que me hubiera dicho que era a vos a quien 
debía el consejo de vigilar su habitación; pero no ha hecho nada de todo eso. Así que me veo obligado a 
limitarme a la mera ejecución de sus órdenes. Las desgracias que habéis sufrido por él me decidirían, si 
pudiera,  a  hacer  algo por  mi  cuenta,  señorita,  pero  comienzo el  comercio,  soy joven,  mi  fortuna  es 
limitada, estoy obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; permitidme, pues, que 
me ciña al único pequeño servicio que os ruego que aceptéis: aquí tenéis cinco luises, y allí una honrada 
comerciante de Chalon—sur—Saône, mi patria. Esta regresa allí tras haber parado veinticuatro horas en 
Lyon donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Señora Bertrand —continuó Valbois, 
llevándome hacia esta mujer—, ésta es la joven de la que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os 
ruego con la misma insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os toméis todas las molestias 
posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento y educación; 
para que hasta entonces no le suponga ningún gasto, yo os responderé de todo la primera vez que nos 
veamos. Adiós, señorita —prosiguió Valbois pidiéndome permiso para abrazarme—; la señora Bertrand 
parte mañana al despuntar el día; seguidla, y que algo más de felicidad pueda acompañaros en una ciudad 
donde tal vez tenga la satisfacción de volveros a ver pronto.

La honradez de ese joven, que básicamente no me debía nada, me hizo derramar lágrimas. Los buenos 
tratos son muy dulces cuando se lleva tanto tiempo experimentando otros odiosos. Acepté sus dones 
jurándole  que  trabajaría  hasta  estar  en  situación  de podérselos  devolver  algún día.  «¡Ay!»,  pensé al 
retirarme, «aunque la práctica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el infortunio, por lo menos, 
por primera vez en mi vida, la esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, 
donde la virtud sigue precipitándome.»

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isère, con la intención de pasear por él 
unos  instantes;  y,  como ocurre  casi  siempre  en  tales  casos,  mis  reflexiones  me llevaron  muy lejos. 
Encontrándome en un lugar aislado, me senté allí para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llegó 
la noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me sentí agarrada por tres hombres. Uno me 
coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo, 
y hendimos los aires durante tres horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se dignara a decirme una 
sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. Las cortinas están bajadas, no veía nada. El carruaje 
llega cerca de una casa, se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guías me 
arrastran, me hacen atravesar así estancias sombrías, y me dejan finalmente en una, cerca de la cual hay 
una habitación en la que descubro luz.

—Quédate ahí —me dijo uno de mis raptores retirándose con sus compañeros—, no tardarás en ver a 
conocidos tuyos.

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo, la de la habitación en la 
que percibía la claridad se abre, y veo salir de ella, con una vela en la mano... ¡oh, señora!, adivinad quién 
podía ser... ¡la Dubois!... la Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el más 
ardiente deseo de venganza.

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la recompensa de las virtudes a que 
te has entregado a mi costa... —Y estrechándome la mano con cólera—: ¡Ah, malvada! ¡Te enseñaré a 
traicionarme!

—No, no señora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en absoluto. Informaos, no he 
hecho  la  menor  denuncia  que  pueda  preocuparos,  no  he  dicho  la  más  mínima  palabra  que  pueda 
comprometeros.



—Pero ¿acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ¿No lo has impedido, indigna criatura? Es 
preciso que recibas tu castigo...

Y como ya entrábamos, no tuvo tiempo de decir más. La estancia donde me hacían pasar era tan suntuosa 
como magníficamente iluminada. Al fondo, sobre una otomana, había un hombre con una bata de tafetán 
flotante, de unos cuarenta años, y al que no tardaré en describiros.

—Monseñor —dijo la Dubois presentándome a él—, aquí tenéis a la joven que queríais, aquella por la 
que se interesa todo Grenoble...  la famosa Thérèse,  en una palabra,  condenada a ser colgada con los 
monederos falsos, liberada después a causa de su inocencia  y de su virtud.  Admitid  mi habilidad en 
serviros, monseñor; hace cuatro días me hablasteis del extremo deseo que teníais de inmolarla a vuestras 
pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefiráis  a la bonita pensionista del convento de las 
benedictinas de Lyon, que también habéis deseado, y que nos llegará dentro de un instante: aquélla tiene 
su virtud física y moral, ésta sólo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su existencia, y no 
encontraréis en parte alguna una criatura más llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, 
monseñor: o las despedís a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra mañana. En cuanto a mí, os 
abandono: las bondades que tenéis conmigo me han obligado a comunicaros mi aventura de Grenoble. 
¡Un hombre muerto, monseñor, un hombre muerto! Tengo que escapar.

—¡Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamó el señor de la casa—, no, quédate y no temas nada cuando 
yo te protejo: tú eres el alma de mis placeres; sólo tú posees el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y 
cuanto más aumentas tus crímenes más se excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérèse es bonita... —Y 
dirigiéndose a mí—: ¿Qué edad tienes, hija mía?

—Veintiséis años, monseñor —contesté—, y muchas penas.

—Sí, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he querido. Vamos a poner orden en 
todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no serás 
desdichada...  —Y con espantosas carcajadas,  agregó—: ¿No es verdad,  Dubois,  que tengo un medio 
seguro para terminar con los infortunios de una joven?

—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérèse no fuera amiga mía no os la habría traído; pero 
es justo que la recompense por lo que ha hecho por mí.

Nunca  imaginaríais,  monseñor,  cuán  útil  me  ha  sido  esta  querida  criatura  en  mi  última  empresa  de 
Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi gratitud, y os ruego que me hagáis quedar bien. La 
oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me había dirigido al entrar, la clase de hombre con que 
trataba, la joven que anunciaban, todo llenó al instante mi imaginación de una turbación que sería difícil 
describiros. Un sudor frío se desprende de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el momento 
en que el comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por iluminarme. Me llama, comienza por 
dos o tres besos en los que nuestras bocas se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la 
suya en el fondo de mi garganta para absorber hasta mi respiración. Me hace inclinar la cabeza sobre mi 
pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello.

—¡Oh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamás he visto nada tan bien unido: 
será delicioso separarlo.

Esta última frase despejó todas mis dudas: comprobé claramente que me encontraba una vez más con uno 
de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los 
dolores o de la muerte de las desdichadas víctimas que les buscan a base de dinero, y que corría el peligro 
de perder la vida.

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente a la joven lionesa de la que 
acababa de hablar.

Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. El monseñor, de quien jamás 



supe el nombre ni la condición, era, como ya os he dicho, un hombre de cuarenta años, fino, delgado, pero 
vigorosamente formado; unos músculos casi siempre hinchados, elevándose sobre sus brazos cubiertos de 
un pelo áspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; tenía el rostro encendido, los ojos pequeños, 
negros y malvados, una dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto por 
encima de lo mediocre, y el aguijón del amor, que tuve excesivas ocasiones de ver y de sentir, unía a la 
longitud de un pie más de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre 
espumeante, y sobre el que se veían gruesas venas que lo hacían todavía más temible, se mantuvo en 
ristre durante las cinco o seis horas que duró esta sesión, sin descender un solo minuto. Yo no había 
encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecía a los faunos que nos pinta la fábula. Sus manos secas 
y duras terminaban con unos dedos que tenían la fuerza de un torno; en cuanto a su carácter, me pareció 
duro, brusco, cruel, su inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar 
los males que estaba segura que había que esperar de un hombre semejante.

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen y su virtud: era hija de 
una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias de la Dubois la habían secuestrado, bajo el 
pretexto de reunirla con un amante que ella idolatraba; poseía, junto con un candor y una ingenuidad 
encantadores, una de las más deliciosas fisonomías que puedan imaginarse. Eulalie, con apenas dieciséis 
años, tenía una auténtica cara de virgen; su inocencia y su pudor embellecían a porfía sus facciones: tenía 
escaso color, pero eso la hacía aún más seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros devolvía a su 
bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecía privarla en un principio; su boca, un poco grande, 
estaba dotada de los más bellos dientes; su seno, ya muy formado, parecía aún más blanco que su tez; 
parecía  formada para ser pintada,  pero no a  expensas de la  gordura;  sus  formas eran redondeadas  y 
abundantes, todas sus carnes firmes, dulces y rollizas. La Dubois pretendió que era imposible ver un culo 
más  bonito:  poco  conocedora  de  esta  parte,  me  permitiréis  que  no  me  manifieste.  Un  vello  suave 
sombreaba su parte delantera; unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los 
hacían aún más excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecía complacerse en 
formarla,  la  había  dotado del  carácter  más dulce y más amable.  ¡Tierna  y delicada  flor,  destinada  a 
embellecer por un instante la tierra para ser inmediatamente marchitada!

—¡Oh, señora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, ¡así es como me habéis engañado!... i Santo cielo! 
¿Dónde me habéis conducido?

—Ahora lo verás, hija mía —le dijo el señor de la casa atrayéndola bruscamente hacia él y comenzando 
ya con sus besos, mientras una de mis manos le masturbaba por orden suya.

Eulafe  quiso defenderse,  pero la Dubois, empujándola sobre el  libertino,  le  quitó toda posibilidad de 
escapar. La sesión fue larga; cuanto más fresca era la flor, más le gustaba al impuro abejorro libarla. A 
sus multiplicados chupetones siguió el examen del cuello;  y noté que al palparlo el miembro que yo 
excitaba adquiría aún mayor energía.

—Bien —dijo monseñor—, son dos víctimas que me colmarán de gusto: serás bien pagada,  Dubois, 
porque  me  has  servido  bien.  Pasemos  a  mi  tocador:  síguenos,  querida  mujer,  síguenos  —prosiguió 
mientras  nos condujo—; te irás esta noche,  pero te necesito  para la velada.  La Dubois se resigna,  y 
pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, donde nos hace desnudarnos a todas.

¡Oh, señora!,  no comenzaré a describiros las infamias  de las que fui  a la vez testigo y víctima.  Los 
placeres  de aquel  monstruo eran los  de un verdugo.  Sus  únicas  voluptuosidades  consistían  en cortar 
cabezas. Mi desdichada compañera...

¡Oh, no, señora...! ¡Oh, no!, no me exijáis que termine... Yo iba a tener la misma suerte; estimulado por la 
Dubois,  aquel  monstruo se disponía a hacer  mi suplicio  más horrible  todavía,  cuando una necesidad 
común de reparar sus fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... ¡Qué exceso! Pero ¿debo lamentarlo, ya 
que me salvó la vida? Ahítos de vino y de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restos 
de su cena. Tan pronto como los veo así, me precipito sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois 
acababa de quitarse para estar aún más inmodesta a los ojos de su patrón, tomo una vela, me precipito a la 
escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece nada que se oponga a mi evasión, encuentro a uno, 



le digo con aire aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar más 
resistencia. Ignoraba los caminos, no me habían dejado verlos, tomo el primero que se me ofrece... Es el 
de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a sonreírnos un momento; en la posada seguían 
acostados, me introduzco secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitación de Valbois. 
Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo; me pregunta qué me 
pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un tiempo víctima y testigo.

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no está lejos de aquí, es posible que pueda indicaros el 
camino... ¡Desgraciada! Independientemente de todos sus crímenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los 
cinco luises que me disteis.

—¡Oh, Thérèse! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer más desdichada que hay en el mundo, pero 
fijaros,  sin  embargo,  honesta  criatura,  en como,  en  medio  de los  males  que os  abruman,  una  mano 
celestial os mantiene. Que esto sea para vos un motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamás las 
buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones para dejarla en paz son 
las mismas que os exponía ayer. Reparemos únicamente el mal que os ha hecho. Aquí tenéis, en primer 
lugar, el dinero que os ha robado.

Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y ropa interior.

—Pero hay que irse, Thérèse —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La Bertrand cuenta con ello. 
Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, así que acompañadla.

—¡Oh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi bienhechor—. ¡Ojalá el cielo os devuelva 
algún día todos los bienes que me ofrecéis!

Vamos,  Thérèse  —me contestó Valbois  abrazándome—, yo ya disfruto  de la  dicha que  me deseáis, 
puesto que la vuestra es obra mía... Adiós.

Así es como abandoné Grenoble, señora, y si bien no encontré en esa ciudad toda la felicidad que yo 
había supuesto,  en ninguna como en ella descubrí  tantas personas honradas reunidas para lamentar o 
calmar mis males.

Mi guía y yo íbamos en una pequeña carreta cubierta tirada por un caballo al que dirigíamos desde el 
fondo del carruaje. Allí estaban las mercancías de la se ñora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a 
la que todavía amamantaba, y por la que, para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como 
el que podía darle la que la había parido.

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, charlatana, chismosa aburrida y 
necia.  Bajábamos  regularmente  cada  noche  sus  pertenencias  a  la  posada,  y  dormíamos  en la  misma 
habitación. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero durante los tres días que aquella mujer necesitaba para 
sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar.

Me paseaba una tarde por el muelle del Ródano con una de las camareras de la posada a la que había 
pedido que me acompañara, cuando descubrí de repente al reverendo padre Antonin de Santa María de los 
Bosques, superior ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y después 
de haberme agriamente  reprochado en voz baja  mi huida,  y de haberme dado a entender  que corría 
grandes peligros de ser atrapada, si lo comunicaba al convento de Borgoña, añadió, ablandándose, que no 
diría nada si quería seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompañaba, y que le parecía 
interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma proposición a esa criatura, el monstruo dijo:

—Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo por lo menos un luis de cada 
uno, si vuestra complacencia carece de límites.

Ante estas  frases,  me sonrojé prodigiosamente.  Por un momento,  intento hacer  creer  al  fraile  que se 
equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y sus 



solicitaciones van siendo cada vez más cálidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se 
limita a pedirnos insistentemente nuestra dirección. Para liberarme de él, le doy una falsa. La escribe en 
su cartera, y nos abandona asegurándonos que no tardará en vernos.

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada relación a la joven que me 
acompañaba; pero sea que lo que le dije no la satisfaciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un 
acto virtuoso por mi parte que la privaba de una aventura en la que habría ganado tanto, se fue de la 
lengua. Tuve harta ocasión de darme cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con motivo de la 
desdichada catástrofe que pronto voy a contaros. Sin embargo, el fraile no apareció, y nos fuimos.

Por salir tarde de Lyon, aquel primer día tuvimos que dormir en Villefranche, y allí fue, señora, donde me 
ocurrió la terrible desgracia que hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido 
más en esta funesta circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en que me habéis visto tan 
injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa me haya conducido al abismo que 
la bondad de mi corazón y la maldad de los hombres.

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habíamos apresurado a cenar y a acostarnos, a fin de 
emprender una marcha más prolongada el día siguiente; no hacía ni dos horas que reposábamos cuando 
fuimos  despertadas  por  una  humareda  espantosa;  persuadidas  de  que  el  fuego  no  estaba  lejos,  nos 
levantamos  apresuradamente.  ¡Santo  cielo!,  los  progresos  del  incendio  ya  eran  más  que  terroríficos, 
abrimos semidesnudas nuestra puerta y sólo oímos a nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se 
desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las llamas. 
Envueltas por esas llamas devoradoras,  ya no sabemos adónde huir;  para escapar a su violencia,  nos 
precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que 
buscan, como nosotras, su salvación en la huida. Descubro entonces que mi guía, más preocupada de sí 
misma que de su hija,  ni  siquiera ha pensado en salvarla  de la  muerte;  sin avisarla,  corro a  nuestra 
habitación a través de las llamas que me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; 
me precipito a devolvérsela a su madre, apoyándome en una viga medio consumida: me falla el pie, mi 
primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me fuerza a soltar el precioso fardo que 
sostengo... Se me escapa, y la desdichada niña cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese instante me 
cogen también a mí... me arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o 
peligros lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un silla de 
posta,  me encuentro al lado de la Dubois que, colocándome una pistola en la sien, me amenaza con 
abrasarme los sesos si pronuncio una palabra...

—¡Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te escaparás.

—¡Oh, señora, vos aquí! —exclamé.

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mía —me contestó aquel monstruo—; con un incendio te salvé los 
días, y con un incendio los perderás. De haber hecho falta, te habría perseguido hasta los infiernos, para 
apoderarme de ti. Monseñor se puso furioso cuando se enteró de tu evasión; yo cobro doscientos luises 
por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Eulalie, sino que me amenazó con toda 
su cólera si no te devolvía. Te descubrí y te perdí por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una 
hora después que tú, le prendí fuego a través de unos adláteres que siempre tengo contratados; quería 
abrasarte o apoderarme de ti;  te he tenido, te conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la 
turbación y en la inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monseñor ha jurado que 
no habría suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos en su casa. 
¡Pues bien, Thérèse! ¿Qué piensas ahora de la virtud?

—¡Oh, señora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa cuando triunfa; pero que en el 
cielo  debe  ser  el  único  objeto  de  las  recompensas  de  Dios,  si  las  maldades  del  hombre  consiguen 
aplastarla en la Tierra.

—No  pasarás  mucho  tiempo  sin  saber,  Thérèse,  si  existe  realmente  un  Dios  que  castigue  o  que 
recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada eterna donde vas a entrar inmediatamente te 



permitiera  pensar,  ¡cómo lamentarías  los  sacrificios  infructuosos  que  tu  testadurez  te  ha  obligado  a 
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con desgracias!... Thérèse, todavía 
estás a tiempo, ¿quieres ser mi cómplice? Te salvo, es más fuerte que yo verte naufragar incesantemente 
en los peligrosos caminos de la virtud. ¡Cómo! ¿Todavía no has sido suficientemente castigada por tu 
bondad y tus falsos principios? ¿Qué infortunios necesitas, pues, para corregirte? ¿Qué ejemplos te son 
necesarios para convencerte de que el partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho 
cien veces, sólo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, pretendes ser la 
única virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un Dios vengador: desengáñate, 
Thérèse, desengáñate, el Dios que te forjas sólo es una quimera cuya necia existencia sólo apareció en la 
cabeza  de los dementes;  es un fantasma inventado por la maldad de los hombres,  que no tiene más 
objetivo que engañarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio más importante que se habría 
podido prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que se ocupó de hablarles de 
Dios.  ¡Cuánta  sangre  habría  evitado  en  el  universo  un  solo  homicidio!  Vamos,  vamos,  Thérèse,  la 
naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna necesidad de un dueño para dirigirla. Y si este 
dueño existiera efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus obras, ¿merecería de 
nosotros otra  cosa que desprecio e insultos? ¡Ah, si  tu  Dios existe,  Thérèse,  cómo lo odio,  cómo lo 
aborrezco! Sí, si su existencia fuera real, lo confieso, el único placer de irritar perpetuamente al que se 
revistiera de ella sería la más preciosa compensación de la necesidad en que me hallaría entonces de 
prestarle algún crédito... Una vez más, Thérèse, ¿quieres ser mi cómplice? Se presenta un golpe soberbio, 
con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El señor a cuya casa vamos, y al que conoces, se 
aísla en la casa de campo donde realiza sus orgías; lo exige su especial índole; un solo criado vive con él, 
cuando la visita para sus placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tú y yo, querida muchacha, 
somos tres contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus voluptuosidades, yo me apoderaré del 
sable con que quita la vida de sus víctimas, tú le retendrás, le mataremos, y mi hombre mientras tanto 
acogotará a su criado. En esa casa hay dinero oculto; más de ochocientos mil francos, Thérèse, estoy 
segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la muerte, o servirme.

Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusaré a ti sola, y no tengas la menor duda de que me 
creerá por la confianza que siempre tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese hombre es un 
malvado: así pues, asesinándole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha merecido. No hay día, 
Thérèse, en que ese depravado no asesine a una joven: ¿es, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ¿Y 
la proposición que te hago alarmará una vez más tus esquivos principios?

—No lo dudéis, señora —contesté—, no es con la intención de corregir el crimen que me proponéis esta 
acción, es con el exclusivo motivo de cometer vos misma otro. Así que sólo puede haber un gran mal en 
hacer lo que decís, y ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay más: aunque sólo tuvierais el proyecto 
de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, haríais mal en hacerlo así, esta tarea no os 
incumbe: las leyes están hechas para castigar a los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha 
confiado su espada a nuestras débiles manos. Sólo nos serviríamos de ella para ultrajarlas.

—¡Pues bien! Morirás, indigna criatura —replicó la Dubois enfurecida—, morirás. No sueñes con escapar 
a tu suerte.

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis males. No hay nada en la 
muerte que me asuste, es el último sueño de la vida, es el reposo del desdichado... Y como, ante estas 
palabras, aquel animal feroz se arrojó contra mí, creí que iba a estrangularme; me dio varios golpes en el 
seno, pero me soltó, sin embargo, en cuanto grité, por el temor de que el postillón me escuchara.

Mientras  tanto  avanzábamos  con gran rapidez;  el  hombre  que corría  delante  hacía  preparar  nuestros 
caballos, y no nos parábamos en ninguna posta. En el momento de los relevos, la Dubois cogía su arma y 
me la apretaba contra el corazón... ¿Qué podía hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situación me 
abatían hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella.

Estábamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis hombres a caballo, galopando a rienda suelta 
detrás de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, obligaron a nuestro postillón a detenerse. A 
treinta pasos del camino había una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la 



gendarmería, ordenan al postillón que conduzca el carruaje. Cuando está allí, nos hacen bajar, y todos 
entramos  en casa del  campesino.  La  Dubois,  con un descaro inimaginable  en una mujer  cubierta  de 
crímenes, y que está detenida, preguntó con altanería a esos caballeros si la conocían, y con qué derecho 
utilizaban esos modales con una mujer de su rango.

—No tenemos el honor de conoceros, señora —dijo el oficial—; pero estamos convencidos de que lleváis 
en el coche a una desdichada que prendió fuego ayer a la principal posada de Villefranche. —Después, 
examinándome—:  Coincide  con  su  descripción,  señora,  no  nos  equivocamos;  tened  la  bondad  de 
entregárnosla y de contarnos cómo una persona tan respetable como parecéis ser ha podido encargarse de 
semejante mujer.

—Es una historia de lo más simple —contestó la Dubois, aún más insolente—, y no pretendo ocultárosla, 
ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es culpable del espantoso crimen que referís. Ayer, yo me 
alojaba como ella en esa posada de Villefranche, salí en medio de la confusión, y cuando subía al coche 
esta joven se precipitó hacia mí implorando mi compasión, diciéndome que acababa de perderlo todo en 
aquel  incendio y que me suplicaba  que la  llevara conmigo hasta  Lyon donde confiaba en colocarse. 
Atendiendo mucho menos a mi razón que a mi corazón, asentí a sus demandas; una vez en mi silla, se 
ofreció a servirme; de nuevo imprudentemente, consentí a ello, y la llevaba al Delfinesado donde están 
mis bienes y mi familia. Sin duda es una lección, ahora reconozco todos los inconvenientes de la piedad; 
me corregiré. Aquí la tenéis, señores, aquí la tenéis;

¡Dios me libre de interesarme por un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os 
suplico que ocultéis cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante.

Quise  defenderme,  quise  denunciar  a  la  verdadera  culpable;  mis  discursos  fueron  tratados  de 
recriminaciones  calumniosas  de las  que la Dubois sólo se defendía con una sonrisa despectiva.  ¡Oh, 
funestos ejemplos de la miseria y de la prevención, de la riqueza y de la insolencia! ¿Era posible que una 
mujer que se hacía llamar la señora baronesa de Fulconis, que exhibía el lujo, que se atribuía tierras y una 
familia, cabía que una mujer semejante pudiera resultar culpable de un crimen en el que no parecía tener 
el más pequeño interés? Por el contrario, ¡,acaso todo no me condenaba a mí? Yo carecía de protección, 
era pobre, resultaba evidente que era culpable.

El oficial me leyó las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me había acusado; yo había incendiado la 
posada para robarla con mayor comodidad; había arroja do su hija al fuego, para que la desesperación en 
que este  suceso iba a  sumirla,  cegándola sobre el  resto,  no le  permitiera  ver  mis maniobras:  yo era 
además, había añadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca en Grenoble, y de la que 
ella se había neciamente encargado por un exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi 
amante sin duda. Públicamente y en pleno día había acosado a unos frailes en Lyon: en una palabra, no 
había nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para perderme, nada que la calumnia agriada 
por  la  desesperación  no  hubiera  inventado  para  envilecerme.  A  petición  de  aquella  mujer,  habían 
realizado un examen jurídico en el lugar de los hechos. El fuego había comenzado en un henil donde 
varias personas habían declarado que yo había entrado la noche de aquel día funesto, y eso era cierto. 
Buscando un excusado mal señalado por la sirvienta a la que me dirigí, había entrado en aquel desván, sin 
encontrar el lugar deseado, y había permanecido allí el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de 
lo que me acusaban, o para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como sabemos, esto son pruebas en 
este siglo. Así que por más que me defendiera, el oficial sólo me respondió estrechando los grilletes.

—Pero, señor —dije antes aún de dejarme encadenar—, si hubiera robado a mi compañera de viaje en 
Villefranche, el dinero debería estar en mi poder: que se me registre.

Esta ingenua defensa sólo provocó risas; me aseguraron que yo no estaba sola, que era seguro que tenía 
unos cómplices a los que había entregado las cantidades robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, 
que conocía la marca que yo había tenido la desdicha de recibir tiempo atrás en casa de Rodin, fingió por 
un instante la conmiseración.

—Señor  —le  dijo  al  oficial—,  se  cometen  cada  día  tantos  errores  sobre  todas  esas  cosas  que  me 



perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no 
es su primer delito; no se llega en un día a fechorías de esta naturaleza. Examine a esta joven, señor, se lo 
ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la acusa, permitidme que 
la defienda y la proteja.

El oficial aceptó la comprobación... estaba a punto de realizarse...

—Un  momento,  señor  —dije,  oponiéndome  a  ello—;  esta  investigación  es  inútil.  La  señora  sabe 
perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe perfectamente también qué infortunio la ocasionó: 
este subterfugio por su parte es un acrecentamiento de horrores que se desvelarán, así como todo el resto, 
en el mismo templo de Temis. Conducidme allí, señores: aquí tenéis mis manos, cubridlas de cadenas; 
sólo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan.

—En verdad, no habría creído —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto éxito; pero como esta criatura 
agradece mis bondades hacia su persona con insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es 
preciso. —Esta iniciativa es totalmente inútil, señora baronesa —dijo el oficial—, nuestras pesquisas sólo 
tienen  a  esta  joven por  objeto:  sus  confesiones,  la  marca  que  la  mancilla,  todo la  condena.  Sólo  la 
necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente 
encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se fue acabando de insultarme 
con el  don de unos  cuantos  escudos  dejados  por  conmiseración  a  mis  guardianes  para  ayudar  a  mi 
situación en la triste morada que iba a habitar en espera de mi instalación.

¡Oh,  virtud!»  exclamé,  cuando me vi  en esa  espantosa  humillación,  «¡podías  recibir  un  insulto  mas 
sensible! ¡Era posible que el crimen osara afrontarte y vencerte con tanta insolencia e impunidad!»

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de los criminales, y allí fui 
inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida y ladrona.

En la posada había habido siete personas abrasadas; yo misma había pensado estarlo; había querido salvar 
una niña; iba a perecer: pero aquella que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a 
la justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crímenes, mientras que, inocente y desdichada, 
yo no tenía más perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. Acostumbrada desde hacía tanto 
tiempo a la calumnia, a la injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no entregarme a un 
sentimiento  virtuoso si  no era  asegurada  de encontrar  en él  espinas,  mi  dolor  fue más estúpido  que 
desgarrador, y lloré menos de lo que habría creído. Sin embargo, como es natural para la criatura que 
sufre buscar todos los medios posibles de salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el 
padre Antonin; por muy mediocre ayuda que esperara de él, no me negué al deseo de verlo: pregunté por 
él,  apareció.  No le habían dicho qué persona le deseaba; simuló no reconocerme; entonces le dije al 
guardián  que  era  efectivamente  posible  que  no  se  acordara  de  mí,  ya  que  sólo  había  dirigido  mi 
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razón pedía una conversación secreta con él. Ambos 
consintieron. Así que me quedé a solas con aquel religioso, me arrojé a sus rodillas, las regué con mis 
lágrimas, suplicándole que me salvara de la cruel situación en que estaba; le demostré mi inocencia; no le 
oculté que las frases inconvenientes que me había dirigido unos días antes habían indispuesto contra mí a 
la persona a la que había sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. El fraile me escuchó 
muy atentamente.

—Thérèse  —me  dijo  a  continuación—,  no  te  enfades  como  de  costumbre,  cuando  transgreden  tus 
malditos prejuicios. Ya ves adónde te han llevado, y ahora puedes convencerte fácilmente de que es cien 
veces mejor ser tunanta y feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es 
inútil ocultártelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en tu pérdida, 
colaborará seguramente en ella bajo mano; la Bertrand continuará; todas las apariencias te acusan, y en 
nuestros días bastan las apariencias para ser condenado a la muerte. Así que eres una mujer perdida, eso 
está claro. Un único medio puede salvarte; yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha 
influencia sobre los jueces de esta ciudad; le diré que eres mi sobrina, y te reclamaré a este título: anulará 
todo el proceso; pediré que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero será para encerrarte en 
nuestro convento del que no saldrás en toda tu vida... y allí, no te lo oculto, Thérèse, esclava sumisa de 



mis caprichos, los satisfarás todos sin mayor reflexión; te entregarás también a los de mis compañeros: en 
una palabra, serás mía como la más sumisa de las víctimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuáles 
son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decídete pues, y no demores tu respuesta.

—Váyase, padre —contesté horrorizada—, váyase, sois un monstruo al atreveros a abusar tan cruelmente 
de mi situación para colocarme entre la muerte y la infamia. Sabré morir si es preciso, pero será por lo 
menos sin remordimientos.

—¡Como quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirándose—; jamás he sabido forzar a la gente a ser 
feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta ahora, Thérèse, que tienes razón en incensar sus altares... 
Adiós: procura sobre todo no llamarme otra vez.

Salía; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas.

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazón de roca a mis espantosos males, y no me impongas para 
acabar con ellos unas condiciones más espantosas para mí que la muerte...

La violencia de mis gestos había hecho desaparecer los velos que cubrían mi seno; estaba desnudo, mis 
cabellos flotaban en desorden sobre él, inundado por mis lágrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel 
hombre deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta qué punto mi 
estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me rodean, debajo de la 
espada que me espera para herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la 
miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un pañuelo en mi boca; ata mis 
brazos:  dueño de mí,  el  infame me examina por todas partes...  todo se convierte  en la presa de sus 
miradas, de sus manoseos y de sus pérfidas caricias; satisface finalmente sus deseos.

—Escucha —me dice soltándome y recomponiéndose—, tú no quieres que yo te sea útil, ¡allá tú!, te dejo. 
Ni te ayudaré ni  perjudicaré,  pero si se te ocurre decir  una sola palabra de lo que acaba de ocurrir, 
acusándote  de  los  crímenes  mas  enormes  te  quito  al  instante  cualquier  medio  de  poder  defenderte: 
piénsalo bien antes de hablar. Me creen dueño de tu confesión... ya me entiendes: se nos permite revelarlo 
todo cuando se trata de un criminal. Entiende bien la intención de lo que voy a decir al guardián, o acabo 
de aplastarte en un instante.

Llama, aparece el carcelero:

—Señor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido hablar de un padre Antonin 
que  está  en  Burdeos.  Yo no  la  conozco  de  nada  ni  la  he  visto  nunca:  me  ha  rogado que  oyera  su 
confesión,  lo  he  hecho,  me despido  de los  dos,  y  estaré  siempre  dispuesto  a  volver  si  se  considera 
importante mi ministerio. Antonin sale después de decir esas palabras, y me deja tan confundida por su 
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje.

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de todo; volví a acordarme del 
señor  de  Saint—Florent.  Me  resultaba  imposible  creer  que  ese  hombre  pudiera  malquererme  por  el 
comportamiento  que  yo  había  tenido  con  él;  en  otro  tiempo  le  había  prestado  un  servicio  bastante 
importante, me había tratado de una manera harto cruel como para imaginar que no se negaría a reparar 
sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida de sus 
posibilidades, lo de honesto que yo había hecho por él. El fuego de las pasiones podía haberle cegado en 
las dos épocas en que yo le había conocido, pero en este caso ningún sentimiento, en mi opinión, debía 
impedirle ayudarme... ¿Me renovaría sus últimas proposiciones? ¡,Pondría las ayudas que yo iba a exigir 
de él al precio de los espantosos servicios que me había explicado? ¡Pues bien!, aceptaría, y una vez libre, 
ya  encontraría  la  manera  de  escapar  al  tipo  de  vida  abominable  al  que  habría  tenido  la  bajeza  de 
comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga a 
verme. Pero yo no había pensado suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando había sospechado 
que la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me había acordado suficientemente de sus máximas 
horribles, o, llevándome siempre mi desdichada debilidad a juzgar a los demás a partir de mi corazón, 
había  supuesto intempestivamente  que ese hombre debía  comportarse conmigo como sin duda yo lo 



habría hecho con él.

Llega; y como yo había pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi habitación. Me había sido fácil 
ver, por las señales de respeto que se le habían prodigado, cuál era su preponderancia en Lyon.

—¡Cómo! ¿Eres tú? —me dijo arrojando sobre mí una mirada llena de desprecio—, la letra me había 
confundido; la creía de una mujer más honesta que tú, y a la que habría ayudado con todo mi corazón. 
Pero ¿qué quieres que haga por una imbécil de tu clase? Conque eres culpable de cien crímenes a cuál 
más  espantoso,  y  cuando  se  te  propone  un  medio  de  ganarte  honestamente  la  vida,  ¿lo  rechazas 
testarudamente? Jamás nadie llevó la estupidez tan lejos.

—¡Oh, señor! —exclamé—, yo no soy culpable.

—¿Qué hace falta, pues, para serlo? —replicó agriamente aquel hombre duro—. La primera vez en mi 
vida que te veo es en medio de una banda de ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de 
esta ciudad, acusada de tres o cuatro nuevos crímenes, y, según se dice, llevando sobre tus hombros la 
marca garantizada de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, cuéntame lo que hace falta para no 
serlo.

—¡Santo cielo, señor! —contesté—. ¿Cómo podéis reprocharme la época de mi vida en que os conocí? 
¿No me tocaría más bien a mí haceros sonrojar? Bien sabéis, señor, que yo estaba a la fuerza con los 
bandidos  que os  asaltaron;  querían  arrebataros  la  vida,  yo os  la  salvé,  facilitando  vuestra  evasión  y 
escapándonos los dos. ¿Qué hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ¿Es posible que 
podáis  recordarlo  sin  horror?  Quisisteis  asesinarme;  me  aturdisteis  con  golpes  espantosos  y, 
aprovechando el estado en que me habíais dejado, me arrancasteis lo que yo tenía de más querido; con un 
refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco dinero que poseía, ¡como si hubierais deseado 
que la humillación y la miseria acabaran de aplastar a vuestra víctima! Lo conseguisteis, bárbaro; sin duda 
vuestros éxitos son totales;  vos me habéis sumido en la desgracia,  vos habéis entreabierto  el  abismo 
donde no he cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo olvido todo, señor, sí, 
todo se  borra en mi memoria,  os pido incluso perdón por  atreverme a reprochároslo,  pero ¿podríais 
ocultaros que me debéis algunas compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? ¡Ah! Dignaos no 
cerrar a ella vuestro corazón cuando el velo de la muerte se extiende sobre mis tristes días; no es a ella a 
quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una criminal: todo lo que exijo de 
vos se limita a esta única gracia, no me la neguéis, y el cielo y mi corazón os recompensarán por ello 
algún día.

Estaba inundada en lágrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de leer en su rostro el efecto 
que yo debía esperar de las conmociones con que contaba sacudir su alma, sólo distinguía en él una 
alteración de músculos causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent estaba 
sentado delante de mí; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera espantosa, y veía que su 
mano realizaba unos toqueteos que demostraban que el estado en que yo le ponía estaba muy lejos de ser 
el de la piedad. De todos modos, disimuló y, levantándose, me dijo:

—Escucha, todo tu proceso está aquí en manos del señor de Cardoville; no necesito decirte el puesto que 
ocupa; te basta con saber que sólo de él depende tu suerte. Es íntimo amigo mío desde la infancia, voy a 
hablarle; si accede a determinados acuerdos, vendrán a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su 
casa o en la mía. En el secreto de un interrogatorio semejante, le será mucho mas fácil volverlo todo en tu 
favor de lo que podría hacer aquí. Si se consigue esta gracia, justifícate cuando le veas, demuéstrale tu 
inocencia de una manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por ti. Adiós, mantente preparada 
para cualquier acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso.

Saint-Florent salió. Nada igualaba mi perplejidad; había tan poca concordancia entre las frases de aquel 
hombre, el carácter que yo le conocía, y su comporta miento actual, que temí una nueva trampa; pero 
dignaos juzgarme, señora: ¿podía titubear en la cruel posición en que me hallaba?,  ¿no debía agarrar 
apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Así que me decidí a seguir a los que vinieran 
a buscarme: si tenía que prostituirme, me defendería lo mejor posible; ¿que me llevaban a la muerte? 



¡Bienvenida!: por lo menos, no sería ignominiosa, y me liberaría de todos los males. Suenan las ocho, 
aparece el carcelero; tiemblo.

—Sígueme; vengo de parte de los señores de Saint-Florent y de Cardoville; procura aprovechar, como es 
debido, el favor que el cielo te ofrece. Aquí tenemos a muchos que desearían una gracia semejante y que 
jamás la conseguirán.

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de dos grandes truhanes cuyo 
feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola palabra: el simón avanza, y bajamos en una vasta 
mansión que reconozco inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no 
hace más que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guías me cogen del brazo, y subimos al cuarto 
piso,  a  unos  pequeños aposentos  que me parecieron  tan decorados  como misteriosos.  A medida  que 
avanzábamos, todas las puertas se cerraban detrás de nosotros, y así llegamos a un salón en el que no 
descubrí ninguna ventana: allí se encontraban Saint—Florent y el hombre que me dijo ser el señor de 
Cardoville, de quien dependía mi caso. Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombría y feroz, 
podía tener unos cincuenta años. Aunque estuviera en bata, era fácil ver que era un magistrado. Todo él 
desprendía un gran aspecto de severidad; me impresionó. ¡Cruel injusticia de la Providencia, es posible, 
por tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me habían traído, y que distinguía mejor 
a la luz de las velas que iluminaban aquella habitación, no tenían más de veinticinco o treinta años. El 
primero, que se llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones de un Hércules: me 
pareció el mayor; el menor tenía unos rasgos más afeminados, unos bellísimos cabellos castaños y unos 
enormes ojos negros; medía por lo menos cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel más 
hermosa del mundo: le llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las facciones 
como en el carácter, y sin embargo no era mal parecido.

—¿Todo está cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien.

—Sí,  señor  —contestó  el  joven—: por  orden vuestra  hemos  dado permiso a  vuestros  hombres,  y  el 
portero, que es el único que vigila, sabe que no tiene que abrir a nadie.

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremecí; pero ¿qué podía hacer con cuatro 
hombres delante de mí?

—Sentaos ahí, amigos míos —dijo Cardoville, besando a los dos jóvenes—. Os utilizaremos cuando sea 
necesario.

—Thérèse —dijo entonces Saint-Florent mostrándome a Cardoville—, éste es tu juez, el hombre del que 
dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero parece que tus crímenes son de tal índole que el arreglo es 
muy difícil.

—Tiene  cuarenta  y  dos  testigos  en  contra  —dijo  Cardoville  sentado  sobre  las  rodillas  de  Julien, 
besándolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los manoseos más inmodestos sobre el joven—; ¡hace 
mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a nadie cuyos crímenes estén mejor comprobados!

—¿Yo, crímenes comprobados?

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantándose y acercándose descaradamente a hablarme bajo la 
nariz—,  serás  quemada,  p...,  si  con una  entera  resignación,  con  una  obediencia  ciega,  no  te  prestas 
inmediatamente a todo lo que queramos exigir de ti.

—Más horrores —exclamé—; ¡de acuerdo! ¡Sólo cediendo a las infamias podrá triunfar la inocencia de 
las trampas que le tienden los malvados!

—Eso es natural —replicó Saint-Florent ; es preciso que el más débil ceda a los deseos del más fuerte, y 
si no que sea víctima de su maldad: ésta es tu historia, Thérèse, obedece pues.



Y al mismo tiempo el libertino me arremangó ágilmente las faldas. Yo retrocedí, lo rechacé con horror, 
pero  mi  gesto  me  hizo  caer  en  los  brazos  de  Cardoville  que,  aprisionando  mis  manos,  me  expuso 
indefensa, a partir de aquel momento, a los atentados de su compañero... Cortaron los lazos de mis faldas, 
desgarraron  mi  corsé,  mi  chal,  mi  camisa,  y  en  un  instante  me  hallé  bajo  las  miradas  de  aquellos 
monstruos tan desnuda como si acabara de llegar al mundo.

—¿Resistencia? —se decían entre sí mientras procedían a desnudarme—... ¿Resistencia?... ¿Esta ramera 
cree que puede resistírsenos?

Y no había prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes.

Así que estuve en el estado que querían, sentados los dos en unos sillones cimbrados y que, al juntarse, 
encerraban,  en el  espacio vacío,  al  desdichado individuo colocado allí,  me examinaron a sus anchas: 
mientras uno observaba la parte delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y otra 
vez. Así fui inspeccionada, manoseada, besada durante más de media hora, sin que a lo largo de este 
examen olvidaran ningún episodio lúbrico, y, a juzgar por los preliminares, creí ver que los dos tenían 
más o menos las mismas fantasías.

—¡Qué! —dijo Saint—Florent a su amigo—. ¿No te había dicho que tenía un hermoso culo?

—¡Sí, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—. He visto muy pocos 
lomos tan bien torneados. ¡Qué duro, qué fresco!... ¿Cómo es posible con una vida tan agobiada?

—Es que jamás se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, ¡nada tan divertido como las 
aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos 
juntos en el peristilo del templo del Amor), pero la han poseído... es una lástima, porque es excesivamente 
ancho para mí. Acostumbrado a las primicias, jamás podría conformarme con eso.

A continuación, dándome la vuelta, realizó la misma ceremonia con mi trasero, al que encontró el mismo 
inconveniente.

—¡Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Así la utilizaré —contestó Saint—Florent—, y tú, 
que no necesitas el mismo recurso, tú, que te contentas con una actividad ficticia que, por dolorosa que 
resulte para una mujer, perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confío en que la poseerás 
después de mí. —Eso está bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me ocuparé de esos preludios que 
tanto  endulzan  mi voluptuosidad:  haré de mujer  con Julien y La Rose,  mientras  tu  masculinizarás  a 
Thérèse, y supongo que lo uno vale por lo otro.

—Mil veces mejor sin duda; ¡estoy tan harto de las mujeres!... ¿Supones que me sería posible gozar de 
esas rameras sin los episodios que nos aguijonean tanto a los dos?

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impúdicos exigía placeres más sólidos, 
se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un amplio sillón, con los codos apoyados en el respaldo 
del asiento, las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto 
como me coloqué así se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y quedaron así, a excepción de 
los zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, se pasearon una 
y otra vez delante de mí intentando enseñar su culo, y afirmando que lo que yo podía ofrecerles era algo 
muy diferente. Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre todo, 
ofrecía su blancura y su corte, su elegancia y su gordura. Se masturbaron un instante delante de mí, pero 
sin eyaculación. Cardoville parecía normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremecí cuando 
pensé  que  éste  era  el  dardo  que  me  había  inmolado.  ¡Oh,  cielo  santo!  ¿Cómo un  hombre  de  estas 
dimensiones necesitaba primicias? ¿Lo que dirigía tales fantasías podía ser otra cosa que la ferocidad? 
¡Pero  qué  nuevas  armas  iban,  ay,  a  presentárseme!  Julien  y  La  Rose,  a  quienes  todo  eso  excitaba 
claramente,  avanzan  con la  pica  en  la  mano...  ¡Oh,  señora!  Nunca  nada  semejante  había  manchado 
todavía mi vista, y pese a cuales hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo 
haya podido describir, de la misma manera que el águila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos 



disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los acarician, los masturban, se los 
acercan a la boca, y el combate se vuelve de pronto más serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillón en 
que me encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca; las besa, 
su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de él, ofreciéndose a su vez a los placeres de 
La Rose cuyo espantoso miembro se engulle  inmediatamente  en el  reducto que le  presentan,  Julien, 
colocado debajo de Saint—Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y acompasándolas a las 
sacudidas de Cardoville  que,  tratando a su amigo a golpes,  no le abandona sin que el  incienso haya 
humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de 
sus  sentidos:  abandonándose  con blandura  al  que le  sirve  de  esposo,  pero  empujando con fuerza  al 
individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, con unos estertores semejantes a los de un hombre 
que agoniza, pronunciaba entonces unas blasfemias espantosas. Saint—Florent, por su parte, se contuvo, 
y el cuadro se descompuso sin que él hubiera aportado nada.

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer como cuando sólo tenías 
quince años... No cabe duda —prosiguió volviéndose y besan do a La Rose— de que este guapo mozo 
sabe excitarme bien... ¿No me has encontrado hoy muy ancho, querido ángel?... ¿Creerás, Saint—Florent, 
que es la trigésimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza tenía que salir. Para ti, querido amigo —
continuó ese hombre abominable colocándose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el 
suyo ofrecido a SaintFlorent—, para ti la treinta y siete.

Saint-Florent disfrutó de Cardoville, La Rose disfrutó de Saint—Florent, y éste, al cabo de una breve 
carrera, quema con su amigo el mismo incienso que había recibido. Si bien el éxtasis de Saint—Florent 
era más concentrado, no por ello era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; 
uno exclamaba a gritos todo lo que se le ocurría, el otro contenía sus arrebatos sin que por ello fueran 
menos activos;  seleccionaba sus palabras,  pero con ello eran aún más sucias y más impuras:  en una 
palabra,  el  extravío y la  rabia  parecían ser las características  del  delirio  del  primero;  la  maldad y la 
ferocidad se encontraban descritas en el otro.

—Vamos, Thérèse, reanímanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas están apagadas, hay que 
encenderlas de nuevo.

Mientras Julien se disponía a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—Florent, los dos libertinos, 
agachados sobre mí, debían alternativamente colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo 
chupaba a uno, tenía que sacudir y masturbar con mis manos al otro, después con el licor espirituoso que 
me habían dado debía humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; pero no debía limitarme 
únicamente a chupar, era preciso que mi lengua girara en torno a los glandes,  y que mis dientes los 
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto nuestros dos pacientes eran 
vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas 
por la frecuencia de las entradas y de las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente 
derramado en aquellos templos impuros, descubrí alguna consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad, 
fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de mis tetas fue la 
recompensa. Saint—Florent le siguió de cerca; una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis 
esfuerzos. Se repusieron, y poco después me advirtieron de que me preparara a ser tratada como me 
merecía. A partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer 
sobre mí.  Implorarles  en el  estado en que acababan de ponerse uno y otro sólo habría  servido para 
excitarlos más: así que me colocaron, desnuda como estaba, en medio de un círculo que formaron los 
cuatro sentados alrededor de mí. Yo estaba obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la 
penitencia  que se le antojara  ordenarme;  los jóvenes no fueron más compasivos que los viejos,  pero 
Cardoville se distinguió sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo cruel 
que era, le costó acercarse.

Un poco de reposo siguió a tan crueles orgías; me dejaron respirar por unos instantes; yo estaba molida 
pero, cosa que me sorprendió, curaron mis heridas en menos tiempo del que habían empleado en hacerlas; 
no quedó de ellas ni la más mínima huella. Las lubricidades continuaron.

Había instantes en que todos esos cuerpos parecían formar sólo uno, y en los que Saint-Florent, amante y 



querida,  recibía  con  abundancia  lo  que  el  impotente  Cardoville  sólo  prestaba  con  parsimonia.  Al 
momento siguiente, sin actuar ya, pero ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo 
servían de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos cuadros libertinos. Viendo 
a su amigo completamente en ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de él; yo afilo 
las flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas expuestas sirven de perspectiva a 
la lubricidad de unos, y de comodín a la crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, remansados 
por el esfuerzo que tienen que reparar, salen de allí sin ninguna pérdida, y en un estado que me asusta más 
que nunca.

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estréchamela.

Yo no comprendía esta expresión: una cruel experiencia me descubrió pronto su sentido. La Rose me 
cogió, me coloca las caderas sobre un banquillo que no tiene ni un pie de diámetro; allí, sin otro punto de 
apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el 
suelo con la mayor separación posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se arma con una larga 
aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que derramará, ni por los 
dolores que me ocasionará, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos por ese espectáculo, cierra, 
mediante una costura, la entrada del templo del Amor. Así que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre 
se apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente altar de Sodoma 
se atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, señora, tendréis que imaginároslos; estuve a 
punto de desmayarme.

—Así  es  como las  quiero  —dijo  Saint—Florent,  cuando  me  hubieron  colocado  de  nuevo  sobre  las 
caderas  y  vio  claramente  a  su  alcance  la  fortaleza  que  quería  invadir—.  Acostumbrado  a  recoger 
únicamente primicias, ¿cómo sin esta ceremonia podría yo recibir algún placer de esta criatura?

Saint-Florent tenía la más violenta de las erecciones, le almohazaban para prolongarla; se adelanta, con la 
pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo aún más, Julien disfruta de Cardoville; Saint—Florent 
me  ataca:  inflamado  por  las  resistencias  que  encuentra,  empuja  con un  vigor  increíble;  los  hilos  se 
rompen, los tormentos del infierno no igualan los míos; cuanto más vivos son mis dolores, más excitantes 
parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el 
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo; 
me dan la vuelta, idénticos obstáculos; el cruel los observa masturbándose, y sus feroces manos maltratan 
los alrededores para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se presenta allí, la pequeñez natural del 
local hace mucho' más vivos los ataques, mi temible vencedor no tarda en romper todos los frenos; estoy 
ensangrentada;  pero  ¿qué  le  importa  al  triunfador?  Dos  vigorosos  golpes  de  riñones  le  sitúan  en  el 
santuario, y el malvado consuma allí un espantoso sacrificio cuyos dolores no habría podido soportar ni 
un instante más.

—¡Para mí! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta querida muchacha pero voy a 
colocarla  en  un  lecho  de  campaña  que  le  devolverá  todo  el  calor  y  toda  la  elasticidad  que  su 
temperamento o su virtud nos niega.

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una madera muy espinosa. Encima 
de allí es donde quiere que me coloque el insigne disoluto; pero ¿con qué procedimiento mejorará su cruel 
goce? Antes de atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de un 
huevo; la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Así que está en mi cuerpo, la noto hincharse, y 
volverse ardiente;  sin atender  mis protestas,  soy fuertemente  agarrotada  sobre aquel  agudo caballete. 
Cardoville me penetra pegándose a mí; aprieta mi espalda, mis riñones y mis nalgas contra las púas que lo 
sostienen.

Julien se coloca también allí. Obligada a soportar el peso de los dos cuerpos, y sin tener más apoyo que 
esos malditos nudos que me dislocan, podéis imaginaros fácilmente mis dolores; cuanto más rechazo a los 
que me aprietan, más me empujan sobre las rugosidades que me laceran. Mientras tanto, la terrible bola, 
que ha subido hasta mis entrañas, las crispa, las abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no 
hay expresiones en el mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su 



boca, pegada a la mía, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: es imposible imaginar su 
ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo 
todo antes de que le abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producirá en la 
vagina el mismo incendio que encendió en los lugares que abandona; desciende, arde en el fondo de la 
matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la pérfida cruz, y unas partes mucho más delicadas se irritarán 
con los nudos que las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; lo perfora mientras los demás 
disfrutan de igual manera de él. El delirio se apodera finalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos 
anuncian el cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan.

—Vamos, amigos míos —dice Cardoville a los dos jóvenes—, apoderaos de esta ramera, y gozad de ella 
a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos.

Los dos libertinos se apoderan de mí. Mientras uno disfruta de la parte delantera el otro se hunde en el 
trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy aún más desgarrada por su prodigioso tamaño de lo que lo 
he estado por el rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville se divierten 
con esos jóvenes mientras ellos se ocupan de mí. Saint-Florent sodomiza a La Rose que me trata de la 
misma manera, y Cardoville hace otro tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar más decente. 
Soy el centro de esas abominables orgías, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos por cuatro 
veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, mientras que Cardoville y Saint—Florent, 
menos vigorosos o más exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el último, ya 
era hora, estaba a punto de desvanecerme.

—Mi compañero te  ha hecho mucho daño,  Thérèse —me dice  Julien—, y yo voy a  repararlo  todo. 
Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las atrocidades de mis verdugos 
se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores; jamás los sentí tan intensos.

—Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras crueldades, las que quieran 
denunciarnos no lo tendrán nada fácil, ¿no es verdad, Thérèse? —me dice Cardoville—. ¿Qué pruebas 
ofrecerían de sus acusaciones?

—¡Oh! —dice Saint—Florent , la encantadora Thérèse no está para denuncias; en vísperas de ser ella 
misma inmolada, son oraciones lo que debemos esperar de ella, y no acusaciones.

—Que  no  haga  ni  lo  uno  ni  lo  otro  —replicó  Cardoville—;  nos  inculparía  sin  ser  atendida:  la 
consideración y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no permitirían que se prestara atención a 
unas denuncias que siempre llegarían a nosotros. Y de las que en todo momento seríamos los dueños. Eso 
haría su suplicio más cruel y más largo. Thérèse debe sentir que nos hemos divertido con su persona por 
la razón natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a 
su juicio; que éste debe ser sufrido; que lo sufrirá: que sería inútil que divulgara su salida de la prisión 
esta noche: no la creerían; el carcelero, totalmente de nuestra parte, la desmentiría inmediatamente. Así 
pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le 
ofrezca en paz todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavía le espera; serán otras tantas expiaciones a 
los espantosos crímenes que la entregan a las leyes. Viste tus ropas, Thérèse, todavía no es de día, los dos 
hombres que te han traído te devolverán a tu cárcel.

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien para suavizarlos, bien para 
pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me arrojaron a un simón donde mis dos guías se encierran 
conmigo; así que estuvieron allí unos infames deseos los inflaman una vez más.

—Aguántamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto un trasero en el que me 
sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestaré el mismo servicio.

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y con espantosos dolores 
sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos 
con que aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacerme sentir unos dolores 
renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Así que, antes de llegar, fui una vez 



más víctima del libertinaje criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos 
recibió; estaba solo, todavía era de noche, nadie me vio entrar.

—Acuéstate,  Thérèse  —me dijo,  devolviéndome a  mi  calabozo—,  y  si  alguna  vez  quisieras  decir  a 
alguien que esta noche has salido de la cárcel, recuerda que te desmentiré, y que esta inútil acusación no 
te resolverá ningún problema...

¡Y yo había lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me encontré sola. ¡Temía abandonar 
un universo formado por tales monstruos! ¡Ah! Que la mano de Dios me arranque de él en este mismo 
instante, de la manera que mejor le parezca: no me quejaré. El único consuelo que le puede restar al 
infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto antes.

A la mañana siguiente, no oí hablar de nada, y decidida a abandonarme a la Providencia, vegeté sin querer 
tomar  ningún  alimento.  El  día  después,  Cardoville  se  presentó  a  interrogarme;  no  pude  dejar  de 
estremecerme al ver con qué sangre fría aquel bribón venía a ejercer la justicia, él, el más malvado de los 
hombres, él que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se revestía, acababa de abusar 
tan cruelmente de mi inocencia y de mi infortunio.

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto convirtió en crímenes todas mis 
defensas. Cuando, según aquel juez inicuo, todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo 
la impudicia  de preguntarme si conocía en Lyon a un rico particular  llamado señor de Saint-Florent; 
contesté que sí lo conocía.

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito más: este señor de Saint-Florent, que confiesas conocer, también 
te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en una banda de ladrones donde fuiste la primera en 
robarle  su  dinero  y su  cartera.  Tus  camaradas  querían  salvarle  la  vida,  tú  les  aconsejaste  que  se  la 
quitaran;  de  todos  modos  consiguió  huir.  Ese  mismo  señor  de  Saint-Florent  añade  que,  unos  años 
después, te reconoció en Lyon y te permitió ir a saludarle a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu 
palabra de una excelente conducta actual, y que allí, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a 
persistir por el buen camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de beneficencia 
suya para robarle un reloj y cien luises que había dejado sobre la chimenea...

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la cólera a que me llevaban unas calumnias tan atroces, ordenó 
al escribano que escribiera que yo admitía estas acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi 
rostro.

Me precipito al suelo, hago resonar la bóveda con mis gritos, golpeo mi cabeza contra las losas, con la 
intención de encontrar allí una muerte más cercana, y no hallando expresiones para mi rabia:

—¡Malvado! —exclamé—. ¡Apelo al Dios justo que me vengará de tus crímenes, descubrirá la inocencia, 
te hará arrepentirte del indigno abuso que cometes de tu autoridad!

Cardoville  llama;  dice  al  carcelero  que  se  me lleve,  dado que,  turbada  por  mi  desesperación  y  mis 
remordimientos, no estoy en situación de seguir el interrogatorio; pero que, además, ha terminado ya que 
he confesado todos mis crímenes. ¡Y el malvado sale tranquilamente! ¡Y un relámpago no lo fulmina del 
todo!...

El caso avanzó velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui rápidamente condenada y 
conducida a París para la confirmación de mi sentencia.  ¡En este camino fatal,  y convertida,  aunque 
inocente, en la peor de los criminales, es cuando las reflexiones más amargas y más dolorosas acabaron 
de  desgarrar  mi  corazón!  «¡Bajo  qué  astro  fatal  debo  haber  nacido»,  me  decía,  «para  que  me  sea 
imposible  concebir  un  solo  sentimiento  honesto  que  no  me  suma  inmediatamente  en  un  océano  de 
infortunios! ¡Y cómo es posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en adorar, 
castigándome por mis virtudes, me presente al mismo tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con 
sus crímenes!»



Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se enriquece. Caigo en una 
banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre al que salvo la vida: como recompensa, me viola. 
Llego a casa de un señor disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a 
su tía.  Paso,  de allí,  a  casa  de un cirujano  incestuoso  y homicida  a  quien  intento  evitar  una acción 
horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus fechorías se consuman sin duda: él triunfa en 
todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan.

Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que recibo, pese a 
todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero purificarme en uno de nuestros más santos misterios 
se convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de mí y que me manosea 
se eleva a los más altos honores de su orden, y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento 
salvar a una mujer del furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a 
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el ingrato me hace dar 
vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo 
estoy a punto de morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere 
seducirme para una nueva fechoría: pierdo por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los 
tesoros de su víctima. Un hombre sensible quiere compensarme de todos mis males con el ofrecimiento 
de su mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para arrebatar de las 
llamas a una niña que no me pertenece: la madre de esta niña me acusa y me incoa un proceso criminal. 
Caigo en las manos de mi más mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un hombre cuya 
pasión consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para recaer bajo la de Temis. 
Imploro la protección de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; me atrevo a esperar de él 
alguna gratitud; me atrae a su casa, me somete a horrores, convoca allí al juez inicuo del que depende mi 
caso; los dos abusan de mí, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi pérdida: la fortuna los colma de 
favores, y yo corro a la muerte.

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha enseñado su peligroso trato; ¿es 
sorprendente que mi alma agriada por la desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, sólo aspire a 
romper sus lazos?

—Mil excusas, señora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aquí sus aventuras—; mil perdones 
por haber manchado vuestra mente con tantas obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en 
una palabra, de vuestra paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos impuros, haya 
renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adiós, señora, adiós; el astro se alza, mis guardianes 
me llaman, dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortará mis tormentos. Este último instante del 
hombre sólo es terrible para el ser afortunado cuyos días han transcurrido sin nubes; pero la desdichada 
criatura que sólo ha respirado el veneno de las víboras, cuyos pasos tambaleantes sólo han pisado espinos, 
que sólo ha visto la antorcha del día como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo; aquella 
a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna, protección y ayuda; aquella que ya 
sólo tiene en el mundo lágrimas para abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar 
la muerte sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacerá la tranquilidad para ella, 
en  el  seno  de  un  Dios  demasiado  justo  para  permitir  que  la  inocencia,  envilecida  en  la  Tierra,  no 
encuentre en otro mundo la compensación de tantos males.

El honesto señor de Corville no había podido oír esta historia sin sentirse profundamente conmovido; en 
cuanto a la señora de Lorsange en quien, como hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no 
habían apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse.

—Señorita —le dijo a Justine—, es difícil oíros sin sentir por vos el más vivo interés; pero, ¡,tengo que 
confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho más tierno del que describo, me arrastra invenciblemente 
hacia vos y convierte vuestros males en míos propios. Me habéis disfrazado vuestro nombre, me habéis 
ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto; no os imaginéis que sea una 
vana  curiosidad  lo  que  me  lleva  a  hablaros  así...  ¡Gran  Dios!  ¿Es  posible  lo  que  sospecho?...  ¡Oh, 
Thérèse! ¿Y si fuerais Justine?... ¿Y si fuerais mi hermana?

—¡Justine! Señora, ¡vaya nombre! —Tendría ahora vuestra edad...



—¡Juliette! ¿Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojándose a los brazos de la señora 
de Lorsange...— i Tú...mi hermana!... ¡Ah, moriré mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido 
abrazarte una vez más!...

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya sólo escuchaban sus sollozos, ya sólo se expresaban a 
través de las lágrimas.

El señor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace imposible no sentir por este caso 
el mayor interés, pasa a otra habitación, escribe al canciller, describe con trazos encendidos el horror de la 
suerte de la pobre Justine a la que seguiremos llamando Thérèse; se hace fiador de su inocencia, pide que 
hasta  el  esclarecimiento del proceso,  la  supuesta  culpable  no tenga otra  prisión que su castillo,  y se 
compromete a devolverla a la primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los 
dos guardianes de Thérèse, les confía su carta, les responde de la prisionera; es obedecido, Thérèse le es 
entregada; un carruaje avanza.

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el señor de Corville a la interesante hermana de la 
señora de Lorsange—, acercaos, todo cambiará para vos. No podrá decirse que vuestras virtudes quedan 
siempre sin recompensa,  y que la hermosa alma que habéis  recibido  de la naturaleza  sólo encuentra 
siempre el cautiverio: seguidnos, ahora sólo dependéis de mí...

Y el señor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer.

Hombre respetable y amado dijo la señora de Lorsange arrojándose a las rodillas de su amante—, este es 
el rasgo más hermoso que habéis tenido en todos vuestros días; a quien conoce realmente el corazón del 
hombre y el espíritu de la ley le corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahí tenéis, señor, ahí tenéis a 
vuestra  prisionera:  ve,  Thérèse,  ve,  corre,  vuela  al  instante  a  arrojarte  a  los  pies  de  este  protector 
equitativo que no te abandonará como los demás. ¡Oh, señor, si me resultaban queridos los lazos del amor 
con vos, cuanto más lo serán ahora, reforzados por la más tierna estimación!...

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan generoso y las regaban con sus 
lágrimas.

Llegaron en pocas horas al castillo: allí, el señor de Corville y la señora de Lorsange se ocuparon ambos a 
porfía de hacer pasar a Thérèse del exceso de la desdicha al colmo del bienestar. La alimentaban con 
deleite de los manjares más suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querían que mandara en su 
casa, ponían en ello, en suma, toda la delicadeza que cabía esperar de dos almas sensibles. Consiguieron 
curarla  en  pocos  días,  la  bañaron,  la  vistieron,  la  embellecieron;  era  el  ídolo  de  los  dos  amantes, 
competían  en  ver  cual  de  los  dos  le  —haría  olvidar  cuanto  antes  sus  desgracias.  Mediante  algunos 
cuidados, un excelente cirujano se encargó de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel 
de la maldad de Rodin. Todo respondía a las atenciones de los bienhechores de Thérèse: las huellas del 
infortunio ya se borraban de la frente de la amable joven; las Gracias ya restablecían en ella su dominio. 
A los colores lívidos de sus mejillas de alabastro sucedían las rosas de su edad, marchitas por tantos 
pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacía tantos años, reapareció en ellos finalmente bajo el ala 
de los placeres. Las mejores noticias acababan de llegar de la Corte; el señor de Corville había puesto 
toda  Francia  en  movimiento,  había  reavivado  el  celo  del  señor  S***,  que  se  había  unido  a  él  para 
describir las desdichas de Thérèse y para devolverle una tranquilidad a la que era tan acreedora. Llegaron 
finalmente las cartas del Rey que purgaban a Thérèse de todos los procesos injustamente incoados contra 
ella, le devolvían el título de honesta ciudadana, imponían para siempre silencio a todos los tribunales del 
reino  donde  se  había  intentado  difamarla,  y  le  concedían  mil  escudos  de  pensión  a  cuenta  del  oro 
requisado en el taller de los monederos falsos del Delfmesado. Tuvieron la intención de apoderarse de 
Cardoville y de Saint—Florent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada con todos los 
perseguidores de Thérèse, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que sus crímenes fueran 
conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno 
de ellos estaba ya en su destino,  las órdenes sólo encontraron familias  poderosas que no tardaron en 
buscar los medios para calmar la tempestad, y tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorías de esos 
monstruos fueron pronto olvidadas.



En lo que se refiere a Thérèse, así que se enteró de tantas cosas agradables para ella, poco faltó para que 
expirara  de  alegría,  derramó varios  días  consecutivos  unas  lágrimas  muy  dulces,  en  el  seno  de  sus 
protectores,  cuando de repente  su humor cambió,  sin  que  fuera posible  adivinar  la  causa.  Se volvió 
sombría, inquieta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni ella misma pudiera 
explicar la causa de sus penas.

—No he nacido para tanta felicidad —le decía a la señora de Lorsange—... Oh, querida hermana, es 
imposible que dure mucho tiempo.

Por  más  que  le  aseguraran  que  todas  sus  historias  habían  terminado  y  que  ya  no  debía  sentir  más 
inquietud, nada conseguía calmarla; diríase que esta triste criatura, únicamente destinada a la desdicha, y 
sintiendo la mano del infortunio siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los últimos golpes que iban 
a aplastarla.

El señor de Corville seguía viviendo en el campo; estaban a fines del verano, planeaban un paseo que la 
proximidad de una espantosa tormenta parecía poder estorbar; el exceso de calor había obligado a dejarlo 
todo abierto. El relámpago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las 
sacude de una manera terrible;  parecía que la naturaleza,  aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a 
mezclar  todos los elementos  para obligarlos a unas formas nuevas.  La señora de Lorsange,  asustada, 
suplica a su hermana que lo cierre todo, lo más rápidamente posible; Thérèse, apresurada en calmar a su 
hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la 
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centro del salón.

La señora de Lorsánge lanza un grito  espantoso y se desmaya;  el  señor de Corville  pide ayuda;  los 
cuidados se dividen, devuelven a la señora de Lorsange a la luz, pero la desdichada Thérèse está herida de 
manera que ni la menor esperanza puede subsistir para ella; el rayo había entrado por el seno derecho; 
después de haber consumido su pecho y su cara,  había salido por el  centro del vientre.  La visión de 
aquella miserable criatura infundía horror: el señor de Corville ordena que se la lleven...

—No —dijo la señora de Lorsange levantándose con la mayor calma—; no, dejadla bajo mis miradas, 
señor; necesito contemplarla para afirmarme en las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville, 
y no os enfrentéis sobre todo a la decisión que tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo podría 
distraerme  ahora.  Las  increíbles  desdichas  que  experimentó  esta  infortunada,  aunque  siempre  haya 
respetado sus deberes, tienen algo de demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mí 
misma; no os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos visto disfrutar, 
en el transcurso de las aventuras de Thérèse, a los malvados que la han hollado. Estos caprichos del cielo 
son unos enigmas que no nos corresponde a nosotros desvelar, pero que jamás deben seducirnos. ¡Oh, 
amigo mío! la prosperidad del crimen sólo es una prueba a la que la Providencia quiere someter la virtud; 
es como el rayo cuyos fuegos falaces sólo embellecen un instante la atmósfera para precipitar  en los 
abismos de la muerte al desdichado que han deslumbrado. Aquí tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; 
las increíbles calamidades, los reveses terroríficos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, son una 
advertencia que el Eterno me da para escuchar la voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus 
brazos. ¿Qué castigo debo yo temer de él, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de 
todos los principios han señalado cada instante de la vida? ¿Qué es lo que debo esperar, cuando así ha 
sido tratada aquella que no tuvo en todos sus días un solo error verdadero que reprocharse? Separémonos, 
Corville,  ya  es  hora;  ninguna  cadena  nos  ata,  olvidadme,  y  considerad  oportuno  que  vaya  con  un 
arrepentimiento eterno a abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con que me he manchado. 
Este espantoso golpe era necesario para mi conversión en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a 
esperar en la otra. Adiós, señor; la última señal que espero de vuestra amistad es no hacer ningún tipo de 
pesquisas para saber qué ha sido de mí. ¡Oh, Corville!, os aguardo en un mundo mejor, vuestras virtudes 
deben conduciros  a  él;  ojalá  las maceraciones  en las  que voy a  pasar para expiar  mis  crímenes,  los 
desdichados años que me quedan, puedan permitirme volver a veros un día.

La señora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algún dinero consigo, se precipita a un 
carruaje, abandona al señor de Corville el resto de sus bienes señalándole unos legados piadosos, y vuela 
a París, donde entra en las carmelitas, de las que al cabo de muy pocos años se convierte en ejemplo y 



edificación,  tanto  por  su elevada  piedad como por  la  sabiduría  de su mente  y  la  regularidad  de sus 
costumbres.

El señor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los consiguió, y sólo fue honrado 
con ellos para hacer a la vez la dicha de los pueblos, la gloria de su amo, al que sirvió bien, aunque 
ministro, y la fortuna de sus amigos.

¡Oh, vosotros, que derramasteis lágrimas sobre las desdichas de la virtud; vosotros, que compadecisteis a 
la infortunada Justine; perdonando los lápices, quizás un poco fuertes que nos hemos visto obligados a 
emplear, ojalá podáis sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la señora de Lorsange! ¡Ojalá os 
convenzáis con ella de que la auténtica felicidad sólo está en el seno de la virtud, y que si, con unas 
intenciones que no nos corresponde a nosotros profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, 
es para compensarla en el cielo con las más halagüeñas recompensas!

FIN
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