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Prologo
A mi buena amiga

Si, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo, sumando al alma mas
sensible la mente mas justa y la mejor iluminada, s6lo a ti corresponde conocer la dulzura de las ldgrimas
que arranca la Virtud infortunada. Detestando los sofismas del libertinaje y de la irreligion,
combatiéndolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin
embargo lo mas posible) no te horrorizard mas; es el Vicio el que, gimiendo por ser desvelado, se
escandaliza asi que se le ataca. El proceso de Tartufo fue incoado por unos santurrones; el de Justine sera
obra de los libertinos. Me inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, no seran condenadas; tu
opinion basta para mi gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o consolarme
de todas las censuras.

La intencion de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el ascendiente de la Virtud
sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras
de este tipo; /no es algo demasiado manido?

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud victima de sus sacrificios; mostrar a una
desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal dad; peto de todos los excesos; blanco de
los gustos mas barbaros y mas monstruosos; aturdida por los sofismas mas osados, mas retorcidos;
victima de las seducciones mas arteras, de los sobornos mas irresistibles; teniendo Unicamente para
oponer a tantos reveses, a tantos males, para rechazar tanta corrupcion, un espiritu sensible, una
inteligencia natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas mas atrevidas, las situaciones mas
extraordinarias, las maximas mas espantosas, las pinceladas mas enérgicas, con la unica intencion de
obtener de todo ello una de las mds sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido:
convendremos que era llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora.

(Lo habré conseguido, Constance? ;Provocard una lagrima de tus ojos mi triunfo? En una palabra,
después de haber leido Justine, dirds: «jOh, cuan orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros
del Crimen! jCuén sublime es en las lagrimas! ;Cémo la embellecen los infortunios!». jOh, Constance!
Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos seran coronados.

EXPLICACION DE LA ESTAMPA

La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligion. A su izquierda estd la Lujuria, bajo la figura de un joven cuya
pierna rodea una serpiente, simbolo del autor de nuestros males; aparta con una mano el velo del Pudor,
que protegia a la Virtud de las miradas de los profanos, y con la otra, asi como con su pie derecho, dirige
la caida en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha esté la Irreligion que retiene con fuerza uno de
los brazos de la Virtud, mientras que con mano pérfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El
abismo del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre duefia de su conciencia, alza la mirada
al Eterno, y parece decir:

iQuién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor desgracia no es un bien para nosotros!
Edipo en casa de Admeto
iOh amigo mio! La prosperidad del Crimen es como el rayo, cuyos resplandores engafiosos sélo

embellecen un instante la atmdsfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado que han
deslumbrado.



Primera parte

La obra maestra de la filosofia seria desarrollar los medios de que se sirve la Providencia para alcanzar
los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a partir de ahi, unos planes de conducta que puedan
hacer conocer a ese desdichado individuo bipedo el modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de
la vida a fin de prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se dan veinte nombres
diferentes, sin haber llegado todavia a conocerla ni a definirla.

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartarnos jamas de los diques que nos
imponen, ocurre, aun asi, que sélo encontramos zarzas cuando los malvados s6lo recogen rosas, personas
carentes de un fondo de virtudes lo bastante probado como para superar tales observaciones ;no
consideraran entonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo? (No diran que la virtud,
por hermosa que sea, se vuelve sin embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta demasiado débil
para luchar contra el vacio, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo mas seguro es actuar como los
demas? Algo mas instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han adquirido, ¢no diran con el
angel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahi, entregarse al
mal, ya que de hecho so6lo es una de las maneras de producir el bien? ;No afiadiran que es indiferente al
plan general que tal o cual sea preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la
prosperidad acompafia al crimen, siendo ambas cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es
infinitamente mejor tomar partido entre los malvados, que prosperan, ' que entre los virtuosos, que
fracasan? Asi pues, es importante prevenir esos peligrosos sofismas de una falsa filosofia; esencial
demostrar que los ejemplos de virtud infortunada presentados a un alma corrompida, en la que
permanecen sin embargo unos cuantos buenos principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta
seguridad como si se le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas mas brillantes y las mas
halagiiefias recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un montén de infortunios abrumando a la
mujer dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre
quienes aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de esas
fatalidades, ¢sentiremos remordimientos por haberlas ofrecido? ;Podra alguien molestarse por haber
compuesto unos hechos de los que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy 1util leccién de
la sumision a las 6rdenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a menudo, para devolvernos a
nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos?

Tales son los sentimientos que dirigiran nuestros trabajos, y en consideracion a esos motivos pedimos
indulgencia al lector por los sistemas errébneos que aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y
por las situaciones a veces algo fuertes que, por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus 0jos.
La sefora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya fortuna es obra de una bonita
cara y de una mala conducta, y cuyos titulos, por pomposos que sean, solo se encuentran en los archivos
de Citeres, forjados por la impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los
concede: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresion; con esta incredulidad muy de moda,
que, confiriendo un atractivo mas a las pasiones, hace buscar con mayor ahinco a las mujeres en quienes
se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente
depravacion en el corazén como para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, libertina: asi era la
sefiora de Lorsange.

Esta mujer habia recibido, no obstante, la mejor educacion: hija de un importantisimo banquero de Paris,
habia sido educada con una hermana llamada Justine, tres afios menor que ella, en una de las mas famosas
abadias de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince afios, ningun consejo, ningin maestro,
ningun libro, ningtn talento habian sido negados a ambas hermanas.

En esta época, fatal para la virtud de las dos jovenes, todo lo perdieron en un solo dia: una espantosa
bancarrota precipitd a su padre en una situacion tan cruel que murié de pena. Su mujer le siguié un mes
después a la tumba. Dos parientes frios y lejanos deliberaron acerca de lo que harian con las jovenes
huérfanas; la parte que a cada una le correspondia de la herencia, mermada por las deudas, escasamente



llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les
entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran.

La sefiora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un caracter e inteligencia practicamente tan
formados como a los treinta afios —edad que alcanzaba en el momento que arranca la historia que vamos
a relatar—, so6lo pareci6 sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias
que habian roto sus cadenas. A Justine, con doce afios de edad como ya hemos dicho, su caracter sombrio
y melancolico le hizo percibir mucho mejor todo el horror de su situacion. Dotada de una ternura y una
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la mafa y sutileza de su hermana s6lo contaba con una ingenuidad
y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una
fisonomia dulce, absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza habia embellecido a Juliette; de
igual manera que se percibia el artificio, la astucia, la coqueteria en los rasgos de ésta, se admiraba el
pudor, la decencia y la timidez en la otra; un aire de virgen, unos grandes ojos azules, llenos de
sentimiento y de interés, una piel deslumbrante, un talle gréacil y flexible, una voz conmovedora, unos
dientes de marfil y los mas bellos cabellos rubios, asi era el retrato de esta encantadora menor, cuyas
gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles.

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejandoles la tarea de instalarse, con
sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette, encantada de ser su propia duefa, quiso por un momento
enjugar las lagrimas de Justine, viendo después que no lo conseguiria, comenz6 a refiirla en vez de
consolarla; le dijo, con una filosofia muy superior a su edad, que en este mundo solo habia que afligirse
por lo que nos afectaba personalmente; que era posible encontrar en si misma unas sensaciones fisicas de
una voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podria ser
doloroso; que era absolutamente esencial poner en practica este procedimiento dado que la verdadera
sabiduria consistia infinitamente mas en doblar la suma de los placeres que en multiplicar la de las
penas... En una palabra, que nada habia que no se debiera hacer para borrar en uno mismo esta pérfida
sensibilidad, de la que unicamente se aprovechan los demads, mientras que a uno so6lo le aporta pesares.
Pero dificilmente se endurece un buen corazon, pues resiste a los razonamientos de una mala cabeza,
consolandose en sus propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida.

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad y la cara que una y otra
tenian, era imposible que se murieran de hambre. Cit6 a la hija de una de sus vecinas, quien, habiéndose
escapado de la casa paterna, estaba hoy ricamente mantenida y mucho mas dichosa, sin duda, que si
hubiera seguido en el seno de su familia; que habia que dejar de creer que era el matrimonio lo que hacia
feliz a una joven; que, cautiva bajo las leyes del himeneo, s6lo tendria, a cambio de muchos malos
humores que soportar, una levisima dosis de placeres; mientras que, entregadas al libertinaje, podrian
siempre asegurarse del humor de los amantes, o consolarse de ¢l mediante el nimero de éstos.

Justine sinti6 horror de tales discursos; dijo que preferia la muerte a la ignominia y, pese a las nuevas
peticiones que le formul6 su hermana, se neg6 insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a
una conducta que la hacia estremecerse.

Por consiguiente, las dos jovenes se separaron, sin ninguna promesa de volver a verse, dado que sus
intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que, segin pretendia, se convertiria en una gran dama,
(accederia a recibir a una muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrian deshonrarla? Y
por su parte, ;Justine aceptaria poner en peligro sus costumbres con la compafia de una criatura perversa,
que acabaria siendo victima de la crapula y del desenfreno publico? Ambas se dieron, pues, un eterno
adios, y ambas abandonaron el convento al dia siguiente.

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que esta mujer sera sensible a su
desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden
duramente.

— jOh, cielos! —Dice la pobre criatura—, si es preciso que los primeros pasos que doy por el mundo
estén ya marcados por la desgracia Esta mujer me queria antes, ;por qué me rechaza hoy? jAy!, porque
soy huérfana y pobre; porque ya no tengo recursos en el mundo, y sélo se aprecia a las personas por las



ayudas y los agrados que se espera recibir de ellas.

Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico candor de su edad... Llevaba
un vestidito blanco; sus hermosos cabellos descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; su seno
apenas insinuado, oculto debajo de dos o tres varas de gasa; su linda cara algo palida a causa de las penas
que la devoraban; algunas lagrimas caian de sus ojos y les conferian aiin mayor expresion.

—NMe veis, sefior... —le dijo al santo eclesiastico—, si, me veis en una situacion muy lamentable para una
joven; he perdido a mi padre y mi madre... El cielo me los arrebata en la edad en que mas necesitaba su
ayuda... Han muerto arruinados, sefior; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguio,
mostrando sus doce luises—... y ni un rincéon donde reposar mi pobre cabeza... Os apiadaréis de mi,
(verdad, senor? Sois ministro de la religion, y la religion siempre fue la virtud de mi corazdn; en nombre
del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, ;qué debo hacer... qué tengo
que ser?

El caritativo sacerdote contestd, examinando a Justine, que la parroquia estaba muy cargada; que era
dificil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas, pero que, si Justine queria servirle, si queria trabajar
duro, siempre habria en su cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decia eso, el intérprete de los
dioses le habia pasado la mano bajo la barbilla, dandole un beso excesivamente mundano para un hombre
de Iglesia. Justine, que le habia entendido demasiado bien, le rechaz6 diciéndole:

—Sefior, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco que he abandonado un
estado por encima del que puede hacer desear esas dos mercedes para verme reducida a implorarlas;
solicito los consejos que mi juventud y mis desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez
demasiado caros.

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rapidamente expuls6 a la joven criatura, y la desdichada
Justine, dos veces rechazada en el primer dia en que se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en
la que ve un cartel, alquila un pequefio apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano,
y en €l se entrega a unas lagrimas aun mas amargas por lo sensible que es y porque su pequefio orgullo
acaba de ser cruelmente maltratado.

(Se nos permitira abandonarla por algun tiempo aqui, para regresar a Juliette, y para explicar como, del
simple estado del que la vimos salir, y sin tener mas recursos que su hermana, lleg6 a ser, sin embargo, en
quince afios, mujer con titulo, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellisimas joyas, dos o tres
casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazon, la fortuna y la confianza del
sefior de Corville, consejero de Estado, hombre del mayor crédito y ministro en ciernes? No hay la menor
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al aprendizaje mas vergonzoso y
mas duro; y una que ahora esta en el lecho de un principe todavia lleva seguramente encima las marcas
humillantes de la brutalidad de los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia.
Al salir del convento, Juliette buscoé a una mujer de la que habia oido hablar a una joven amiga vecina;
pervertida como ella deseaba ser y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo,
una levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la més bonita cara del mundo, si es cierto que ante
determinados ojos la indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la
proteja como ha hecho con su antigua amiga.

— ¢ Qué edad tienes? —Ile pregunta la Duvergier.

—Quince afios dentro de unos dias, sefiora —contesto Juliette.
—Y jamas ningn mortal... —prosigui6 la matrona.

— jOh no, sefiora!, se lo juro —replico Juliette.

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una religiosa, una compafiera...
Necesito pruebas seguras.



No tiene usted mas que buscarlas, sefiora —contest6 Juliette sonrojandose.

Y proveyéndose la duefia de unos lentes, y después de haber examinado minuciosamente las cosas por
todos los lados:

—Vamos —Ile dijo a la joven—, bastard con que te quedes aqui, prestes mucha atencion a mis consejos,
presentes un gran fondo de complacencia y de sumision con mis clientes, limpieza, economia, franqueza
conmigo, habilidad con tus compafieras y astucia con los hombres, y antes de diez afios te pondré en
situacioén de retirarte a un tercero con una comoda, dos habitaciones, una criada; y el arte que habras
adquirido en mi casa te servira para procurarte el resto.

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette; le pregunta si tiene dinero
y, como ésta le confiesa con excesiva sinceridad que tenia cien escudos, la querida mama se los confisca
asegurando a su nueva pensionista que invertird este pequeno capital en la loteria para ella, pero que no
conviene que una joven tenga dinero.

—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una muchacha buena y bien
nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien,
pequefia —anadio la duefia—, y debes agradecerme lo que hago. Acabado este sermodn, la nueva es
presentada a sus compaifieras; le indican su habitacion en la casa, y a partir del dia siguiente sus primicias
estan en venta.

En cuatro meses, la mercancia es vendida sucesivamente a cerca de cien personas; unas se contentan con
la rosa, otras mas delicadas o mas depravadas (pues la cuestion no estd zanjada) quieren abrir el capullo
que florece al lado. En cada ocasion, la Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son siempre
las primicias lo que la bribona ofrece al publico. Al término de este espinoso noviciado, Juliette alcanza
finalmente la condicion de hermana conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida como
pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en la primera escuela, con
escasas excepciones, Juliette ha servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por
entero sus costumbres; el triunfo que ve como obtiene el vicio degrada por completo su alma; siente que,
nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en un estado
subalterno que, haciéndole cometer las mismas faltas, envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho
menos, el mismo beneficio. Gusta a un anciano caballero muy libertino que, en un principio, so6lo la
reclama esporadicamente; ella posee el arte de hacerse mantener magnificamente por ¢€l; aparece
finalmente en los espectaculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de Citeres; la miran, la
citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo tan bien que en menos de cuatro afios arruina a
seis hombres, el més pobre de los cuales tenia cien mil escudos de renta. No necesitaba mas para crearse
una reputacion; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad ha demostrado
una de esas criaturas, mas deseosos estan de constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento
y de su corrupcion se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a mostrar por ella.

Juliette acababa de alcanzar sus veinte afios cuando un tal conde de Lorsange, gentilhombre angevino, de
unos cuarenta afios de edad, se enamor¢ tanto de ella que decidi6 darle su apellido: le reconoci6é doce mil
libras de renta, le asegurd el resto de su fortuna si moria antes que ella; le dio una casa, servicio,
distincion, y una especie de consideracion en la sociedad que en dos o tres afios consiguio hacer olvidar
sus comienzos.

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los sentimientos de su nacimiento y de su
buena educacion, pervertida por malos consejos y libros peligrosos, apresurada por disfrutar a solas,
llevar un nombre y ninguna cadena, os6 entregarse a la culpable idea de abreviar los dias de su marido.
Una vez concebido este odioso proyecto, lo mimé y lo consolidé desafortunadamente en uno de esos
momentos peligrosos en que las acciones fisicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en
que no nos negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las ansias o a la impetuosidad de
los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida en proporcion a la cantidad de los frenos que rompe, o a
su pureza. Desvanecido el sueo, si nos volviéramos buenos, el inconveniente seria insignificante, sélo se
trataria de la historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente que no ofenden a nadie,



pero, desgraciadamente, se llega mas lejos. ;Qué significard —nos atrevemos a preguntarnos—, la
realizacion de esta idea, si su mera presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos
vida a la maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen.

La sefiora de Lorsange lo ejecutd, afortunadamente para ella, con tanto secreto que estuvo al amparo de
cualquier persecucion, y sepultd junto con su esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a
la tumba.

Viéndose libre y condesa, la sefiora de Lorsange recuper6 sus antiguos habitos; pero creyéndose algo en
el mundo, puso en su conducta un tanto menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era
una rica viuda que daba estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les encantaba ser
admitidos; mujer decente en una palabra, pero que aun asi se acostaba por doscientos luises, y se
entregaba por quinientos al mes.

Hasta los veintiséis afos, la sefiora de Lorsange sigui6 haciendo brillantes conquistas; arruind a tres
embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de impuestos, dos obispos, un cardenal y tres caballeros de
las o6rdenes reales; pero como es inusual pararse después de un primer delito, sobre todo cuando se ha
coronado felizmente, la desgraciada Juliette se denigré con dos nuevos crimenes semejantes al primero;
uno para robar a uno de sus amantes, que le habia confiado una suma considerable, ignorada por la
familia de ese hombre, y que la sefiora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa accion; el otro,
para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus adoradores le hacia en nombre de
un tercero, encargado de devolver la cantidad después de la defuncion. A esos horrores, la sefiora de
Lorsange juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el deseo de ocultar una
doble intriga, todo ello le hizo tomar la decision de sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas
fechorias, tan desconocidas como las anteriores, no fueron dbice para que esta mujer artera y ambiciosa
encontrara diariamente nuevas victimas.

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompafiar la peor conducta, y que en el mismo centro del
desorden y de la corrupcidn, cuanto los hombres denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida;
pero que no nos alarme esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier
a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente més a las personas honradas. Esta felicidad del
crimen es engafosa, solo aparente; ademas del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes
han seducido sus éxitos, ;no alimentan en el fondo de sus almas un gusano que, royéndolos
incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y solo deja en sus almas, en lugar de
delicias, el recuerdo desgarrador de los crimenes que les han llevado donde estdn? En cambio, el
infortunado al que la suerte persigue, tiene su corazén como consuelo, y los goces interiores que le
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres.

Esa era, pues, la situacion de la sefiora de Lorsange cuando el sefior de Corville, de cincuenta afios de
edad, gozando del crédito y de la consideracion que antes hemos descrito, decidié sacrificarse
enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con €l. Sea por las atenciones recibidas, sea por los
procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la sefiora de Lorsange, el sefior de Corville lo habia
conseguido, y llevaba cuatro afios viviendo con ella, exactamente como con una esposa legitima, cuando
la adquisicion de una bellisima finca cerca de Montargis les obligd a ambos a pasar alglin tiempo en esa
provincia.

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animé a prolongar su paseo desde la propiedad que
habitaban hasta Montargis, encontrandose demasiado cansados para decidir volver tal como habian
venido, se detuvieron en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intencién de enviar desde ahi
un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y fresca, que daba al patio de esta
casa, cuando la diligencia de la que acabamos de hablar entré en la hospederia.

Es una diversion bastante natural contemplar como descienden los pasajeros de una diligencia; es posible
apostar por el tipo de personajes que salen de alli y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos
cuantos curas y un fraile, puede estar casi siempre seguro de ganar. La sefiora de Lorsange se levanta, el
sefior de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al traqueteado grupo. Parecia



que ya no quedaba nadie en el coche cuando un jinete de la gendarmeria, bajando del pescante, recibi6 en
sus brazos de uno de sus compafieros, también situado en el mismo lugar, una joven de veintiséis a
veintisiete afios, vestida con una mala chambra de india y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta
de tafetan negro. Estaba maniatada como una criminal, y tan débil, que seguramente habria caido si sus
guardianes no la hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta la sefiora de
Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al mas bello talle del mundo, el rostro mas noble, mas
agradable, mas interesante, todos los atractivos en suma mads placenteros, hechos mil veces ain mas
excitantes por la tierna y conmovedora afliccion que la inocencia afiade a los rasgos de la belleza.

El sefior de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la miserable joven. Se acercan,
preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la infortunada.

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de incendio; pero os confieso
que mi compaiiero y yo jamas hemos conducido a un criminal con tanta desgana; es la criatura mas dulce,
y aparentemente la mas honesta.

— iYa, yal —Dijo el sefior de Corville—, ;no podria tratarse de uno de esos errores habituales de los
tribunales de segundo orden?... ;Y donde se ha cometido el delito?

—FEn una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, siguiendo la costumbre, la
trasladamos a Paris para la confirmacion de su sentencia, ya que volvera a Lyon para ser ejecutada.

La sefiora de Lorsange, que se habia acercado y escuchaba este relato, comenté al sefior de Corville que
desearia enterarse por boca de la propia joven de la historia de sus desdichas, y el sefior de Corville, que
compartia también el mismo deseo, lo comunic6 a los dos guardias presentandose ante ellos. Estos no
consideraron necesario oponerse. Decidieron que convenia pasar la noche en Montargis; pidieron un
alojamiento comodo; el sefor de Corville respondi6 de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron
tomar algunos alimentos, la sefiora de Lorsange, que no podia dejar de sentir por ella el mas vivo interés,
y que sin duda se decia a si misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, como una
criminal, mientras que alrededor de mi... que me he manchado con crimenes y horrores, todo prosperay,
la sefora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada por las caricias
que se apresuraban a hacerle, le rogd que contara por qué acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se
hallaba en una circunstancia tan funesta.

—Contaros la historia de mi vida, sefiora —dijo la bella infortunada, dirigiéndose a la condesa—, es
ofreceros el ejemplo mas sorprendente de las desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es
quejarse de las voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebelion contra sus sagrados designios...
No me atrevo...

Brotaron entonces abundantes lagrimas de los ojos de la interesante muchacha y, después de haberlas
dejado correr un instante, comenzo su relato en los siguientes términos:

—NMe permitiréis, sefiora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser ilustres, fueron honrados, y en nada me
destinaban a la humillacién en la que me veis reducida. Perdi muy joven a mis padres; crei que con la
poca ayuda que me habian dejado podria aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los que no
lo eran, me comi sin darme cuenta, en Paris, donde he nacido, lo poco que poseia; cuanto mas pobre me
volvia, mas despreciada era; cuanto mas apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las
durezas que experimenté en los comienzos de mi infortunada situacion, de todas las frases horribles que
me dirigieron, so6lo os citaré lo que me ocurrid en casa del sefior Dubourg, uno de los mas ricos
comerciantes de la capital.

La mujer en cuya casa me alojaba me encamin6 hacia ¢€l, pues su crédito y riquezas podian suavizar
seguramente el rigor de mi suerte. Después de una larga espera en la antecamara de ese hombre, me
hicieron pasar: el sefior Dubourg, de cuarenta y ocho afios de edad, acababa de salir de la cama, envuelto
en una bata flotante que apenas ocultaba su agitacion; se disponian a peinarle, orden6 que se retiraran y
me preguntd qué queria.



— jAy!, sefior —le contesté confusisima—, soy una pobre huérfana que todavia no tiene catorce afios y
que ya conoce todos los grados del infortunio. Imploro vuestra conmiseracion, tened piedad de mi, os lo
ruego.

Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, quizas incluso la pena que
sentia en buscarlo, al no haber nacido para ese estado. La desgracia que habia tenido, durante todo eso, de
comerme lo poco que tenia... La falta de trabajo. La esperanza que tenia de que ¢l podria facilitarme los
medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del infortunio, siempre presta en un alma
sensible, siempre remisa en la opulencia... Después de haberme escuchado con escasa atencion, el sefior
Dubourg me pregunto si yo habia sido siempre buena.

No estaria tan pobre ni tan preocupada, sefior —le contesté—, si hubiera querido dejar de serlo.

— (A titulo de qué —me replico a eso el sefior Dubourg— pretendes que las personas ricas te ayuden si
ti no les sirves para nada?

— (Y a qué servicio se refiere usted, sefior? —contesté—. No pido otra cosa que prestar aquello que la
decencia y mi edad me permiten cumplir.

—Los servicios de una criatura como ti son poco utiles en una casa —me contesto Dubourg—. No tienes
edad ni constitucion para colocarte como pides. Mejor harias en ocuparte de gustar a los hombres, y de
trabajar en encontrar a alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en
el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inutil incienso no te alimentara. La cosa que
menos halaga a los hombres, aquella a la que prestan menos atencion, la que desprecian mas
soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aqui solo se aprecia, hija mia, lo que beneficia o lo que
deleita. ;Y qué beneficio puede significar para nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desordenes los
que nos sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, cuando las
personas de nuestra clase dan, so6lo es para recibir. Ahora bien, ;coOmo una chiquilla como ti puede
agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se quiera su cuerpo?

— jOh, sefior! —Contesté con el corazon henchido de suspiros—. Ya no existe honradez ni beneficencia
entre los hombres?

—Muy pocas —replico Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, ;como quieres que existan? Estamos de
vuelta de esta mania de ayudar a los demds gratuitamente; se ha reconocido que los placeres de la caridad
solo eran goces del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido sensaciones mas
reales. Se ha visto que con una criatura como tu, por ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo
con todos los placeres que puede ofrecer la lujuria que con los muy frios y muy futiles de aliviarla de
manera desinteresada. La reputacion de un hombre liberal, caritativo, generoso, no es nada comparada, en
el instante en que mejor se disfruta, con el mas ligero placer de los sentidos.

—iOh, sefior! {Con semejantes principios, es necesario pues que el infortunado perezca!

—Qué mas da, hay un exceso de stibditos en Francia. Con tal de que la maquina tenga siempre la misma
elasticidad, ;qué le importa al Estado el mayor o menor ntimero de los individuos que la aprietan?

—Pero ;creéis que los hijos, cuando son asi maltratados, respetaran a sus padres?

—i¢Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban?

—iSeria mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna!

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos paises; era la costumbre de los griegos y es la de los
chinos: alli los nifios desgraciados son abandonados o se les da muerte. ;Para qué dejar vivir unas

criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han
sido reconocidos, cuando en tal caso solo sirven para sobrecargar al Estado con un producto que ya le



sobra? Los bastardos, los huérfanos, los niflos deformes, deberian ser condenados a muerte desde su
nacimiento. Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda ocuparse de
ellos, manchan la sociedad con unas heces que un dia u otro tiene que resultarle funesta; y los otros
porque no pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias
de la carne que, alimentandose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo
prefieres, como esos vegetales parasitos que, juntandose a las plantas buenas, las deterioran y las roen
adaptandose su simiente nutritiva. A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante escoria, esas casas
dotadas de todos los lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. jComo
si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera que conservar hasta su mas vil
porcidon! Pero dejemos una politica de la que no debes de entender nada, hija mia: ;por qué quejarse de su
suerte cuando solo corresponde a uno mismo remediarla?

—iA qué precio, santo cielo!

—Al de una quimera, algo que solo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por lo demas —prosiguio el
barbaro al mismo tiempo que se levantaba y abria la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti.
Consiente, o libérame de tu presencia. No me gustan los mendigos...

Corrieron mis lagrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, sefiora, que en lugar de enternecer a aquel
hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrandome por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me
obligard a hacer a la fuerza lo que no quiero concederle de buen grado. En este instante cruel, mi
desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzindome hacia la puerta, le digo mientras
escapo:

—iHombre odioso, ojal4 el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un dia como mereces, por tu
execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que
respiras en un mundo manchado por tus barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de la
persona a la que me habia enviado, pero cual fue mi sorpresa al ver a esa miserable abrumarme con
reproches en lugar de compartir mi dolor.

—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, ;imaginas que los hombres son tan necios como para dar
limosnas a unas muchachitas como tu, sin exigir el interés de su dinero? El sefior Dubourg es demasiado
bueno por haberse portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habria dejado salir de mi casa sin
haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te ofrezco, arréglatelas como
quieras. Me debes dinero: o me lo das mafiana, o te envio a la cércel.

—Sefora, tened piedad...
—Si, si, piedad... {Con la piedad uno se muere de hambre!
—Pero ;qué queréis que haga?

—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le veré y le avisaré. Enmendaré, si puedo,
tus tonterias. Le daré excusas tuyas, pero piensa en comportarte mejor.

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome duramente rechazada por todo el mundo, casi
sin recursos, le dije a la sefiora Desroches (era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo
para satisfacerla. Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo habia encontrado muy irritado;
que con mucho esfuerzo habia conseguido inclinarlo a mi favor; que a fuerza de suplicas habia
conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera a verme la mafiana siguiente; pero que tuviera
cuidado con mi conducta porque si la desobedecia una vez mas, ella misma se encargaria de hacerme
encarcelar de por vida. Llegué¢ a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aiin mas
indecente que la vispera. La brutalidad, el libertinaje, todas las caracteristicas del exceso estallaban en sus
miradas hipocritas.

—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor concederte por un instante mis



bondades.

Tienes que sentir lo indigna que eres de ello después de tu conducta de ayer. Desnudate, y si sigues
ofreciendo la mas ligera resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecdmara para llevarte a
un lugar del que no saldrés en toda tu vida.

—iOh, senior! —digo llorando y precipitdindome a las rodillas de aquel hombre barbaro—, cambiad de
idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudarme sin exigir de mi lo que me cuesta tanto que os
ofreceria mi vida antes que someterme a ello... Si, prefiero morir mil veces que infringir los principios
que he recibido en mi infancia... Sefior, sefior, no me obliguéis, os lo suplico. ;Podéis concebir la dicha en
medio de disgustos y de lagrimas? ;Os atrevéis a esperar el placer donde sélo veréis repugnancias? Asi
que hayais consumado vuestro crimen el espectaculo de mi desesperacion os colmarda de
remordimientos...

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. ;Cémo habia podido creerme
capaz de enternecer a un hombre que ya encontraba en mi propio dolor un acicate mas a sus horribles
pasiones? jCreeréis, sefiora, que inflamandose con los agudos acentos de mis lamentos, saboredndolos
con inhumanidad, el indigno se preparaba él mismo para sus criminales tentativas! Se levanta, y
mostrandose finalmente ante mi en un estado en el que la razén triunfa raras veces, y en el que la
resistencia del objeto que la hace perder no es si no un alimento mas al delirio, me agarra con brutalidad,
aparta impetuosamente los velos que todavia siguen ocultando aquello de lo que arde por disfrutar.
Sucesivamente, me injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... {Oh, qué escena, Dios mio! jQué
mezcla increible de crueldad... de lujuria! jParecia que el Ser Supremo quisiera, en esta primera
circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mi todo el horror que yo debia sentir por un tipo de
delito del que debia nacer la afluencia de los males que me amenazaban! Pero ;debia de quejarme de ello
entonces? No, sin duda; a sus excesos debo mi salvacion. Con menos desenfreno, yo habria sido una
muchacha manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo
me vengd de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la pérdida de sus fuerzas, antes del
sacrificio, me preservé de ser su victima.

Con ello, Dubourg se volvio mas insolente. Me acusé de los dafios de su debilidad... Quiso repararlos con
nuevos ultrajes y con invectivas aun mas mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no
intentara, nada que la pérfida imaginacion, la dureza de su carécter y la depravacion de sus costumbres no
le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientd; yo estaba lejos de querer actuar, ya hacia mucho con
prestarme: mis remordimientos no se han extinguido... Sin embargo, no consigui6é nada, mi sumisioén dejo
de enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a la tirania...
de la apariencia de la decencia a los excesos de la crapula, ambos nos encontramos agotados, sin que,
afortunadamente, ¢l consiguiera recuperar lo que debia para asestarme mas peligrosos ataques. Renuncio
a ello, me hizo prometer que volveria al dia siguiente, y para obligarme con mayor seguridad s6lo quiso
darme la cantidad que yo debia a la Desroches. Asi que regresé a casa de esa mujer, ultrajada por
semejante aventura y totalmente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponerme a ella por tercera
vez. Se lo adverti al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese malvado capaz de abusar
tan cruelmente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos de atraer sobre €l la colera de Dios, solo
consiguieron aportarle fortuna: ocho dias después, supe que el insigne libertino acababa de obtener del
gobierno un cargo de administrador general que aumentaba sus ingresos en mds de cuatrocientas mil
libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente de semejantes
inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareciod relucir un instante ante mis 0jos.

La Desroches me dijo un dia que finalmente habia encontrado una casa en la que me recibirian con placer,
siempre que me portara bien.

—iGracias a Dios, sefiora! —le dije, arrojandome entusiasmada a sus brazos—. Esta es la condicion que
yo misma pondria, jfiguraos si la acepto con gusto!

El hombre al que debia servir era un famoso usurero de Paris, que se habia enriquecido no s6lo prestando
con fianza, sino también robando impunemente a sus clientes siempre que no corriera ningin peligro en



ello. Vivia en un segundo piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta afios, a la que llamaba
su esposa, y que era no menos malvada que €l.

—Théreése —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo habia adoptado para ocultar el mio)—, Thérese,
la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si alguna vez os llevais de aqui la décima parte de un
denario, os haré ahorcar, ya veis, hija mia. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el
fruto de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... ;Comes mucho, pequena?

—Unas cuantas onzas de pan al dia, sefior —le contesté—, agua y un poco de sopa, cuando soy tan
afortunada de poder tomarla.

—iSopa, diantre, sopa! Oid esto, amiga mia —dijo el usurero a su mujer—, asombraos ante los progresos
del lujo: estd buscando colocacion, se muere de hambre desde hace un afio, y quiere comer sopa.
Nosotros, que trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mia, tendrés
tres onzas de pan al dia, media botella de agua de rio, un viejo traje de mi mujer cada dieciocho meses, y
tres escudos de sueldo al cabo del afio, siempre que estemos contentos de tus servicios, que tu economia
responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es
poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de fregar y limpiar tres veces por semana este
apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de
peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer
cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al dia en coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la
casa. Ya ves que no es nada, Thérése; te sobrarda mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta,
siempre que seas buena, hija mia, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial.

Podéis imaginar facilmente, sefiora, que habia que estar en estado tan horrible como en el que yo me
hallaba para aceptar semejante empleo. No sélo habia infinitamente mas trabajo del que mis fuerzas me
permitian emprender, sino que ;cémo podia yo vivir con lo que me ofrecian? Sin embargo, procuré no
ofrecer resistencia, y me instalé aquella misma noche.

Si mi cruel situacion me permitiera divertiros un instante, sefiora, cuando sdélo debo pensar en
enterneceros, me atreveria a contaros alguno de los rasgos de avaricia de que fui testigo en aquella casa;
pero a partir del segundo afio me aguardaba una catastrofe tan terrible que me resulta muy dificil
detenerme en unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios.

Sabréis, sin embargo, sefiora, que jamas habia otra iluminacion, en el apartamento del sefior Du Harpin
que la que robaba a la farola felizmente colocada frente a su habitacion; jamas ninguno de los dos
utilizaba ropa interior: almacenaban la que yo cosia, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca del
sefor, asi como las del traje de la sefiora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos encima de la tela,
que yo lavaba todos los sdbados por la noche; nada de sabanas, nada de toallas, para asi evitar el lavado.
En su casa jamas se bebia vino, pues el agua clara, como decia la sefiora Du Harpin, es la bebida natural
del hombre, la més sana y menos peligrosa. Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo del
cuchillo, a fin de recoger las migas que caian: les anadian puntualmente todos los restos que quedaban de
las comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componia el yantar de los dias
festivos. Nunca habia que sacudir las ropas o los muebles, por miedo a gastarlos, solo rozarlos
ligeramente con un plumero. Los zapatos del sefior, asi como los de la sefiora, reforzados con hierro, eran
los mismos que calzaron el dia de su boda. Pero una practica mucho mas extravagante era la que me
obligaban a hacer una vez por semana: habia en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas paredes
no estaban tapizadas; con un cuchillo tenia que raspar una cierta cantidad de yeso de esas paredes, que
luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta operacion eran los polvos de tocador con que yo
cubria cada mafiana tanto la peluca del sefior como el mofo de la sefora. jPero, ay, ojala hubiera querido
Dios que ésas fueran las unicas torpezas a las que se entregaban esos malvados! Nada hay mas natural
que el deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con los del préjimo. Y no tardé
mucho en descubrir que s6lo asi se enriquecia Du Harpin.

En el piso de arriba vivia una persona muy acomodada, que poseia unas alhajas bastante bonitas, y cuyas
pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy



conocidas por ¢l; le oia a menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta
luises, con la que se habria quedado, decia, de haber sabido actuar con mayor destreza. Para consolarse al
fin de haber devuelto esa caja, el honrado sefior Du Harpin proyectd robarla, y a mi se me encarg6 la
negociacion. Después de haberme hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo, sobre la utilidad
misma que ejercia en el mundo, ya que restablecia en ¢l una especie de equilibrio, que alteraba por
completo la desigualdad de las riquezas; sobre la escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que
de veinte ladrones no perecian mas de dos; después de haberme demostrado, con una erudicion de la que
no habria creido capaz al sefior Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos
seguian admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensandolo como una accidn atrevida que demostraba tanto
el valor como la destreza (dos virtudes esenciales para cualquier nacion guerrera); en una palabra,
después de haberme garantizado que, si era descubierta, su crédito me salvaria de todo, el sefior Du
Harpin me entreg6 dos llaves falsas una de las cuales debia abrir el apartamento del vecino y la otra el
escritorio donde se hallaba la caja en cuestion, y me rog6 insistentemente que encontrara esa caja, porque
por un servicio tan esencial aumentaria mi sueldo en un escudo durante dos afios.

—iOh, sefior! —exclamé estremeciéndome ante su proposicion—. ;Coémo es posible que un amo se
atreva a corromper asi a su criado? ;Qué me impedird volver contra vos las armas que ponéis en mis
manos, y qué podriais objetarme si un dia os hiciera victima de vuestros propios métodos?

Du Harpin, confundido, se refugié en un torpe subterfugio: me dijo que s6lo lo habia hecho con la
intencion de ponerme a prueba, que tenia mucha suerte de haber resistido a sus proposiciones... que
estaria perdida si hubiera sucumbido... Me conformé con esta mentira, pero descubri inmediatamente el
error que habia cometido al responder con tanta firmeza: a los malhechores no les gusta encontrar
resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la
mala suerte de haber recibido sus proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su complice —
lo cual es peligroso—, o en su enemigo —que todavia lo es mas—. Con algo mas de experiencia, yo
habria abandonado la casa a partir de ese instante, jpero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis
gestos honestos seria recompensado con nuevos infortunios!

El sefior Du Harpin dej6 pasar cerca de un mes, o sea mds o menos hasta la época del final del segundo
afio de mi estancia en su casa, sin decir palabra y sin mostrar el mas ligero resentimiento por el rechazo
que habia recibido, pero una noche, cuando me retiraba a mi habitacion para saborear unas horas de
reposo, oi de repente que abrian mi puerta, y vi, no sin terror, al sefior Du Harpin acompafiado de un
comisario y cuatro soldados de patrulla frente a mi cama.

—Cumplid con vuestro deber, sefior —dijo al hombre de la justicia—. Esta desgraciada me ha robado un
diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro.

—¢Robaros yo, sefior? —dije, saltando turbadisima de mi cama—. Yo, santo Dios! jAy! ;Quién mejor
que vos sabe lo contrario? ;Quién puede estar mas convencido que vos de cuanto me repugna esta accion
y saber mejor la imposibilidad de que yo la haya cometido?

Pero el sefior Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no fueran oidas, siguié ordenando
los registros, y el maldito anillo aparecid en mi colchon. Ante pruebas de esta categoria, no habia nada
que replicar. Al instante fui prendida, agarrotada y llevada a la cércel, sin que me fuera posible hacer
escuchar una sola palabra en mi favor.

El proceso de una desdichada que carece de crédito y proteccion no lleva mucho tiempo en un pais donde
se considera a la virtud incompatible con la miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el
acusado. En esa cuestion, una injusta prevencion lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen,
lo ha cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se encuentra el culpable; y a partir del
momento que el oro o los titulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente
queda entonces demostrada.*

"' ;Siglos venideros! Ya no veréis ese cimulo de horrores y de infamias. (N. del A.)



Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores argumentos al abogado de oficio que
me dieron por un instante, mi amo me acusaba, el diamante habia sido hallado en mi habitacion: estaba
claro que yo lo habia robado. Cuando quise mencionar el horrible proyecto del sefior Du Harpin, y
demostrar que la desdicha que me sobrevenia sélo era el fruto de su venganza y la consecuencia del deseo
que tenia de deshacerse de una criatura que, poseedora de su secreto, se convertia en su duefia, trataron
mis protestas de recriminacion, me dijeron que el sefior Du Harpin era reconocido desde hacia mas de
veinte afios como un hombre integro, incapaz de semejante horror. Fui trasladada a la Conciergerie,
donde me vi en la situacidon de tener que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a
morir; s6lo un nuevo delito podia salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, por lo menos una
vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo donde iba a arrojarla la ineptitud de los jueces.

Tenia a mi lado una mujer de unos cuarenta afios, tan celebrada por su belleza como por la variedad y
cantidad de sus fechorias; la llamaban Dubois, y estaba, al igual que la desdichada Thérése, en visperas de
su ejecucion: solo el método preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de todos los
crimenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio nuevo, o a hacerle sufrir uno
del que estd exento nuestro sexo. Yo habia inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés
criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como después supe, el extremo deseo de convertirme en su
prosélita.

Una noche, tal vez dos dias antes de aquel en que ambas debiamos perder la vida, la Dubois me dijo que
no me acostara, y que con ella aguardase lo mas cerca posible de las puertas de la prision.

—Entre las siete y las ocho —prosiguio— el fuego prendera en la Conciergerie, me he encargado de que
asi sea. Sin duda, muchas personas se abrasaran, pero no importa, Thérése —se atrevid a decirme la
malvada—. La suerte de los demas no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvacion. Lo seguro es
que nos salvaremos; cuatro hombres, complices y amigos, se reuniran con nosotras, y yo respondo de tu
libertad.

Ya os he dicho, sefiora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi inocencia, sirvio al crimen
favoreciendo a mi protectora. El fuego prendid, el incendio fue horrible, hubo veintiuna personas
abrasadas, pero nosotras escapamos. Aquel mismo dia llegamos a la choza de un cazador furtivo del
bosque de Bondy, intimo amigo de nuestra banda.

—Ya estas libre, Thérése —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes elegir el tipo de vida que te
guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diria que renunciaras a unas practicas virtuosas que, como
ves, jamas te han favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un crimen
espantoso te salva de ¢l: mira de qué sirven las buenas acciones en el mundo, jy si vale la pena inmolarse
por ellas! Eres joven y bonita, Thérese: en dos afios yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que
te conduciré a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere abrirse paso, mi querida
muchacha, hay que emprender mas de un oficio y servirse de mas de una intriga. Asi que decidete, en esta
choza no estamos seguras y tenemos que irnos dentro de pocas horas.

—iOh, sefiora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y nada mas lejos que querer
olvidarlos.

Me habéis salvado la vida, y es espantoso para mi que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera
tenido que cometerlo, habria preferido mil muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos
los peligros que he corrido por haberme abandonado a los sentimientos honrados que siempre
permanecerdn en mi corazén. Pero sean cuales sean, sefora, las espinas de la virtud, las preferiré en
cualquier momento a los peligrosos favores que acompafian al crimen. Tengo grabados unos principios
religiosos que, gracias al cielo, no me abandonaran jamas. Si la Providencia me hace penosa la carrera de
la vida, es para compensarme de ello en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas,
apacigua mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males que Dios quiera
enviarme. Esta alegria se apagaria inmediatamente en mi alma si yo acabara por mancillarla con
crimenes, y junto al temor de los castigos de este mundo, me perseguiria la dolorosa vision de los
suplicios del otro, que no me abandonaria un instante en la tranquilidad que deseo.



—Son sistemas absurdos que no tardaran en llevarte al hospicio, hija mia —replicé la Dubois enarcando
las cejas—. Créeme, deja de lado la justicia de Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas
tonterias solo sirven para que muramos de hambre. jOh, Thérese!, la dureza de los ricos legitima el mal
comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras necesidades, que la humanidad reine en
su corazon, y las virtudes podran establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, s6lo sirvan para aumentar nuestros
grilletes, nuestros crimenes son obra suya, y seriamos muy tontos en negarnoslos cuando pueden aliviar el
yugo con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Thérese; si la
suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes generales, a nosotros nos corresponde
corregir sus caprichos y reparar, mediante nuestra habilidad, las usurpaciones del mas fuerte. Me gusta oir
a la gente rica, a la gente con titulo, a los magistrados, a los curas, jme gusta verles predicarnos la virtud!
Es muy dificil asegurarse contra el robo cuando se tiene tres veces mas de lo que hace falta para vivir;
muy incomodo no concebir jamas el asesinato, cuando se estd rodeado de aduladores o de esclavos para
quienes nuestras voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada
hora se estd rodeado de los manjares mas suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, jcuando no tienen
ningun interés en mentir!... Pero nosotros, Thérese, nosotros a quienes esta Providencia barbara, con la
que cometes la locura de convertirla en tu idolo, ha condenado a arrastrarnos por la humillaciéon como la
serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira s6lo con menosprecio, porque somos pobres; a los
que se tiraniza, porque somos débiles; nosotros, cuyos labios so6lo prueban la hiel, y cuyos pasos sélo
encuentran abrojos, jquieres que nos privemos del crimen cuando sélo su mano nos abre la puerta de la
vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide perderla! jQuieres que perpetuamente
sometidos y degradados, mientras la clase que nos domina tiene para si todos los favores de la Fortuna,
nos reservemos solo la pena, el abatimiento y el dolor, la necesidad y las lagrimas, la deshonra y el
cadalso! No, Thérese, no: o esta Providencia que tu reverencias s6lo merece nuestro desprecio, 0 no son
¢éstas en absoluto sus voluntades. Condcela mejor, hija mia, y convéncete de que si nos pone en
situaciones en las que el mal nos resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo,
es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha
creado a todos en el estado de la igualdad, quien la altera no es mas culpable que quien procura
restablecerla. Ambos actiian de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar.

Confieso que si alguna vez me senti perturbada fue por las seducciones de esta mujer astuta, pero una
voz, mas fuerte que ella, combatia estos sofismas en mi corazoén. A ella me rendi y manifesté a la Dubois
que estaba decidida a no dejarme corromper jamas.

—iBien! —me contesté—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala suerte. Pero si alguna vez te
atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable mente no podras escapar, por esa fatalidad que
salva inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, acuérdate por lo menos de no hablar jamas de
nosotros.

Mientras razonabamos asi, los cuatro compaiieros de la Dubois bebian con el cazador furtivo, y como el
vino apresta el alma del malhechor a nuevos crimenes y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los
malvados de mis resoluciones decidieron convertirme en una victima, ya que no podian tenerme como
complice. Sus principios, sus costumbres, el sombrio reducto en que estabamos, la especie de seguridad
en la que se creian, su borrachera, mi edad, mi inocencia, todo les estimul6. Se alzan de la mesa, celebran
consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo ligubre misterio me hace estremecer de horror, y toman el
acuerdo de que tengo que prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado,
o a la fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagara un escudo para mis propios usos; si
tienen que utilizar la violencia, lo harén igual, pero, para que el secreto quede mejor guardado, me
apunalaran después de haberse solazado y me enterraran al pie de un arbol.

No necesito describiros el efecto que me causd esta cruel proposicion, sefiora, lo comprendéis facilmente.
Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le imploré que fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta
criatura solo se ri6 de mis lagrimas.

—iOh, pero vamos! —me dijo—, jvaya desgracia la tuya!... {,Como? ;Te estremeces ante la obligacion
de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos como ¢éstos? jNo sabes que hay diez mil mujeres en Paris



que darian la mitad de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —afiadi6 sin embargo después
de una breve reflexion—, yo tengo bastante dominio sobre esos truhanes para conseguir tu perdon,
siempre que te hagas digna de él.

—iAy, sefiora! ;Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenadmelo, estoy dispuesta a todo.

—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin la mas ligera repugnancia: solo a este
precio yo te libraré del resto.

Crei que no debia titubear. Al aceptar esta cruel condicidn, corria nuevos peligros, de acuerdo, pero serian
menos perentorios que €stos. Es posible que pudiera prevenirlos, mientras que nada era capaz de
sustraerme a los que me amenazaban.

—Iré a todas partes, sefiora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a todas partes, os lo prometo.
Salvadme de la furia de estos hombres, y no os abandonaré en toda mi vida.

—Hijos mios —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la banda, yo la recibo y
protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la asqueemos de su oficio desde el primer dia. Ya veis
que su edad y su aspecto pueden sernos utiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a
nuestros placeres.

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que ya nada puede retenerlas.
Las personas que tenia enfrente eran incapaces de atender a nada, me rodearon los cuatro, devordndome
con sus miradas inflamadas, amenazdndome de una manera ain mas terrible, dispuestos a atraparme,
dispuestos a inmolarme.

—Es preciso que pase por ahi —dijo uno de ellos—, no podemos darle cuartel, ;o es que para formar
parte de una banda de ladrones hay que dar pruebas de virtud? ;No nos sera igual de util desvirgada que
virgen? Ya os dais cuenta, sefiora, de que suavizo las expresiones. Atenuaré de igual manera las
descripciones, porque, jay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriria con su crudeza
tanto como mi timidez. Victima dulce y temblorosa, jay!, yo me estremecia aterrorizada. Apenas tenia
fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se levantaban para implorarles
y otras para conmover a la Dubois.

—Un momento —dijo un tal «Corazén-de-Hierro» que parecia el jefe de la banda, hombre de treinta y
seis afios, con la fuerza de un toro y apariencia de satiro—; un momento, amigos mios. Podemos
contentar a todo el mundo. Como la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la
Dubois, esta cualidad, utilizada de otra manera, podria resultarnos necesaria, dejémosla. Ahora es preciso
que nos apacigiiemos. No perdamos la calma, Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es
posible incluso que te degollaramos si te opusieras a nuestros deseos.

Que Thérése se quede al instante tan desnuda como el dia que vino al mundo, y que se preste de ese modo
a las diferentes posiciones que se nos antoje exigirle, mientras, la Dubois apagard nuestros ardores y
quemara el incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta criatura.

—iDesnudarme! —exclamé—. jOh, cielos! ;Qué me exigis? Cuando me vea entregada de esta manera a
vuestras miradas, /quién podra asegurarme que...?

Pero «Corazon-de-Hierro», que no parecia de humor para mas concesiones ni de retener sus deseos, me
maltratd golpeandome de una manera tan brutal que comprendi que la obediencia era la tnica solucion.
Se entregd en manos de la Dubois, puesta por ¢l mas o menos en el mismo desorden que yo, y asi que
estuve como ¢l deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una
posicién parecida a un animal, la Dubois apagd sus ardores acercando a una especie de monstruo
exactamente a los peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida ella tuvo
que golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual que antafio el ariete las puertas de las
ciudades asediadas. La violencia de los primeros ataques me hizo recular; «Corazén-de-Hierroy,



enfurecido, me amenaz6 con tratamientos mas duros si me sustraia a aquéllos. La Dubois recibe la orden
de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y me impide tambalearme a
causa de los empujones: son tan rudos que acabo magullada, y sin poder evitar ninguno.

—A decir verdad —dijo «Corazon-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, preferiria abrir las puertas que
verlas asi quebrantadas, pero si no quiere, no asistiremos a su rendicion... jCon fuerza... con fuerza,
Dubois!...

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del rayo, se aniquil6 sobre las
brechas que embistio sin llegarlas a entreabrir.

El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la Dubois le apaciguaba como al otro, dos
acciones le ocupaban por entero: a veces golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa,
bien mis mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mia. Mi rostro y mi pecho se
volvieron al instante del color de la purpura... Yo sufria, le pedia gracia, y las lagrimas caian de mis ojos.
Le irritaron; aument6 su esfuerzo. En ese momento, me mordié la lengua, y las dos fresas de mis senos
estaban tan magulladas que me eché hacia atras, pero algo me sujetaba. Me echaron sobre €1, me senti
abrazada con mayor fuerza por todas partes, y alcanzo6 el éxtasis...

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentandose debajo, excitado por la Dubois colocada entre
sus piernas, me obligd a agacharme hasta que su boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza.
No podéis imaginaros, sefiora, lo que este obsceno se atrevid a desear: con ganas o sin ellas, tuve que
satisfacer mis necesidades menores... jSanto cielo! jQué hombre tan depravado puede sentir un instante
de placer en semejantes cosas!... Hice lo que queria, lo inundé, y mi absoluta sumision consiguio de ese
malvado una ebriedad que nada habria logrado sin esta infamia.

El cuarto me at6 unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y sostenia el ovillo en su
mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuertemente excitado por los manoseos y los besos de la
Dubois. Yo estaba de pie, y el salvaje aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de las
cuerdas. Me tambaleaba, perdia a cada instante el equilibrio, y ¢l se extasiaba con cada uno de mis
traspiés. Al fin, tiré de todos los cabos a un tiempo, con tanta precipitacion, que cai al suelo a su lado. Ese
era su unico objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un delirio que so6lo
debia a esta mania.

Eso fue lo que soporté, sefiora, pero mi honor se vio por lo menos respetado, aunque mi pudor no lo fuera.
Algo mas calmados, los bandidos hablaron de reanudar el camino, y aquella misma noche llegaron al
Tremblay con la intencién de acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos
golpes.

Nada igualaba mi desesperacion al verme obligada a acompafiarlos, y solo lo hice absolutamente decidida
a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al dia siguiente nos acostamos en los alrededores
de Louvres, en unos almiares. Yo quise ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me
parecio que ella tenia la intencion de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi virtud de los ataques que
yo temia. La rodearon tres, y la abominable criatura se entregd a los tres al mismo tiempo. El cuarto se
acerco a mi, era el jefe.

—Hermosa Thérése —me dijo—, confio en que no me negaras por lo menos el placer de pasar la noche a
tu lado. —Y como se dio cuenta de mi extraordinaria repugnancia, afiadi-—: No temas, charlaremos, y
no haré nada en contra de tu voluntad. Pero, Thérése —continudé abrazandome—, ;no es una gran
insensatez tu pretension de mantenerte pura con nosotros? Aunque llegaramos a consentirlo, ;como
compaginarlo con los intereses de la banda? Es inutil que te lo ocultemos, querida nifia, pero hemos
pensado que, cuando vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras victimas con las trampas de tus
encantos.

—Pues bien, sefior —contesté—, ya que estd claro que preferiré la muerte a esos horrores, ;para qué
puedo serviros?, ;por qué os oponéis a mi huida?



—Claro que nos oponemos a eso, angel mio —contestd «Corazon-de-Hierron—, tienes que servir a
nuestros intereses o a nuestros placeres. Tus desgracias te imponen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya
sabes, Thérese, que no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide ti misma
tu suerte: accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te evitaré el triste papel que tienes
adjudicado.

—iYo, sefior! —exclamé—, jconvertirme en la querida de un...!

—Pronuncia la palabra, Thérése, pronunciala, de un bribon, jno es cierto? Lo confieso, pero no puedo
ofrecerte otros titulos. Ya puedes imaginarte que nosotros no nos casamos. El himeneo es un sacramento,
Thérese, y puesto que sentimos igual desprecio por todos, jamas nos acercamos a ninguno. Sin embargo,
razona un poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de perder lo que tanto quieres, {no es mejor
sacrificarlo a un solo hombre, que se convertird a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que
prostituirse a todos?

—Pero ;como es posible —contesté— que no haya otra solucioén?

—Porque estas en nuestras manos, Thérese, y la razon del més fuerte siempre es la mejor, como dijo hace
tiempo La Fontaine. A decir verdad —prosiguié rapidamente—, ;no es una ridicula extravagancia
conceder, como ti haces, tanto valor a la mas banal de las cosas? ;Como puede ser una muchacha tan
necia como para creer que la virtud depende de una mayor o menor amplitud en una de las partes de su
cuerpo? (Eh? ;Qué puede importar a los hombres o a Dios que esta parte esté intacta o ajada? Y te digo
mas: si la intencion de la naturaleza es que cada individuo cumpla aqui abajo las funciones para las que ha
sido formado, y la Unica razon de existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese
modo a la funcién que te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura inutil para
el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que desde tu infancia han cometido
la absurdidad de presentartela como una virtud y que, muy lejos de ser ttil a la naturaleza y a la sociedad,
ultrajaba visiblemente a ambas, no es mas que una testarudez reprensible de la que una persona tan
inteligente como ti no debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue escuchandome, querida
muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No
tocaré, Thérese, ese fantasma cuya posesion tanto te deleita. Una muchacha tiene mas de un favor que
conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en mas de un templo. Me contentaré con el mas mediocre.
Ya sabes, querida, que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los
Amores para seducirnos con mayor energia; ese sera el altar donde quemaré el incienso. Alli no hay el
menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Thérése, de esa manera no pueden producirse: tu
bonito talle no se deformard jamas. Y las primicias que te resultan tan dulces se conservaran sin
quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, podras ofrecerlas puras. Nada puede traicionar
a una muchacha desde ese punto de vista, por rudos y multiples que sean los ataques. Asi que la abeja ha
libado el jugo, el caliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que alguna vez haya podido
entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez afios de esta manera, e incluso con varios hombres,
y no por ello han dejado de casarse después y pasado por intactas. jCuantos padres, cudntos hermanos,
han abusado asi de sus hijas o de sus hermanas, sin que ellas se hayan vuelto menos dignas de sacrificar
después su himeneo! jA cuantos confesores también no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que
los padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del misterio, donde se encadena a los
Amores con los vinculos de la prudencia... ;Tengo que decirte mas, Thérése? Aunque este templo sea el
mas secreto, también es el més voluptuoso. Ahi sdlo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta
comodidad de su vecino estd muy lejos de valer los excitantes atractivos de un local que se alcanza con
esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razon
obliga a conocer este tipo de placeres, jamas lamentaran los otros. Pruébalo, Thérése, pruébalo, y los dos
estaremos contentos.

—iOh, sefior! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno, pero he oido decir que el
extravio que preconizais, sefior, ultraja a las mujeres de una manera aun mas sensible... ofende mas

gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo.

—iQué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosigui6é el libertino—. ;Quién te ha ensefado estas



cosas? Préstame un poco mas de atencion, Thérése, y te haré cambiar de idea. La pérdida de la semilla
destinada a propagar la especie humana, hija mia, es el tnico crimen posible. En este caso, si esta semilla
ha sido metida en nuestro cuerpo con el unico fin de la propagacion, acepto que desviarla sea una ofensa.
Pero si queda demostrado que al colocar esta semilla en nuestros rifiones, la naturaleza esta muy lejos de
haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagacion, ;qué mas da, en este caso, Thérese,
que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que entonces la desvia no ocasiona mayor dafio que la
naturaleza, que tampoco la emplea. Ahora bien, estas pérdidas de la naturaleza que a nosotros s6lo nos
corresponde imitar, jacaso no se producen en muchisimos casos? En principio, la posibilidad de hacerlas
es una primera prueba de que no la ofenden en absoluto. Estaria en contra de todas las leyes de la equidad
y de la profunda sabiduria, que le reconocemos en todo, que permitiera lo que la ofende. En segundo
lugar, estas pérdidas son ejecutadas cien y hasta cien millones de veces todos los dias por ella misma. Las
poluciones nocturnas, la inutilidad de la semilla en la época de los embarazos de la mujer, ;no son
pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al destino de este licor al
que cometemos la estupidez de conceder tanta importancia, nos permite malgastarlo con la misma
despreocupacion con que ella la practica todos los dias; que tolera la propagacion, pero siempre que la
propagacion entre en sus calculos; que si quiere que nos multipliquemos, pero que, no ganando mas en
este acto que en su contrario, la eleccidn que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejandonos duefos
de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la ofenderemos en mayor medida adoptando,
ante una u otra opcion, la que mas nos convenga; y que la que elijamos, al no ser mas que el resultado de
su poder y de su accion sobre nosotros, es mucho mas probable que le guste que susceptible de ofenderle.
Ah, puedes creer, Thérése, que la naturaleza se inquieta muy poco ante esos misterios a los que nosotros
cometemos la extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si
permite que el incienso arda en ¢l, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las pérdidas de la
semilla que sirve para la reproduccidon, la extincion de esta semilla cuando ha germinado, el
aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo después de su formacion, todo eso, Thérese, son
crimenes imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que se rie como de todas
nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar de servirla.

«Corazoén-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas maximas, y no tardé en verle en el estado que
tanto me habia asustado la vispera. Quiso, para dar més peso a la leccion, juntar inmediatamente la
practica al precepto; y sus manos, pese a mis resistencias, se perdian hacia el altar por donde el traidor
queria penetrar... ;[ Tendré que confesaroslo, sefiora? Pues bien, obcecada por las seducciones de aquel
malvado; contenta, al ceder un poco, de salvar lo que parecia mdas esencial; sin pensar ni en las
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre,
poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenia la posibilidad de visitar una mujer en el lugar mas
permitido, y llevado por su maldad natural, no tenia seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los
ojos fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en criminal,
mis resistencias se debilitaban; ya duefo del trono, el insolente vencedor sélo se ocupaba de instalarse en
¢l, cuando en el camino real se oy6 el rumor de un carruaje. «Corazén-de-Hierro» abandona al instante
sus placeres por sus deberes, retne a sus gentes y vuela hacia nuevos crimenes. Poco después oimos unos
gritos, y los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos.

Huyamos rapidamente —dijo «Corazon-de-Hierron—, hemos matado a tres hombres, los cadaveres estan
en el camino y ya no hay seguridad para nosotros.

Reparten el botin. «Corazon-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. Ascendia a veinte luises, y me
fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la obligacién de conservar ese dinero; sin embargo, nos
acucian, todos se preparan y partimos.

Al dia siguiente nos encontrabamos a resguardo en el bosque de Chantilly. Durante la cena, contaron lo
que les habia valido su ultima operacion, y evaluando s6lo en doscientos luises la totalidad de la presa,
uno de ellos dijo:

—iA decir verdad, no valia la pena cometer tres asesinatos por una suma tan pequefia!

—Calma, amigos mios —contestd la Dubois—. No era por la cantidad por lo que yo misma os he



exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino solo por nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de
estos crimenes, no nosotros: mientras ajusticien tanto a los ladrones como a los asesinos, jamas se
cometeran robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual medida, jpor qué negarse al
segundo si puede encubrir el primero? ;De donde sacais ademas —prosigui6 esta horrible criatura— que
doscientos luises no valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la relacion que
guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada uno de los seres sacrificados tiene un valor
nulo en relacién con nosotros. Probablemente no dariamos ni un 6bolo para que esos individuos siguieran
vivos o en la tumba; por consiguiente, si el interés mas minimo se nos ofrece con uno de los casos,
debemos sin ningun remordimiento decidirlo preferentemente a nuestro favor; pues, ante una cosa
totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes y podemos permitirnoslo, inclinarla claramente del
lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que en ella pueda perder el adversario, porque no
hay ninguna proporcion razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los demas. Lo primero lo
sentimos fisicamente, lo segundo s6lo moralmente, y las sensaciones morales son engafosas mientras que
la verdad solo esta en las sensaciones fisicas. Asi, no s6lo doscientos luises compensan los tres asesinatos,
sino que treinta sueldos también los habrian compensado, pues los treinta sueldos nos habrian procurado
una satisfaccion que, aunque pequefia, debe de todos modos afectarnos mucho mas vivamente de lo que
puedan hacerlo los tres asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesion solo nos llega un
rasgufio. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexion, los malditos prejuicios en los que se nos
ha educado, los vanos terrores de la religion o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la carrera
del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de
un espiritu enérgicamente organizado, que se prefiere, como es debido, a los demads, sabrd sopesar sus
intereses en la balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar
las leyes; y totalmente convencido de que sélo a €l debe referirlo todo, sentird que el nimero mas amplio
imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen fisicamente en absoluto, no puede ser comparado con el
mas leve de los goces comprados con este conjunto increible de fechorias. El placer le halaga, estd en su
interior: el efecto del crimen no le afecta, esta fuera de ¢él. Ahora bien, yo os pregunto ;qué hombre
razonable no preferira lo que lo deleita a lo que le es extrafio, y no accedera a cometer esta cosa extraia
que no le produce ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve agradablemente?

—iOh, sefiora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus execrables sofismas—, ;no os
dais cuenta de que vuestra condena estd escrita en lo que se os acaba de escapar? Solo a un ser tan
poderoso como para no tener que temer nada de los demds podrian convenir semejantes principios, pero
nosotros, sefores, perpetuamente en el temor y la humillacion, nosotros, proscritos de todas las gentes
honradas, condenados por todas las leyes, ;debemos admitir estos sistemas que sélo pueden afilar contra
nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontraramos en esta triste posicion, si
estuviéramos en el centro de la sociedad... si nos hallaramos, en fin, donde deberiamos hallarnos, sin
nuestra mala conducta y sin nuestras desdichas, ;no creéis que tales maximas podrian resultarnos mas
convenientes? ;Como queréis que no perezca aquel que, por un ciego egoismo, pretende luchar a solas
contra los intereses de los demas? ;Acaso la sociedad no estd autorizada a no soportar jamas en su seno al
que se manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aisla, ;jpuede luchar contra todos?, ;puede
vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si, por no aceptar el pacto social, no consiente en ceder una
pequefia —parte de su felicidad para garantizar la restante? La sociedad s6lo se sostiene mediante
intercambios perpetuos de favores, que son los vinculos que la cimentan; aquel que, en lugar de esos
favores, solo ofrezca crimenes, debera ser temido a partir de entonces, y serd necesariamente atacado, si
es el mas fuerte, y sacrificado por el primero al que ofenda, si es el mas débil; pero destruido en cualquier
caso por la poderosa razon que obliga al hombre a asegurar su reposo y a dafiar a los que quieren turbarlo.
Esta es la razon que hace casi imposible la duracion de las asociaciones criminales: al oponer inicamente
unas puntas aceradas a los intereses de los demas, todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijon.
Incluso entre nosotros, sefiora, me atrevo a afadir, ;como os vanagloriaréis de mantener la concordia
cuando aconsejais a cada uno que atienda Uinicamente sus propios intereses? ;Podréis a partir de entonces
objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apunalar a los demas, y que lo haga, para hacerse sélo ¢l
con la parte de sus compaiieros? jAy! jQué mejor elogio de la virtud que la prueba de su necesidad,
incluso en una sociedad criminal... que la certidumbre de que esa sociedad no se sostendria ni un
momento sin la virtud!

—Eso que argumentas, Thérese, si que son sofismas tercid «Corazén-de-Hierron—, y no lo que habia



dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo que sostiene nuestras asociaciones criminales: es el interés,
el egoismo. Asi que es totalmente falso ese elogio de la virtud que has deducido de una hipotesis
quimérica. En absoluto es por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el mas fuerte de la banda,
no apufialo a mis camaradas para arrebatarles su parte; es, mas bien, porque, encontrandome solo, me
privaria de los medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el
unico que retiene su brazo en contra de mi. Ahora bien, como ves, Thérése, este motivo solo es egoista y
no tiene la mas ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los intereses de la
sociedad tiene que dar por supuesto que perecerd. {|No perecera con mucha mayor seguridad si solo tiene
para existir su miseria y el abandono de los demas? Lo que llamamos interés de la sociedad no es otra
cosa que la suma de los intereses particulares reunidos, pero solo cediendo este interés particular se puede
coincidir y colaborar con los intereses generales. Ahora bien, ;qué quieres que ceda el que no tiene nada?
Si lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente mas de lo que recibe, y
en tal caso la desigualdad de la transaccion debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta situacion, lo
mejor que puede hacer ese hombre ;no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a
una sociedad diferente que, situada en la misma posicion que ¢él, tenga interés en combatir, con la reunion
de sus pequetios poderes, el poder mas amplio que queria obligar al desdichado a ceder lo poco que tenia
para no recibir nada de los demas? Pero de ahi nacerd, me diras, un estado de guerra perpetuo. jDe
acuerdo! ;Acaso no es el de la naturaleza? (El unico que nos conviene realmente? Todos los hombres
nacieron aislados, envidiosos, crueles y déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando
incesantemente por mantener tanto su ambicion como sus derechos. Lleg6 el legislador y dijo: «Dejad de
enfrentaros asi; al ceder un poco de uno y otro lado, renacera la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto
la existencia de este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamas debieron someterse a
¢l: aquellos que, sintiéndose mas fuertes, no tenian necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos
que, siendo los mas débiles, tenian que ceder infinitamente mas de lo que se les otorgaba. Y el caso es que
la sociedad solo estd compuesta de seres débiles y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo que
disgustar a los fuertes y a los débiles, estaba claro que no convenia a la sociedad, y el estado de guerra,
que existia antes, debia resultar infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus
fuerzas y de su ingenio, de los que se veian privados por el pacto injusto de una sociedad, que siempre
quitaba demasiado a uno y jamas concedia suficiente a otro. Asi que el ser realmente sensato es aquel
que, con el riesgo de reanudar el estado de guerra que reinaba antes del pacto, se revuelve
irrevocablemente contra €1, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendra de estas lesiones
siempre sera superior a lo que podra perder, si es el mas débil, pues también lo era respetando el pacto:
puede convertirse en el mas fuerte violandolo vy, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido
escapar, el mal menor es perder la vida, que representa una desdicha infinitamente menor que la de vivir
en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, las dos alternativas para nosotros: o el crimen que nos hace
felices, o el cadalso que nos impide ser desgraciados. Pregunto si cabe titubear, hermosa Thérese.
(Descubrira tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir éste?

—iOh, senor! —contesté con la vehemencia que da tener la razon—, hay mil, pero, por otra parte, ;debe
ser esta vida el Uinico objetivo del hombre? ;Es algo mas que un pasaje del que cada uno de los peldafios
que recorre debe, si es razonable, conducirle a la felicidad eterna, premio garantizado de la virtud?
Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la razon, pero no importa),
os concedo por un instante que el crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a
¢l: (imaginais que la justicia de Dios no espera a este hombre deshonesto en el otro mundo para vengar lo
que ha hecho en éste?... Ay, no credis lo contrario, sefior, no lo creais —afadi sollozando—, es el tnico
consuelo del infortunado, no se lo arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, ;quién nos vengara si
no es Dios?

—¢Quién? Nadie, Thérese, nadie en absoluto. No es de ningiin modo necesario que el infortunio sea
vengado. Tu te ufanas de ello porque lo deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa.
Mas aln, es esencial que el infortunado sufra; su humillacion y sus dolores figuran entre las leyes de la
naturaleza, y su existencia es util al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta
es la verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del malhechor.
Que no se coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la voz de la naturaleza
solo le sugiere esta idea, el tnico modo posible con que ella nos convierte en agentes de sus leyes.
Cuando sus inspiraciones secretas nos predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo



exige, porque no siendo la suma de crimenes completa ni suficiente para las leyes del equilibrio, las
unicas que la gobiernan, exige un mayor numero de éstos para el complemento de la balanza. Por
consiguiente, que no se asuste ni se detenga aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin
temor, en el momento en que ha sentido su impulso: sélo resistiéndosele ofenderia a la naturaleza. Pero
abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la teologia. Debes saber pues, joven inocente, que
la religion en la que te amparas, no siendo mas que la relacion del hombre con Dios, culto que la criatura
creyo deber rendir a su creador, quedd aniquilada en cuanto la propia existencia de tal creador fue
demostrada como quimérica. Los primeros hombres, asustados por unos fenémenos que los
impresionaron, tuvieron que creer necesariamente que un ser sublime y desconocido por ellos habia
dirigido su marcha y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del
hombre, todavia demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la naturaleza las leyes del
movimiento, Unico resorte de todo el mecanismo que le asombraba, creyd mas simple suponer un motor a
esta naturaleza que verla motora de si misma, y sin pensar que le costaria un esfuerzo mucho mayor
edificar y definir este amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo que le
sorprendia, admitio el ser soberano y le dedicd sus cultos. A partir de ese momento, cada naciéon los
compuso analogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber en la Tierra
tantas religiones como pueblos, tantos dioses como familias. Sin embargo, debajo de todos esos idolos era
facil reconocer al fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera humana. Lo vestian de diferente manera,
pero siempre era lo mismo. Ahora bien, dime, Thérése: porque unos imbéciles construyan disparates
sobre la ereccion de una indigna quimera y sobre la manera de servirla, ;hay que deducir que el hombre
sensato deba renunciar a la dicha segura y presente de su vida? ;Debe, como el perro de Esopo,
abandonar el hueso a cambio de su sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones?
No, Thérése, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a si misma. No tiene ninguna necesidad de autor.
Este supuesto autor no es mas que una descomposicion de sus propias fuerzas, mas que lo que en la
escuela llamamos una peticion de principios. Un Dios supone una creacion, o sea un instante en el que no
hubo nada, o bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos estados era un mal,
(por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, jpor qué lo cambia? Ahora bien, si es inutil, ;jpuede
ser poderoso? Y si no es poderoso, ;puede ser Dios? Si la naturaleza se mueve a si misma, ;de qué sirve
el motor? Y si el motor actia sobre la materia moviéndola, ;como no es materia él mismo? ;Puedes
concebir el efecto del espiritu sobre la materia, y la materia recibiendo el movimiento de un espiritu que
carece en si mismo de movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades ridiculas
y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera se han visto obligados a revestirla, y
comprobaras que se destruyen y anulan mutuamente; admitiras que este fantasma deificado, nacido del
temor de unos y de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no merece de
nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una miserable extravagancia que repugna a la
mente, que escandaliza el corazén, y que solo emergio de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para
siempre jamas.

»Asi pues, no te inquietes, Thérése, con la esperanza o el temor de un mundo futuro, fruto de estas
primeras mentiras, y deja sobre todo de considerarlos como frenos para nosotros. Débiles porciones de
una materia vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la reunioén de los elementos que nos componen con
los elementos de la masa general, aniquilados para siempre cualquiera que haya sido nuestro
comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la naturaleza para resurgir bajo otras
formas, y eso sin que haya mds prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la virtud como
para el que se ha entregado a los mas vergonzosos excesos, porque no hay nada que ofenda a la
naturaleza, y todos los hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de
sus impulsos, encontraran después de su existencia el mismo final y la misma suerte.

Me disponia a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el rumor de un jinete se hizo oir
cerca de nosotros. «jA las armas!», exclamé «Corazon-de-Hierro», mas deseoso de poner en practica sus
sistemas que de consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un infortunado
viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento.

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada por un camino aislado, y
acerca de su edad y profesion, el caballero respondi6é que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeros
negociantes de Lyon, que tenia treinta y seis afios, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados



con su comercio; llevaba poco dinero encima pero si muchos pagarés. Afiadié que su lacayo le habia
abandonado la vispera, y que, para evitar el calor, viajaba de noche con la intencion de llegar aquel
mismo dia a Paris, donde tomaria un nuevo criado y concluiria una parte de sus negocios; si, ademads,
seguia un camino solitario, continud, era porque, segun creia, se habia dormido sobre su caballo y se
habia extraviado. Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que poseia. Examinaron su
cartera y contaron su dinero: la presa no podia ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio millén
pagable a su presentacion en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien luises.

—Amigo —Ile dijo «Corazon-de-Hierro», acercandole la punta de la pistola a las narices—,
comprenderéis que después de un robo semejante no podemos dejaros en vida.

—iOh, senor! —exclamé arrojandome a los pies de aquel malvado—, os lo imploro, no me hagais
presenciar, el dia de mi incorporacion a la banda, el horrible espectaculo de la muerte de este desdichado.
Dejadle con vida, no me neguéis el primer favor que os pido.

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de legitimar el interés que parecia
sentir por aquel hombre, afiadi calurosamente:

—E]l apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un deudo bastante proximo. No
os asombréis, sefior —anadi dirigiéndome al viajero—, de encontrar una pariente en esta situacion. Ya os
lo explicaré mas adelante. Por esta razon —segui implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razon,
sefior, concededme la vida de este miserable. Agradeceré este favor con la entrega més absoluta a todo lo
que pueda servir vuestros intereses.

—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que me pides, Thérése —me contestod
«Corazén-de-Hierron—, ya sabes lo que exijo de ti...

—Bien, sefior, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel desdichado y nuestro jefe, siempre
dispuesto a degollarlo...—. Si, lo har¢ todo, sefor, lo haré todo, salvadle.

—Dejadlo con vida —dijo «Corazon-de Hierron—, pero que se enrole con nosotros. Esta ultima clausula
es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se opondrian.

El sorprendido comerciante no entendia nada del parentesco que yo establecia, pero, al ver salvada la vida
si aceptaba sus proposiciones, creyd que no debia titubear ni un instante. Le dejaron descansar y, como
nuestra gente so6lo queria abandonar aquel lugar de dia, «Corazén-de-Hierro» me dijo:

—Thérese, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado descansa tranquila al lado de la
Dubois. Te llamaré cuando se haga de dia, y si titubeas, la vida de este bellaco me vengara de tu artimana.

—Dormid, sefior, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis colmado de agradecimiento, no
tiene mas deseo que el de cumplir.

Nada mas lejos de mis intenciones, pero si alguna vez crei permitido el fingimiento era exactamente en
esta ocasion. Nuestros bribones, llenos de una confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen,
dejandome en plena libertad al lado de la Dubois que, borracha como los demas, no tarddé en cerrar
igualmente los 0jos. Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del suefio de los malvados
que nos rodeaban, le dije al joven lionés:

—Sefor, la mas horrible de las catastrofes me ha arrojado a pesar mio entre estos ladrones. Los detesto
tanto como al instante fatal que me trajo a su banda. La verdad es que no tengo el honor de ser pariente
vuestra. He utilizado esta treta para salvaros y escapar con vos, si os parece bien, de estos miserables. El
momento es propicio —prosegui—, huyamos. Veo vuestra cartera, recojamosla; renunciemos al dinero en
metalico, estd en sus bolsillos y no conseguiriamos recuperarlo sin peligro. Vayadmonos, sefior,
vayamonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No
sedis, sobre todo, mas cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confio, pues es mi unico



tesoro. Dejadmelo, ellos no me lo han arrebatado.

Me costaria trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint—Florent. No sabia qué términos
emplear para demostrarmelo, pero no teniamos tiempo de hablar: se trataba de huir. Me apodero
diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando rapidamente el bosquecillo y abandonando el caballo,
por miedo a que el ruido que habria hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con diligencia, al
sendero que debia sacarnos del bosque. Tuvimos la suerte de salir de é] cuando amanecia, y sin que nadie
nos siguiera. Llegamos antes de las diez de la manana a Luzarches, y alli, al abrigo de cualquier temor,
solo pensamos en descansar.

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no obstante, nada de qué vivir: era el
caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta
reflexion le detuvo antes de entrar en la posada...

—Tranquilicese, sefior —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono no me han dejado sin
dinero. Ahi tenéis veinte luises, tomadlos, por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el
mundo querria yo conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint—Florent, que fingia delicadeza,
pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponia, no quiso en absoluto tomar lo que le ofreci. Me
preguntd qué proyectos tenia, me dijo que se obligaba a cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que
quedar en paz conmigo.

—~Os debo la fortuna y la vida, Thérése —anadidé besandome las manos—. ;Qué mejor puedo hacer que
ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego, y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos
de la amistad.

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer que lo que habia hecho por
aquel joven pudiera provocar tales sentimientos por su parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo
que no me atrevia a expresar. Lo entendio, no insistio mas, y se limitdé a preguntarme Unicamente qué
podia hacer por mi.

—Senor —le dije—, si realmente mi actuacion no carece de méritos a vuestros o0jos, os pido por toda
recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y que alli me coloquéis en alguna casa honesta, donde mi
pudor ya no tenga que suftir.

—Es lo mejor que podriais hacer —contestd Saint-Florent—, y nadie mds capacitado que yo para
prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa ciudad.

Y el joven comerciante me rog6 entonces que le contara las razones que me llevaban a alejarme de Paris,
donde le habia dicho que habia nacido. Lo hice con tanta confianza como ingenuidad.

—Bien, si s6lo es eso —dijo el joven—, podré seros util antes de llegar a Lyon. No temadis nada, Thérése,
vuestro caso estard olvidado. Ya nadie os buscard, y menos que en ningln lugar, seguramente, en el asilo
donde voy a colocaros. Tengo una pariente cerca de Bondy, vive en una campina encantadora de los
alrededores. Estoy seguro de que sentird un gran placer de teneros a su lado; mafiana os la presento.

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene. Descansamos el resto del
dia en Luzarches, y al dia siguiente nos proponemos llegar a Bondy, que solo esta a seis leguas de alli. —
Hace buen tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, Thérése, nos dirigiremos a pie al castillo de
mi pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de llegar despertara su
interés hacia vos.

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar que me ofrecia ain menos
seguridad que la infame compaiia que abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia.
Almorzamos y comemos juntos. No se opone en absoluto a que para la noche tome una habitacién
separada de la suya, y después de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo que dice de que bastan
cuatro o cinco horas para llegar a casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a



Bondy.

Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint—Florent todavia no se habia descubierto
ni por un instante: siempre la misma honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su
agradecimiento. De haber estado con mi padre, no me habria creido mas segura. Las sombras de la noche
comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer simultineamente
el temor en las almas timidas y el proyecto del crimen en los corazones feroces. S6lo caminabamos por
senderos, y yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent si realmente hay que seguir esos
caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, si cree, en fin, que falta mucho para llegar.

—Ya hemos llegado, puta —me contestdé aquel malvado, arrojandome al suelo de un bastonazo en la
cabeza que me priva del conocimiento...

jOh, sefiora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado en que me encontré me
obligod a saber hasta qué punto habia sido su victima. Cuando recuperé el sentido era totalmente de noche;
estaba al pie de un arbol, al margen de todos los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada,
sefora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel desalmado; y, llevando la infamia
al maximo, el malvado, después de haber hecho conmigo todo lo que habia querido, después de haber
abusado de todas las maneras, hasta de aquella que mas ultraja la naturaleza, se habia llevado mi bolsa...
aquel mismo dinero que yo le habia ofrecido tan generosamente. Habia desgarrado mis ropas, la mayoria
estaban hechas jirones a mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podéis
imaginaros mi situacion: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los
peligros. Quise terminar con mis dias: si me hubieran ofrecido un arma, la habria empufado y abreviado
esta desdichada vida, que s6lo me ofrecia calamidades.

«jQué monstruo! ;Qué le habré hecho yo», me decia, «para merecer por su parte un trato tan cruel? Le
salvo la vida, le devuelvo su fortuna, jme arrebata lo que mas quiero! jHasta un animal salvaje hubiera
sido menos cruel! ;Oh hombre, asi eres cuando sélo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los
desiertos mas salvajes se horrorizarian de tus fechorias.»

Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos de dolor; mis ojos, anegados en
lagrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazon se lanzo a los pies del Maestro que lo habita...
Aquella boveda pura y brillante... el silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos...
aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la alteracion de mi alma extraviada, todo esparce
en mi un tenebroso horror del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me precipito a las rodillas de
ese Dios poderoso, negado por los impios, esperanza del pobre y del afligido.

—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lagrimas—, tu que te dignas llenar en este momento terrible mi
alma de una alegria celestial, que, sin duda, me has impedido atentar contra mis dias, oh, mi protector y
guia, aspiro a tus bondades, imploro tu clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, mi resignacion
y mis deseos. jDios omnipotente! T sabes que soy inocente y débil, que he sido traicionada y maltratada;
he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. jQue se cumpla, oh, Dios mio! Amo
todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de quejarme; pero si aqui en la tierra s6lo debo encontrar
abrojos, ¢serd ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte
sin turbacion, para adorarte lejos de esos hombres perversos que, jay de mi!, s6lo me han hecho conocer
males, y cuyas manos sanguinarias y pérfidas hunden a placer mis tristes dias en el torrente de las
lagrimas y en el abismo de los dolores?

La oracién es el mas dulce consuelo del desdichado; se siente mas fuerte cuando ha cumplido con este
deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un
bosquecillo para pasar la noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfaccion que
acababa de saborear acercandome a mi Dios, todo ello contribuyé a hacerme reposar unas cuantas horas,
y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso para los
infortunados; la imaginacion, refrescada por las dulzuras del suefio, se ocupa con mucha mayor rapidez y
mas lugubremente de los males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo engafioso.



«Bien», me dije entonces examinandome, «jes cierto, por tanto, que existen criaturas humanas a las que la
naturaleza rebaja a la misma condicion que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas
de los hombres, ;qué diferencia existe ahora entre ellas y yo? ;Vale la pena nacer para una suerte tan
lastimera?...» Y mis lagrimas corrieron en abundancia mientras formulaba estas tristes reflexiones;
acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. Presto
atencion:

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aqui estaremos a las mil maravillas. La cruel y fatal
presencia de una tia que aborrezco no me impedira saborear un momento contigo esos placeres que me
resultan tan dulces.

Se acercan, se colocan tan enfrente de mi que ninguna de sus frases, ninguno de sus movimientos, puede
escaparseme, y veo... jSanto cielo, sefiora! —dijo Thérése interrumpiéndose—, jcomo es posible que la
suerte me haya colocado siempre en situaciones tan criticas, que resulte tan dificil a la virtud escuchar su
relato como al pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la naturaleza como las
convenciones sociales, aquella fechoria, en una palabra, sobre la cual la mano de Dios ha caido tantas
veces, legitimada por «Corazén-de-Hierro», propuesta por ¢l a la desdichada Thérése, consumada sobre
ella involuntariamente por el verdugo que acaba de inmolarla, aquella execracion repugnante en fin, jla vi
practicar bajo mis ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que puede
introducir en ella la depravacion mas exquisita! Uno de los hombres, el que se ofrecia, tenia veinticuatro
afios de edad, suficientemente bien vestido como para hacer pensar en la elevacion de su rango, y el otro,
mas o menos de su misma edad, parecia uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con
las manos apoyadas en la cresta de un pequefio monticulo frente al bosquecillo donde yo me hallaba, el
joven amo exponia desnudo a su compafiero de libertinaje el impio altar del sacrificio, y éste, lleno de
ardor ante el espectaculo, acariciaba a su idolo, a punto de inmolarlo con un pufial mucho mas espantoso
y mucho mas gigantesco que aquel con el que yo habia sido amenazada por el jefe de los bandidos de
Bondy; pero el joven amo, en absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que se le
presenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce ¢l mismo, se deleita
absorbiéndola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame se debate bajo ella y parece lamentar
que no sea ain mas imponente; desafia sus golpes, los previene, los rechaza... Dos tiernos y legitimos
esposos se acariciarian con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se
entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centro de las delicias el complemento de
sus pérfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de nuevo el incienso, todo es valido para
el que lo exige; besos, manoseos, masturbaciones, refinamientos del mas insigne libertinaje, todo se
utiliza para devolver las fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco veces
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue siempre mujer, y
aunque se pudiera descubrir en €l la posibilidad de ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de
concebir por un instante tal deseo. Si bien visito el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en él,
fue en favor del otro idolo, y jamds ningtn ataque tuvo el aire de amenazarlo. Qué largo se me hizo el
tiempo! No me atrevia a moverme, por miedo a que me descubrieran. Finalmente, los criminales actores
de esta indecente escena, ahitos sin duda, se levantaron para volver al camino que debia conducirlos a su
casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me protege; mi gorro me traiciona... Lo ve...

—Jasmin —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto nuestros secretos... Acércate,
saquemos de ahi a esa buscona, y averigiiemos qué hace aqui.

Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonéndolo inmediatamente yo misma y, cayendo a
sus pies, exclamé, extendiendo los brazos hacia ellos:

—Oh, sefiores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es mas lamentable de lo que
suponéis. Existen pocos reveses capaces de igualar los mios; que la situacién en que me habéis
encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre mi. Es consecuencia de mi miseria, mucho mas que de
mis errores. Lejos de aumentar los males que me abruman, dignaos a disminuirlos facilitindome los
medios de escapar de las calamidades que me persiguen.

El corazon del conde de Bressac (asi se llamaba el joven), en cuyas manos cai, con un gran fondo de



maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado precisamente de una gran dosis de conmiseracion.
Por desgracia es muy comun ver como el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente sélo
sirve para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravios necesita la apatia del alma, sea porque
la violenta sacudida que esta pasion imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su accion, la
verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de
personas cuyo caracter esbozo, se unia ademas en el sefior de Bressac una repugnancia tan inveterada por
nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy dificil que yo consiguiera
introducir en su alma los sentimientos con los que queria conmoverla.

—Tortola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas victimas, has elegido mal: ni mi amigo
ni yo sacrificamos jamas en el templo impuro de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que
amen las buenas obras, nosotros jamds las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ;has visto lo que
ha ocurrido entre el sefior y yo?

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada mas, sefior, os lo aseguro.

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podias haber visto otra cosa,
jamas saldrias de este matorral... Jasmin, es pronto, tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta
joven, y después veremos lo que hay que hacer. Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y
ahi les relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo.

—Vamos, Jasmin —dice el sefior de Bressac levantandose cuando hube terminado—, seamos justos por
una vez. Si la equitativa Temis ha condenado a esta criatura, no toleremos que los deseos de la diosa se
vean tan cruelmente frustrados. Hagamos sufrir a la delincuente la condena de muerte en que habia
incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, serd una reparacion del orden moral. Ya que a
veces tenemos la desgracia de alterarlo, restablezcamoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta
la ocasion...

Y los crueles, arrebatandome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, riéndose de mis lloros y de mis
gritos.

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro arboles que formen un extenso cuadrado —dice Bressac,
desnudandome.

Luego, con sus corbatas, sus paiuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas con las que me atan al
instante como han previsto, esto es en la mas cruel y mas dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible
explicar lo que sufri; me parecia que me arrancaban los miembros, y que mi estbmago, que estaba en el
aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El sudor caia de mi
frente, yo s6lo existia por la violencia de mi dolor; si éste hubiera dejado de comprimirme los nervios, me
habria invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con esta posicion, me contemplaban y
aplaudian.

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con el miedo. Thérése —
prosiguié mientras me desataba y ordenaba que me vistiera—, sé discreta y siguenos: si quieres unirte a
mi, no tendras ocasion de arrepentirte. Mi tia necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y
presentarte a ella. Le responderé de tu conducta, pero si abusas de mis bondades, si traicionas mi
confianza, o no te sometes a mis propdsitos, mira estos cuatro arboles, Thérése, fijate en el terreno que
limitan, y que debia servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar solo esta a una legua del castillo
donde te llevo y que, a la mas ligera falta, volveras aqui al instante.

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le prometo, entre lagrimas, un
buen comportamiento, pero, tan insensible a mi alegria como a mi dolor, Bressac afade:

—Vamonos, tu comportamiento hablara por ti, s6lo de ¢l dependera tu suerte.

Nos vamos. Jasmin y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin decir palabra. En algo



menos de una hora llegamos al castillo de la sefiora marquesa de Bressac, cuya magnificencia y multitud
de lacayos me hacen suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa serd, sin duda, mas ventajoso
para mi que el de gobernanta del sefior Du Harpin. Me hacen esperar en una antecocina, donde Jasmin me
ofrece amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tia, la avisa,
y ¢l mismo viene a buscarme media hora después para presentarme a la marquesa.

La sefiora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis afos, todavia muy hermosa, y que me parecid
honesta y sensible, aunque introdujera una cierta severidad en sus normas y en su conversacion. Viuda
desde hacia dos afios del tio del joven conde, que se habia casado con ella sin mayor fortuna que el bello
apellido que le daba, de ella dependian todos los bienes que podia esperar el sefior de Bressac, pues lo que
habia recibido de su padre apenas servia para pagar sus placeres. La sefiora de Bressac le pasaba una
pension considerable, pero aun asi insuficiente: nada hay tan caro como las voluptuosidades del conde; es
posible que se paguen menos que las otras, pero se multiplican mucho mas. En aquella casa habia
cincuenta mil escudos de renta, y todos debian ser para el sefior de Bressac. Jamas habian podido
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan insoportable que no
podia aceptar la sujecion. La marquesa habitaba aquella propiedad tres meses al afio, y pasaba el resto del
tiempo en Paris; y los tres meses que exigia que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio
para un hombre que aborrecia a su tia y que consideraba como perdidos todos los momentos que pasaba
alejado de una ciudad que significaba para €l el centro de sus placeres.

El joven conde me ordend que contara a la marquesa las cosas que yo le habia relatado, y una vez hube
terminado la sefiora de Bressac me dijo:

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No pediré mas informaciones
sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del hombre que me indicas. Si es asi, yo he conocido a tu
padre, y sera para mi una razoén de mas para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin,
me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mio desde hace siglos. Es el hombre
mas integro que existe en el mundo; basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha
hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérése. Todo lo que te prometo en este momento sélo es a
cambio de una conducta intachable; de modo que los efectos del agradecimiento que exijo se volveran
siempre en tu favor. Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaria satisfecha de mi; me
hizo levantar con bondad y me confié inmediatamente el puesto de segunda camarera a su servicio.

Al cabo de tres dias, llegaron las informaciones pedidas a Paris por la sefiora de Bressac; eran tal como yo
podia desear. La marquesa me elogié por no haberla engafiado, y todas las sombras de desgracias se
desvanecieron finalmente de mi espiritu para ser sustituidas tnicamente por la esperanza de los mas
dulces consuelos que cabia esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el cielo que la pobre Thérese
tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos momentos de paz nacian fortuitamente para ella era solo
para hacerle mas amargos los de horror que debian seguirlos.

Apenas llegamos a Paris la sefiora de Bressac se apresur6 a intervenir en mi favor. El primer presidente
quiso verme y escuchd con interés el relato de mis infortunios; las calumnias de Du Harpin fueron
reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: Du Harpin, que habia organizado un negocio de billetes
falsos con el que arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba ¢l cerca de dos millones, acababa de irse a
Inglaterra. Respecto al incendio de las prisiones de Paris, se convencieron de que, si bien yo me habia
aprovechado de este acontecimiento, no habia participado para nada en ¢l, y mi caso fue sobreseido, sin
que los magistrados que se ocupaban de ¢l creyeran tener que emplear més formalidades, segiin me
explicaron. No supe nada mas y me contenté con lo que me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué
punto me equivoqué.

Es facil imaginar como semejantes favores me obligaban a la sefiora de Bressac. Aunque no hubiera
tenido conmigo, ademads, todo tipo de bondades, ;coOmo no iban a unirme semejantes acciones para
siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intencion del conde encadenarme
tan intimamente a su tia... Pero ha llegado el momento de describiros a ese monstruo.

El sefior de Bressac unia a los encantos de la juventud el mas seductor de los rostros; si su talle o sus



facciones tenian algunos defectos, era porque se parecian en exceso al desenfado y la blandura propia de
las mujeres. Parecia que prestdndole los atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado
también sus gustos... jQué alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos femeninos! Aparecian en ella
todos los vicios que caracterizan la de los desalmados: jamas nadie llevo tan lejos la maldad, la venganza,
la crueldad, el ateismo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y principalmente de aquellos
con los que la naturaleza parece deleitarnos. Ademas de todas sus culpas, el sefior de Bressac contaba
fundamentalmente con la de detestar a su tia. La marquesa hacia cuanto podia por encaminar a su sobrino
por los senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba de ahi que el
conde, mas excitado por los efectos mismos de esta severidad, se entregaba a sus gustos aiin con mayor
impetu, y la pobre marquesa s6lo obtenia de sus insistencias un odio mas encarnizado.

—No te creas —me decia muy frecuentemente el conde— que por su natural mi tia interviene en todo lo
que te concierne, Thérése. Si yo no la acuciara en todo momento, ella apenas se acordaria de las
atenciones que te ha prometido. Presume ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra
mia. Si, Thérése, si, s6lo a mi debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe parecerte tanto mas
desinteresado cuando, por muy bella que seas, sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo.
No, Thérése, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando estés totalmente convencida de
lo que he hecho para tu tranquilidad, confio en que encontraré en tu alma lo que tengo derecho a esperar.

Estos discursos me parecian tan oscuros que no sabia qué respuesta darles. La daba, sin embargo, por si
acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ;Tengo que confesaroslo? jAy de mi, si! Disimularos mis culpas
seria engafar vuestra confianza y responder mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed
pues, sefiora, la Unica falta voluntaria que puedo reprocharme... ;Digo una falta? Una locura, una
extravagancia... como no hubo jamas otra, pero por lo menos no es un crimen, es un simple error, que
solo me ha castigado a mi, y del que parece que la mano justiciera del cielo se ha servido para sumirme en
el abismo que se abrid poco después bajo mis pasos. Cualesquiera que fueren los indignos
comportamientos que el conde de Bressac tuvo conmigo el primer dia que lo conoci, me habia sido
imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraida hacia €l por un invencible sentimiento de ternura que
nada habia podido vencer. Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las
mujeres, sobre la depravacion de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, nada del
mundo conseguia apagar esta pasion naciente, y si el conde me hubiera pedido mi vida, se la habria
sacrificado mil veces. Estaba lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir
la causa de las lagrimas que derramaba todos los dias; pero le resultaba imposible, no obstante, ignorar el
deseo que sentia de ir al encuentro de cualquier cosa que pudiera gustarle. Era imposible que no
entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la
medida que podia permitirmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tia. En cierta manera, esta
conducta me habia granjeado su confianza, y todo lo que venia de él me era tan precioso y estaba tan
ciega respecto a lo poco que me ofrecia su corazdn que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era
indiferente. jPero el exceso de sus desordenes no tardaba en desengafiarme! Eran tales que llegaban a
alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de comentarle los inconvenientes de su conducta; ¢l me
escuchaba sin molestarse y acababa por decirme que nadie se corregia de su vicio predilecto.

—ijAh, Thérése! —exclamd un dia, entusiasmado—, jsi conocieras los encantos de esta fantasia, y
pudieras entender la dulce ilusion de ser unicamente una mujer! jIncreible extravio de la mente!
jAborrecer ese sexo y querer imitarlo! jAh, qué dulce es conseguirlo, Théreése! Qué delicioso ser la puta
de todos los que te desean y llevando a ese punto, al ultimo extremo, el delirio y la prostitucion, ser
sucesivamente en el mismo dia la querida de un mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un
fraile, ser sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces victorioso
en sus brazos, y, otras, victima a sus pies, enterneciéndolos con caricias, reanimandolos con excesos...!
iOh, no, no! Tt no entiendes, Thérese, lo que significa este placer para una cabeza organizada como la
mia... Pero, dejando a un lado la moral, jsi te imaginaras las sensaciones fisicas de ese divino gusto! Es
imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la
cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual mas tierno no exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que
nos sumerge un compaifiero... Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaria que toda
nuestra existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaria formar con él un tUnico ser; si nos
atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaria que, mas robusto que Hércules, nos ensanchara,



nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo de nuestras entranas, consiguiera,
con su calor y su fuerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérése, que estamos
hechos como los demas hombres: se trata de una construccion totalmente diferente, y el cielo al crearnos
adorn¢ los altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que tapiza en
vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la
generacion; y no dejamos de sentir ni uno de vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos
disfrutar; pero tenemos, ademas, los propios, y esta reunion voluptuosa es lo que nos convierte en los
hombres de la Tierra mas sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para sentirla. Esta hechicera
reunion es la que hace imposible la rectificacion de nuestros gustos, lo que nos convertiria en unos
entusiastas y en unos frenéticos si se cometiera la estupidez de castigarnos... jlo que nos hace adorar,
hasta la tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena!

Asi se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle del ser al que se lo debia
todo, y de los pesares que semejantes extravios provocaban en su respetable tia, pero s6lo descubria en ¢l
despecho y malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, unas riquezas que,
segun decia, debian pertenecerle. S6lo veia en €l el odio mas inveterado contra una mujer tan honesta, la
rebelion mas clara contra todos los sentimientos de la naturaleza. j,Sera cierto, pues, que cuando se ha
llegado a transgredir tan formalmente en los propios gustos el sagrado instinto de esta ley, la
consecuencia necesaria de este primer crimen en una espantosa inclinacién a cometer después todos los
demdas? A veces me servia de los medios de la religion; casi siempre consolada por ella, intentaba hacer
llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso, practicamente segura de atraerle con sus lazos si conseguia
hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no me dejo emplear largo tiempo esas armas. Enemigo
declarado de nuestros mas santos misterios, critico obstinado de la pureza de nuestros dogmas,
antagonista indignado de la existencia de un Ser Supremo, el sefior de Bressac, en lugar de dejarse
convertir por mi, intentd6 mas bien corromperme.

—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérése —me decia—. Todas suponen como
necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no existido jamas. Recuerda en eso los sensatos
preceptos de aquel «Corazon-de-Hierro» que, segiin me contaste, habia trabajado como yo tu mente. Nada
mas justo que los principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la tonteria de
mantenerle no le quita el derecho de razonar bien.

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la dominan; si su accién y su
reaccion perpetuas suponen el movimiento necesario para su existencia, jen qué queda el soberano duefio
que le atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te decia tu sabio maestro, querida muchacha. Asi
pues, ;qué son las religiones, a partir de ahi, sino el freno con que la tirania del mas fuerte quiso someter
al mas débil? Imbuido de este designio, se atrevid a decir al que pretendia dominar que un Dios forjaba
los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, embrutecido por su miseria, creyd indistintamente
todo lo que el otro quiso. ;Pueden las religiones, nacidas de estas artimafias, merecer algun respeto?
(Existe una sola, Thérese, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ;Qué veo en todas?
Unos misterios que hacen estremecer la razon, unos dogmas que insultan la naturaleza, y unas ceremonias
grotescas que so6lo inspiran mofa y repugnancia. Pero si, entre todas ellas, hay una que merezca mas
especialmente nuestro desprecio y nuestro odio, Thérése, ;no es esta ley barbara del cristianismo en la
que los dos hemos nacido? ;Existe otra mas odiosa?... ;Alguna que asquee mas el corazén y el
entendimiento? »;Como unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras oscuras, en los
supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ;Existi6 alguna vez un farsante que mereciera
mas indignacion publica? jQuién es ese judio leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el mas
miserable rincon del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, segun se dice, ha creado
el mundo! Estaras de acuerdo conmigo, Thérése, en que para unas pretensiones tan elevadas hacia falta,
por lo menos, algunos titulos. ;Cuéles son los de tu ridiculo embajador? ;Qué hard para demostrar su
mision? ;La tierra cambiara de aspecto; las plagas que la afligen desapareceran; el sol la iluminara noche
y dia? ;Los vicios dejaran de mancharla? ;Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures;

el Ministro del cielo se presenta a manifestar su grandeza en la respetable compaiiia de braceros, de
artesanos y de rameras; emborrachandose con unos y acostandose con las otras el amigo de un Dios, Dios



también ¢l, decide someter a sus leyes al pecador empedernido; inventando para sus farsas todo lo que
puede satisfacer su lujuria o su glotoneria asi es como el bribén demuestra su mision. En cualquier caso,
tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satélites mediocres; se forma una secta; los dogmas de esta
canalla consiguen seducir a unos cuantos judios: esclavos del poder romano, debian abrazar con jubilo
una religion que, liberandolos de sus grilletes, solo los doblegaba al freno religioso. Adivinan sus
motivos, desvelan su indocilidad; detienen a los sediciosos; perece su jefe, pero de una muerte
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta de reflexion dejan
dispersar a los discipulos de ese patan, en lugar de degollarlos con ¢él. El fanatismo se apodera de las
mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles creen, y ya tenemos al mas despreciable de
los seres, al mas torpe de los bribones, al mas grosero impostor que jamas haya existido, convertido en
Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. jTodas sus fantasias consagradas, todas sus palabras convertidas
en dogmas, y sus simplezas en misterios! jEl seno de su fabuloso Padre se abre para recibirle, y el
Creador, antes Unico, se convierte en triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ;Pero se
conformard ese santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestard a favores mucho
mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de un truhan cubierto de mentiras y de crimenes, ese gran
Dios creador de todo lo que vemos se humillard hasta el punto de descender diez o doce millones de veces
cada mafiana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser engullido por los fieles, se transmutara
inmediatamente en el fondo de sus entrafias en sus mas viles excrementos, y eso para la satisfaccion de su
tierno hijo, odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, asi
tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis serd mi carne y como tal la comeréis. Ahora bien, como yo
soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del cielo y de la Tierra se convertird, porque yo lo he
dicho, en la materia mas vil que pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comera a
Dios, porque Dios es bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan;
se atribuye su extension a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de quien las introduce,
mientras que las causas mas simples redoblan su fuerza, y el crédito adquirido por el error sélo encontro a
truhanes por una parte y a imbéciles por otra. Esta infame religion llega finalmente al trono, y un
emperador débil, cruel, ignorante y fanatico revistiéndola con el estandarte real, mancha con ella los dos
extremos de la Tierra. Sin embargo, Thérese, ;qué peso pueden tener estas razones para una mente
analitica y filosofica? ;Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de fabulas espantosas que el fruto de
la impostura de unos cuantos hombres y la falsa credulidad de muchos mas? Si Dios hubiera querido que
tuviéramos alguna religion, y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios,
(nos hubiera participado sus ordenes a través de medios tan absurdos?, ;nos hubiera mostrado como
habia que servirle a través de la voz de un despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es
justo, si es bueno, ;jquerra ese Dios del que me hablas ensefiarme a servirle y conocerle a través de
enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazén de los hombres, ;no puede instruirnos
sirviéndose de los primeros o convencernos grabandose en el segundo? Que acufie un dia en trazos de
fuego, en el centro del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y contemplarla a
un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del universo, seran culpables si entonces no la siguen.
Pero indicar unicamente sus deseos en un rincon ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo mas
trapacero y mas visionario; por sustituto, al mas vil artesano, al mas absurdo y pillo; embrollar hasta tal
punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; insuflar su conocimiento a un pequeio nimero de
individuos; mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber permanecido en €l... {No, Thérese,
no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferiria mil veces morir antes que creerlas. Cuando el
ateismo necesite martires, que los designe y mi sangre estara dispuesta. Detestemos esos horrores,
Thérese; que los improperios mas duros cimenten el desprecio que merecen...

Apenas comenzaba yo a abrir los ojos y ya detestaba estas groseras fantasias; juré entonces que las
pisotearia y me prometi no volver jamés a ellas. Imitame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al
igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para una quimera,
hecho, como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabiduria.

—iOh, sefior! —contest¢ llorando—, privariais a una desdichada de su mas dulce esperanza si
marchitarais en su corazén esta religion que la consuela. Firmemente encarifiada con lo que ensefia y
absolutamente convencida de que los ataques que recibe s6lo son consecuencia del libertinaje y de las
pasiones, (podria sacrificar a unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la mas querida idea
de mi espiritu, el mas dulce alimento de mi corazén?



Anadi mil razonamientos a éstos, que so6lo provocaban la hilaridad del conde; de este modo sus capciosos
principios alimentado por una elocuencia mas viril, apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamas
habia hecho, atacaban cada dia todos los mios, pero sin quebrantarlos. La sefiora de Bressac, llena de
virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendia sus extravios con todas las paradojas de moda. A
menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo més sensata que sus restantes
doncellas, le gustaba confiarme sus penas.

No habia, sin embargo, limites a las malas acciones de su sobrino. El conde habia llegado al punto de no
ocultar nada. No s6lo habia rodeado a su tia de toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres,
sino que habia llevado su osadia hasta el punto de decirle delante de mi que, si seguia contrariando sus
gustos, la convenceria de los encantos que contenian entregandose a ellos ante sus propios 0jos.

Esta conducta me horrorizaba y afligia. Intentaba encontrar en ella motivos para sofocar en mi alma la
desdichada pasion que la hacia arder, pero ;es el amor un mal del que pueda sanarse? Todo lo que
intentaba oponerle sélo servia para atizar mas vivamente su llama, y el pérfido conde jamas me parecia
tan amable como cuando reunia ante mi todo lo que debia empujarme a odiarle.

Ya llevaba cuatro afios en aquella casa, siempre perseguida por los mismos pesares y siempre consolada
por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre abominable, creyéndose al fin seguro de mi, 0s6
desvelarme sus infames intenciones. Viviamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la condesa:
su primera doncella habia pedido permiso para seguir en Paris durante el verano, por unos asuntos de su
marido. Una noche, poco después de que me retirara, mientras me refrescaba en un balcon de mi
habitacion sin decidirme, a causa del extremo calor, a acostarme, de repente el conde llama a la puerta y
me ruega que le deje charlar conmigo.

jAy de mi! Todos los instantes que me concedia el cruel autor de mis males me parecian demasiado
preciosos para que me atreviera a rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentandose en
un sillon a mi lado me dijo con un cierto embarazo:

—Atiéndeme, Thérése... tengo que contarte unas cosas de la mayor importancia. Jurame que jamas
revelaras nada.

—iOh, sefior! —contesté—, ;podéis creerme capaz de abusar de vuestra confianza?

—T0 no sabes el peligro que correria si acabaras por demostrarme que me habia equivocado al
concedértela...

—La peor de todas mis penas seria haberla perdido, no necesito mayores amenazas...
—Pues bien, Thérese, he condenado mi tia a muerte... y pienso utilizar tu mano para ello.

—iMi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada...jPero, sefior!, ;cémo habéis podido concebir
semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la queréis, pero no imaginéis jamas que obtendréis
de mi el horror que me proponéis.

—Atiende, Thérése —me dijo el conde, tranquilizandome—, estaba seguro de tu reticencia, pero como
eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de demostrarte que este crimen, que te parece tan
enorme, solo es en el fondo una cosa muy sencilla.

»Dos desmanes se ofrecen aqui, Thérese, a tus ojos poco filosoficos: la destruccion de una criatura que se
nos asemeja, y el mal que aumenta esta destruccidon, cuando esta criatura estd proxima a nosotros.
Respecto al crimen de la destruccion de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente
quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; posee, como méaximo, el de variar las
formas, pero no el de aniquilarlas. Ahora bien, cualquier forma es equivalente a los ojos de la naturaleza;
nada se pierde en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia
que caen de ¢l resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales fueren nuestros procedimientos



sobre eso, ninguno la ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones reavivan su
poder; mantienen su energia, pero ninguna la atentia, no es contrariada por ninguna. ;Qué importa a su
mano siempre creadora que esta masa de carne que compone hoy un individuo bipedo se reproduzca
manana bajo la forma de mil insectos diferentes? ;Nos atreveremos a afirmar que la construccion de un
animal con dos pies le cuesta mas que la de un gusanillo, y que siente por aquél un mayor interés? Si, por
consiguiente, el grado de adhesioén, o mas bien de indiferencia, es el mismo, ;qué puede importarle que la
espada de un hombre convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la
sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan importante para la naturaleza que,
necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutacion, podré creer entonces que el homicidio es un
crimen; pero cuando el estudio mas profundo me ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la
mas imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente a sus ojos, jamas admitiré que el
cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos los
hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se alimentan, se destruyen, se reproducen por los
mismos medios, y no reciben jamas una muerte real sino una simple variacién en lo que las modifica.
Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una forma y unos afios después bajo otra, pueden, al capricho del
ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un dia, sin que una sola ley de la naturaleza se vea
afectada un solo instante. ;Qué digo? Sin que este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que
al descomponer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace mas que
devolverle mediante esta accion, impropiamente calificada de criminal, la energia creadora de la que le
priva necesariamente aquel que, por una estiipida indiferencia, no se atreve a emprender jamas ninguna
alteracion. Ay, Thérese, solo el orgullo del hombre convirtié el homicidio en crimen. Esta vana criatura,
imaginandose la mas sublime del globo, creyéndose la mas esencial, partio de este falso principio para
asegurar que la accioén que la destruyera s6lo podia ser infame; pero su vanidad y su demencia no cambia
en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningiin ser que no sienta en el fondo de su corazon el deseo
mas vehemente de deshacerse que aquellos que lo estorban, o de cuya muerte puede sacar algun
provecho; y del deseo al hecho, ;supones tu, Thérése, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si
estas impresiones nos vienen de la naturaleza, ;es presumible que la irriten? ;Podria inspirarnos algo que
la degradara? jAh!, tranquilizate, querida nifia, nosotros no sentimos nada que no le sirva; todos los
impulsos que despierta en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios
que utiliza para alcanzar sus designios. ;Necesita individuos? Nos inspira el amor, y por tanto la
procreacion. ;Precisa destrucciones? Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la
ambicién, y de ahi los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos convertido, sin
darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos.

»jAh, no, no, Thérése, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la posibilidad de unos crimenes
que turbarian su economia. ;Es sensato que el mas débil pueda realmente ofender al mas fuerte? ;Qué
somos respecto a ella? ;Es posible que, al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de
perjudicarla? ;Esta imbécil suposicion puede avenirse con la manera sublime y segura con que la vemos
alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor satisface sus
intenciones, ¢permitiria que se realizara? ;Imitarla puede perjudicarla? ;Puede ofenderse por ver que el
hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos los dias? Ya que esta demostrado que sélo
puede reproducirse mediante destrucciones, ;jno es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas
incesantemente? En ese sentido, el hombre que se entregue a ello con el mayor ardor serad
incontestablemente el que mejor la servira, ya que serd aquel que mas cooperard con los designios que
ella manifiesta en todos los instantes. La primera y mas hermosa cualidad de la naturaleza es el
movimiento que la agita incesantemente, pero este movimiento no es mas que una serie perpetua de
crimenes, s6lo mediante crimenes lo conserva. Asi pues, el ser que mas se le parezca y, por consiguiente,
el ser mas perfecto, serd necesariamente aquel cuya agitacion mds activa sera la causa de muchos
crimenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella,
sin duda, el menos perfecto ya que sdlo tiende a la apatia, a la tranquilidad, que volveria a sumir
incesantemente todo en el caos, si llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; s6lo los
crimenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crimenes sirven a la naturaleza. Si la sirven, si los
exige, si los desea, ;pueden ofenderla? ;Y quién puede sentirse ofendido, si ella no lo esta?

»En este caso la criatura que destruyo es mi tia... Pero, oh, Thérése, jcuédn frivolos son esos vinculos a los
ojos de un filésofo! Permiteme que ni te hable de ellos, de lo futiles que son. Estas despreciables cadenas,



fruto de nuestras leyes y de nuestras instituciones politicas, ;pueden significar algo a los ojos de la
naturaleza?

»Asi que deja ahi tus prejuicios, Thérese, y sirveme: habrés hecho tu fortuna.

—iOh, sefior! —contesté completamente horrorizada al conde de Bressac—, esta indiferencia que
suponéis a la naturaleza s6lo obedece a los sofismas de vuestra mente. Dignaos mas bien a atender a
vuestro corazon, y oiréis como condenard todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazon, a
cuyo tribunal os remito, jno es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajais quiere que se la
escuche y se la respete? Si imprime en €l el mas fuerte horror por el crimen que prepardis, /no admitiréis
que es condenable? Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, ;jhasta qué
punto os desgarraran los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, més os atormentaré su
aguijon... jOh, senor! Conservad y respetad los dias de nuestra preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis,
ila desesperacion os haria perecer! Cada dia, a cada instante, veriais ante vuestros ojos a la tia querida que
vuestro ciego furor habria sepultado en la tumba; oiriais como su voz quejumbrosa sigue pronunciando
los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se os apareceria en vuestras vigilias y os atormentaria
en vuestros suefios; abriria con sus dedos ensangrentados las heridas con que la habriais desgarrado; ni un
instante dichoso, a partir de entonces, luciria para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarian
manchados, todas vuestras ideas se turbarian; una mano celeste, cuyo poder desconocéis, vengaria los
dias que habriais destruido, envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorias,
pereceriais del mortal remordimiento de haberos atrevido a realizarlas.

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del conde. Le conjuraba, por todo lo
que para ¢l podia haber de mas sagrado, a olvidar ese extravio infame que juraba ocultar toda mi vida...
Pero yo no conocia al hombre con el que estaba tratando; no sabia hasta qué punto las pasiones
reforzaban el crimen en su alma perversa. El conde se levant6 friamente.

—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérése —me dijo—. Quizd me siento mas molesto por ti
que por mi. Da igual, ya encontraré otros medios y tu habrés perdido mucho sin que tu ama haya ganado
nada.

Esta amenaza cambi6 todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me proponia, yo arriesgaba mucho por
mi cuenta mientras mi sefiora perecia infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponia a cubierto de
las iras del conde, y salvaba probablemente a su tia. Esta reflexion, obra de un instante, me decidid a
aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino habria podido parecer sospechoso, tardé un tiempo en
mostrar mi derrota: obligué al conde a repetir mas de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco la
actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyd vencida, legitimé mi debilidad con la fuerza de
su arte y al final me rendi. El conde se arroja a mis brazos. ;Como me habria colmado de satisfaccion este
gesto si hubiera tenido otra causa!... ;Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus
barbaros proyectos, habian aniquilado todos los sentimientos que mi débil corazén osaba concebir, y s6lo
veia en ¢l a un monstruo...

—Th eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir verdad, con toda mi alma... Eres
deliciosa, hija mia. jAl fin un rayo de sabiduria ha penetrado en tu mente! ;Como es posible que esta
encantadora cabeza haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas!

Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En més o menos dos o tres dias, de acuerdo con
las facilidades que yo encontrara, debia disolver una bolsita de veneno, que me entregd Bressac, en la taza
de chocolate que la sefiora tenia por costumbre tomar cada manana. El conde me cubria de todas las
consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo dia de la ejecucion. Me
firmd estas promesas sin especificar lo que debia llevarme a disfrutarlas, y nos separamos. Ocurrio
mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el alma atroz del monstruo con el que
yo trataba, para que yo interrumpa un minuto, contdndooslo, el relato que sin duda esperais del desenlace
de la aventura en la que me habia metido.

Dos dias después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tio, sobre cuya sucesion no contaba en



absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras de renta... jOh, cielos!, me dije al enterarme de la noticia,
jasi es como la justicia celestial castiga la conspiracion de fechorias! Y arrepintiéndome inmediatamente
de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdon, y me congratulo de que este inesperado
acontecimiento pueda cambiar por lo menos los proyectos del conde... jCual era mi error!

—iOh, mi querida Thérése! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi habitacion—. Como llueven
sobre mi las prosperidades! Ya te lo he dicho mas de una vez: la idea de un crimen, o su ejecucion, es el
medio mas seguro de atraer la felicidad. Asi les ocurre, por lo menos, a los malvados.

—(Como, senor? —contesté—. Esta fortuna con la que no contabais ;no os decide a esperar
pacientemente la muerte que queriais precipitar?

—¢ Esperar? —replicé bruscamente el conde—, no esperaria ni dos minutos, Thérese. ;No te das cuenta
de que tengo veintiocho afos, y a mi edad es duro esperar?... No, que esto no cambie en nada nuestros
proyectos, por favor, y dame el consuelo de verlo todo terminado antes de que volvamos a Paris...
Maiana, pasado mafiana a mas tardar... Ya estoy impaciente por darte un cuarto de tus rentas... por
entregarte el acta que te las garantiza...

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensafiamiento, y reanudé mis reflexiones
de la vispera, convencidisima de que, si no ejecutaba el crimen horrible que me habian encargado, el
conde no tardaria en darse cuenta de que le engafiaba, y de que, si advertia a la sefiora de Bressac, fuera
cual fuere la decision que le hiciera tomar la revelacion de ese proyecto, el joven conde, viéndose siempre
engafiado, adoptaria inmediatamente unos medios mas seguros que, haciendo perecer igualmente a la tia,
me exponian a toda la venganza del sobrino. Me restaba la via de la justicia, pero nada en el mundo
habria podido resolverme a tomarla. Asi que me decidi a avisar a la marquesa; de todas las opciones
posibles, es la que me parecié mejor y como tal la adopté.

—Sefiora —dije al dia siguiente de mi ultima entrevista con el conde—, tengo que revelaros algo de la
mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais,
antes, vuestra palabra de honor de no demostrar ninglin resentimiento a vuestro sefior sobrino por lo que
tiene la audacia de proyectar... Actuaréis, sefiora, y tomaréis las medidas que os parezca, pero no diréis
palabra. Dignaos a prometérmelo, o me callo.

La sefiora de Bressac, que creyd que solo se trataba de alguna de las extravagancias habituales de su
sobrino, se comprometi6 con el juramento que yo le exigia, y se lo revelé todo. La desdichada mujer se
fundi6 en lagrimas al enterarse de esta infamia.

—iMonstruo! —exclamoé—. j,Qué he hecho yo si no procurar siempre su bien? Si he pretendido prevenir
sus vicios, o corregirlos, ;qué otro motivo que su felicidad podia obligarme a esta severidad?... Y esta
herencia que acaba de recibir, j,acaso no se la debe a mis cuidados? jAh, Thérese, Thérese, demuéstrame
la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de ¢l. Necesito todo lo que pueda acabar de apagar
en mi los sentimientos que mi corazon ciego todavia se atreve a conservar hacia este monstruo...

Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era dificil presentarle una demostraciéon mejor. La marquesa
quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una pequefia dosis a un perro que encerramos, y murid al cabo de dos
horas con unas espantosas convulsiones. La sefiora de Bressac, que ya no podia dudar, se decidio. Me
ordenod que le entregara el resto del veneno, y escribié inmediatamente a través de un correo al duque de
Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de un
sobrino del que estaba en visperas de convertirse en victima; que se proveyera de una carta de
encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba
tan cruelmente contra sus dias.

Pero el abominable crimen debia consumarse; fue preciso que, por un inconcebible permiso del cielo, la
virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El animal sobre el que habiamos efectuado la prueba nos
acuso ante el conde. Lo oy6 aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tia, pregunt6 qué le habian
hecho. Aquellos a quienes se dirigid, que lo ignoraban todo, no le contestaron con claridad. A partir de



ese momento, concibid sospechas; no dijo nada, pero yo le vi turbado. Comuniqué su estado a la
marquesa, ella ain se inquietd mas, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en adelantar la
marcha del correo, y en que ocultara aun mejor, si cabia, el objeto de su misién. Cont6 a su sobrino que lo
enviaba en diligencia a Paris para rogar al duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la
sucesion del tio del que acababa de heredar, porque si nadie aparecia eran de temer unos procesos. Afiadid
que pedia al duque que viniera ¢l mismo a rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en
compaiiia de su sobrino, si el caso lo exigia. El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el
malestar en el rostro de su tia y no observar un poco de confusion en el mio, lo aceptd todo y se puso en
guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el que tenia
que pasar inevitablemente. Aquel hombre, mucho mas suyo que de su tia, no pone ninguna dificultad en
entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que llama sin duda mi traicién, da cien luises al
correo con la orden de no regresar jamas a casa de la tia.

Vuelve al castillo, con la rabia en el corazon; sin embargo, se contiene. Me encuentra, me habla como de
costumbre, me pregunta si sera para manana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de que
llegue el duque, y después se acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe nada
entonces, me engaid por completo. Si el espantoso crimen se consumo, como el conde me cont6 después,
lo cometi6 ¢l sin duda, pero ignoro como. Formulé muchas conjeturas, ;de qué serviria comunicéroslas?
Pasemos mas bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido encargarme de ¢l. Al dia
siguiente de la detencion del correo, la sefiora tom6 su chocolate como de costumbre, se levantd, pas6 al
tocador, me parecid nerviosa y se sentd6 a la mesa. Asi que desaparece, el conde me aborda y, con la
mayor de las flemas, me dice:

—Thérese, he descubierto un medio mas seguro del que te habia propuesto para llevar a cabo nuestros
proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan a menudo a tu habitacion. Dirigete a las cinco en
punto al extremo del parque, te recogeré y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré
todo.

Le confieso, sefiora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor o sea ceguera, nada me
anuncio la espantosa desgracia que me esperaba. Yo me creia tan segura del secreto y de las disposiciones
de la marquesa, que jamas imaginé que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentia
alterada.

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de nuestros poetas tragicos, pero el
perjurio siempre es odioso para el alma delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me
alteraba.

En cualquier caso, acudi a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mi con un aire despreocupado y
jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra cosa que reir y bromear, como solia hacer conmigo.
Cuando yo queria llevar la conversacion al tema que le habia hecho pedir nuestro encuentro, me decia
siempre que esperara, que temia que nos estuvieran observando, y que todavia no estdbamos en lugar
seguro. Sin darme cuenta, llegamos a los cuatro arboles donde habia sido tan cruelmente amarrada. Al
volver a ver aquel lugar, me estremeci; se ofrecid entonces ante mis miradas todo el horror de mi destino,
y podéis suponer como aument6d mi espanto cuando vi la preparacion de aquel lugar fatal. De uno de los
arboles colgaban unas cuerdas; tres monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecian
estar esperandome para entregarse a la necesidad de comer que anunciaban sus fauces espumeantes y
abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba.

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los mas groseros epitetos, me dijo:

—Bribona, jreconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje para devolverte a la vida que
habias merecido perder?... ;Reconoces los arboles donde amenacé con devolverte si alguna vez me
obligabas a arrepentirme de mis bondades? ;Por qué aceptaste los servicios que te pedia contra mi tia si
tenias la intencion de traicionarme, y como has imaginado servir a la virtud arriesgando la libertad de
aquel a quien debias la felicidad? Situada necesariamente entre esos dos crimenes, ;por qué has elegido el
mas abominable?



—ijAy de mi! ;No he elegido el que lo era menos?

—Tenias que negarte —continu6 el furioso conde, cogiéndome por un brazo y zarandedndome con
violencia—, si, sin duda, negarte y no aceptar para traicionarme. Entonces el sefior de Bressac me contd
todo lo que habia hecho para sorprender las misivas de la sefiora, y cdémo habia nacido la sospecha que le
habia llevado a desviarlas.

—(Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosigui6—. Has arriesgado tus dias sin
conservar los de mi tia. El golpe estd dado. Mi regreso al castillo me ofrecerd sus frutos. Pero es preciso
que perezcas, es preciso que aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el mas
seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un crimen es preferible a
su delacion.

Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel estado en que me hallaba, me
arrastra hacia el arbol que me estaba destinado y donde aguardaba su favorito.

—Ahi tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tia, y que quizas ya ha cometido el horrible
crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda habria hecho mejor en entregarla en manos de la
justicia, pero alli habria perdido su vida, y yo quiero dejarsela para que sufra mas tiempo.

Entonces los dos malvados se apoderan de mi y me desnudan en un instante.

—iQué hermosas nalgas! —decia el conde con un tono de la mas cruel ironia y manipuldndolas con
brutalidad—. jQué soberbias carnes!... jUn excelente almuerzo para mis dogos! Cuando ya no llevo
encima ninguna ropa, me atan al arbol con una cuerda que rodea mi cintura, dejandome los brazos libres
para que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y
retroceder unos seis pies. Una vez ahi, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mi
alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas quisieran competir con la
rabia de los colmillos acerados de sus perros.

—iVamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora.

Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi desdichado cuerpo. Diriase que se lo
reparten para que ninguna de sus partes quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace,
me desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac,
como si mis tormentos hubieran encendido su pérfida lujuria... jinfame!, se ofrecia, examinandome, a las
criminales caricias de su favorito.

—Ya basta —djijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona esta desgraciada a su mala
suerte.

—iBien, Thérése! —me dijo en voz baja, rompiendo mis ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta
muy cara. /Crees que dos mil escudos de pension no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren?
Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oirle. Me arrojo a los pies del arbol y estoy
a punto de perder el conocimiento.

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—, vigila por lo menos el
uso que haras de este favor...

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone cuanto antes el lugar. Como la
sangre mana de todas partes, a fin de que mi vestido, el Gnico que me queda, no se manche, arranco
hierba para refrescarme y después secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho mas
ocupado en sus ideas que en mi.

La hinchazoén de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos dolores que soporto, hacen que
me resulte casi imposible la operacion de vestirme, sin que en ningin momento el deshonesto hombre que



acaba de situarme en tan cruel estado... ¢l, por el que antes yo habria sacrificado mi vida, se dignara
concederme la menor sefial de conmiseracion. Asi que estuve preparada, me dijo:

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no volver a aparecer por ninguna
de mis casas, tanto en la ciudad como en el campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar,
conviene que sepas que el proceso que creias terminado no lo estd. Se te ha dicho que habia sido
sobreseido, te han engafiado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta situacion para ver como te
portabas. En segundo lugar, aparecerds publicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida,
haré que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabra toda la casa. Asi que te enfrentas a dos procesos en
lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendras como adversario a un hombre rico y poderoso, decidido
a perseguirte hasta el infierno, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido.

—Pero, sefior —contesté—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia mi, no temdis nada de mis
pasos. He creido que debia actuar contra vos cuando se trataba de la vida de vuestra tia, jamas
emprenderé nada cuando solo se trate de la desdichada Thérése. Adids, sefior, jojala vuestros crimenes os
hagan tan feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la suerte que me depare
el cielo, en tanto que quiera conservar mis deplorables dias s6lo los utilizaré en rezar por vos. El conde
alzo la cabeza. No le quedaba mas remedio que mirarme ante estas palabras, y como me vio vacilante y
cubierta de lagrimas, por el temor de con moverse sin duda, el cruel se alejo y ya no volvi a verle.
Totalmente entregada a mi dolor, me dejé caer al pie del arbol, y alli, dandoles el mas libre curso, hice
resonar el bosque con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la hierba con mis
lagrimas.

—iOh, Dios mio! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en vuestros eternos decretos que el
inocente fuera la presa del culpable. Disponed de mi, Sefior, todavia estoy muy lejos de los males que
habéis sufrido por nosotros. jOjald los que yo soporto adordndoos me hagan digna un dia de las
recompensas que prometéis al débil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y os glorifica en sus
penas!

Caia la noche. Se me hacia imposible proseguir; apenas podia sostenerme. Dirigi la mirada al matorral
donde me habia acostado cuatro afios antes; como pude me arrastré hasta ¢l y, colocandome en el mismo
lugar, atormentada por mis heridas todavia sangrantes, abrumada por los males de mi espiritu y por las
penas de mi corazdn, pasé la noche mas cruel que quepa imaginar.

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habian devuelto un poco de fuerza al apuntar el dia,
demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel castillo, me alejé rapidamente de ¢l. Abandoné el
bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que fuera, la primera habitacion que encontrara, entré en la aldea de
Saint-Marcel, a unas cinco leguas de Paris. Pregunté por la casa del cirujano y me la indicaron. Le rogué
que curara mis heridas y le conté que, al escapar por una historia de amor de la casa de mi madre en Paris,
habia sido asaltada de noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las resistencias que
habia opuesto a sus deseos, me habian hecho tratar asi por sus perros.

Rodin, asi se llamaba aquel artista, me examin6 con la mayor atencion y no descubrié nada peligroso en
mis llagas. Me dijo que habria garantizado devolverme en menos de quince dias tan fresca como antes de
mi aventura si hubiera llegado a su casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia habian
emponzofiado las heridas y tardaria un mes en restablecerme. Rodin me alojo en su casa, me dio todos los
cuidados posibles, y al dia treinta ya no quedaba en mi cuerpo ningln vestigio de las crueldades del sefior
de Bressac.

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitié tomar aire, mi primera preocupacion fue
intentar encontrar en la aldea una joven suficientemente habil e inteligente para ir al castillo de la
marquesa para informarme de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el
verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, probablemente peligrosa, habria estado
con toda seguridad muy fuera de lugar; pero todo lo que habia ganado con la marquesa seguia en mi
habitacion, apenas llevaba seis luises encima, y poseia mas de cuarenta en el castillo. No me imaginaba
que el conde fuera tan cruel como para negarme lo que me pertenecia tan legitimamente. Persuadida de



que pasado el primer furor, no querria cometer conmigo semejante injusticia, escribi una carta lo mas
conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivia, y le supliqué que me enviara mis
ropas junto con el escaso dinero que tenia en mi habitacion. Una campesina de veinticinco afios, despierta
e inteligente, se encargd de mi carta, y me prometio informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta
los diferentes temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me resultaba necesario. Le recomendé, por
encima de todo, que ocultara el nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mi para nada, y
que dijera que habia recibido la carta de un hombre que la traia de mas alla de quince leguas. Jeannette se
fue, y, veinticuatro horas después, me trajo la respuesta. Todavia existe, aqui esta, sefiora, pero
permitidme contaros, antes de leérosla, lo que habia ocurrido en casa del conde desde mi ausencia.

La marquesa de Bressac habia caido gravemente enferma el mismo dia de mi desaparicion del castillo, y
muri6 dos dias después en medio de unos dolores y unas convulsiones espantosas. Acudieron los
parientes, y el sobrino, que parecia sumido en la mayor desolacion, pretendié que su tia habia sido
envenenada por una camarera que se habia evadido aquel mismo dia. La estaban buscando, y tenian la
intencion de dar muerte a esa desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesion, el
conde acabd siendo mucho mas rico de lo que habia creido. La caja fuerte, la cartera y las joyas de la
condesa, objetos todos ellos de los que no se tenia conocimiento, ponian a su sobrino, al margen de las
rentas, en posesion de mas de seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le costaba
mucho esfuerzo, se decia, ocultar su alegria, y los parientes, convocados para la exhumacion del cuerpo
exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la desdichada marquesa, y jurado vengarla
si la culpable caia en sus manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesioén de su maldad. El propio sefior
de Bressac hablo con Jeannette y le formuld varias preguntas, pero como la joven habia contestado con
tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidi6 a darle su respuesta sin acuciarla mas.

—Aqui tenéis esta carta fatal —dijo Thérése entregandola a la sefiora de Lorsange—, si, ahi la tenéis,
sefiora, a veces mi corazon sigue necesitindola, y la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, leedla sin
estremeceros.

La sefiora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra bella aventurera, leyd en ella las
palabras siguientes:

«La desalmada que ha envenenado a mi tia tiene la osadia de atreverse a escribirme después de su
execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su retiro; puede estar segura de que lo pasarad mal si la
descubrimos. ;Qué¢ se atreve a reclamar? ;Coémo habla de dinero? El que haya podido dejar equivale a los
robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al consumar su ultimo crimen. Que
evite un segundo envio semejante a éste, pues se le comunica que se arrestaria a su portador hasta que el
lugar que encubre a la culpable fuera conocido por la justiciay.

—Proseguid, querida nifia —dijo la sefiora de Lorsange devolviendo la nota a Thérése—, son actitudes
que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha
ganado legitimamente, es una infamia gratuita que carece de parangon.

—ijAy, sefiora! —continu6é Thérese, retomando el hilo de su historia—, pasé¢ dos dias llorando con esta
malaventurada carta. Gemi mucho mas por el comportamiento horrible que demostraba que por los
rechazos que contenia. jAsi que era culpable!, exclamé, jdenunciada por segunda vez a la justicia por
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas cosas que puedan
ocurrirme, jamas conoceré los remordimientos mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal
que el de haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamas me abandonaran.

Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me hablaba el conde fueran
reales. Eran tan poco verosimiles, resultaba tan peligroso para ¢l hacerme aparecer ante la justicia que
supuse que, en el fondo de si mismo, ¢l debia estar mucho mas asustado de verme que yo temblorosa por
sus amenazas.

Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a instalarme alli si era posible, hasta que
mis fondos crecieran y me permitieran alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo aprobo, y hasta



me propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decision que tomé, es necesario daros
una idea de ese hombre y de su entorno.

Rodin era un hombre de cuarenta afios, moreno, de cejas espesas, mirada viva, apariencia vigorosa y
saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil
libras de rentas, Rodin solo ejercia el arte de la cirugia por gusto. Tenia una preciosa casa en Saint—
Marcel que so6lo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacia unos afios, con dos jovenes para
servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de cumplir catorce afos; reunia todos los encantos
mas atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, extraordinariamente animada, de rasgos
amables y picaros, la més bonita boca posible, unos grandes ojos negros, llenos de expresion y de
sentimiento, unos cabellos castafios que caian hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una finura
increibles; ademas, los mas bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, vivacidad, y una de las
almas mas bellas que haya podido crear la naturaleza. En cuanto a las compaiieras con las que debia servir
en esta casa, eran dos campesinas, de las que una hacia de gobernanta y la otra de cocinera. La que
desempenaba el primer cometido podia tener veinticinco afios, la otra tenia dieciocho o veinte, y ambas
eran extraordinariamente bonitas; esta eleccion despertd mis sospechas sobre el deseo que manifestod
Rodin de conservarme. ;Qué necesidad tiene de una tercera doncella, me decia, y por qué las quiere
bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares de
las que no quiero apartarme jamas; examinémoslo.

Rogué, en consecuencia, al sefior Rodin que me dejara seguir recuperdndome una semana mas en su casa,
asegurandole que antes del final de este periodo le daria mi respuesta sobre lo que me queria proponer.

Aproveché este intervalo para relacionarme mas estrechamente con Rosalie, decidida a no establecerme
en casa de su padre mientras hubiera algo en ella que pudiera molestarme. Examinandolo todo con esta
intencion, descubri al siguiente dia que aquel hombre tenia un arreglo que a partir de entonces me inspird
furiosas sospechas sobre su conducta.

El sefior Rodin tenia en su casa una pension de niflos de ambos sexos; habia obtenido ese privilegio en
vida de su mujer y no creyeron que debian privarle de ¢l cuando la habia perdido. Los pupilos del sefior
Rodin eran poco numerosos, pero escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce muchachos.
Jamas los admitia con menos de doce afios, y siempre eran despedidos a los dieciséis. Nada tan lindo
como los adolescentes que admitia Rodin. Si se le presentaba alguno que tuviera algunos defectos
corporales, o fuera feo, tenia el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre tefiidos de sofismas a los
que nadie podia responder. Asi, o el nimero de sus pensionistas no estaba completo, o lo que habia era
siempre encantador. Los nifios no comian en su casa, pero iban a ella dos veces al dia, de siete a once por
la mafiana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavia no habia visto todo este pequefio
alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre durante las vacaciones, los escolares estaban fuera;
reaparecieron en el momento de mi convalecencia.

El propio Rodin se ocupaba de la ensefanza; su gobernanta se encargaba de la de las muchachas, a la que
¢l pasaba asi que habia terminado la instrucciéon de los muchachos. Ensefiaba a los jovenes alumnos a
escribir, aritmética, un poco de historia, dibujo, musica, y no utilizaba para todo eso otros maestros que él.

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la funcion de cirujano,
pudiera al mismo tiempo desempefiar la de maestro de escuela. Le dije que me parecia extraio que,
pudiendo vivir acomodadamente sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de
consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendia muy bien, se ri6 de mi reflexion; la manera como
ella acogid lo que le decia me inspiré ain mas curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente
conmigo.

—Escucha, Thérése —me dijo la encantadora muchacha con todo el candor de su edad y toda la
ingenuidad de su amable caracter—, escucha, te lo contaré todo, veo que eres una joven honesta... incapaz
de traicionar el secreto que voy a confiarte. Muy probablemente, querida amiga, mi padre puede
prescindir de todo esto, y que ejerza los dos oficios que ti le ves hacer se explica por dos motivos que voy
a revelarte. Practica la cirugia por gusto, por el mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos.



Ha hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa generalmente por
ser el hombre mas habil que existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte afios en Paris, y se ha retirado al
campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de Saint—Marcel es un tal Rombeau, que ¢l ha tomado
bajo su proteccion, y al que asocia a sus experiencias. /Quieres saber ahora, Thérése, lo que le lleva a
tener pensionistas?... El libertinaje, hija mia, s6lo el libertinaje, pasion que ¢l lleva al méximo. Mi padre
encuentra en sus escolares de ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y
¢l se aprovecha... Pero ven... sigueme —me dijo Rosalie—, hoy viernes es precisamente uno de los tres
dias de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre
encuentra sus placeres. Sigueme, te digo, y veras lo que hace. Se puede observar todo desde el cuarto de
aseo de mi habitacion, contiguo al de sus maniobras. Vayamos alli sin hacer ruido, y procura sobre todo
no decir jamas una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que veras.

Era demasiado importante para mi conocer las costumbres del nuevo personaje que me ofrecia un asilo
para que descuidase nada de lo que podia desvelarmelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de
un tabique bastante mal hecho que deja, entre los tablones que lo forman, varias rendijas que bastan para
distinguir todo lo que ocurre en la habitacion vecina.

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha de catorce afios, blanca y
bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar de lagrimas, desgraciadamente al corriente de lo
que la espera, acompafia gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdon, pero
Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer que ya brotan de su
corazon a través de sus feroces miradas...

—iOh, no, no! —exclama ¢él— jNo, no! Son ya demasiadas veces lo mismo, Julie. Me arrepiento de mis
bondades, so6lo han servido para sumirte en nuevas faltas, pero ;la gravedad de ésta podria dejarme
utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... jDarle una nota a un muchacho al entrar en
clase!

—iSefior, le prometo que no!

—iCbébmo! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este momento Rosalie—, son faltas
que ¢l inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequefia es un angel y, como se le resiste, la trata con
dureza. Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube hasta atarlas a la
argolla de una columna colocada en el centro de la cadmara de castigo. Julie estd indefensa... sélo... su
hermosa cabeza languidamente vuelta hacia su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas
lagrimas que inundan el mas bello rostro del mundo... el mas dulce... el mas interesante. Rodin contempla
esta escena y se excita. Coloca una venda sobre los 0jos que le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, més
a sus anchas, desprende los velos del pudor, la camisa arremangada bajo el corsé sube hasta la mitad de
las caderas... jCuanta blancura, cuantas bellezas! Son rosas deshojadas sobre lirios por las propias manos
de las Gracias. ;Quién serd, pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos...
tan excitantes? ;Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de las lagrimas y del dolor? Rodin la
mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se atreven a profanar las flores que sus
crueldades marchitaran. Totalmente de frente, no puede escaparsenos ningun gesto. A veces el libertino
entreabre y otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus formas, pero
solo se limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor esté a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le
dirige ni una sola mirada, teme incluso su aparicion. Si la actitud lo expone, ¢l lo encubre. La més leve
digresion turbaria su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su furor supera los limites, lo
expresa primeramente con insultos, colma de amenazas y de frases soeces a la pobrecita desdichada,
temblorosa bajo los golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya est4 fuera de si, coge un
pufiado de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las empapa, mayor humedad y
penetracion...

Vamos —dice acercandose a su victima—, preparate, hay que sufrir...

Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas las partes que se le ofrecen,
comienza por asestar veinticinco vergajazos que no tardan en colorear de bermellon el tierno rosicler de



esa piel tan fresca.

Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lagrimas manan bajo su vendas y caen
como perlas sobre sus hermosas mejillas. Rodin atn se enfurece mas... Lleva sus manos a las partes
maltratadas, las toca, las aprieta, parece prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un insulto, de una
amenaza o de un reproche... aparece la sangre... Rodin se extasia; se deleita contemplando las pruebas
palpables de su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado mas indecente manifiesta su llama; ya no
teme descubrirse del todo. Julie no puede verle... Por un instante se acerca a la brecha, le gustaria
encaramarse sobre ella como un vencedor, pero no se atreve. Recomenzando nuevas tiranias, Rodin
fustiga con toda su fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de la
voluptuosidad... Est4 totalmente fuera de si; su borrachera ha llegado al punto de impedirle el uso de la
razoén: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a sus barbaros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el
mismo rigor; pero el malvado consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir més lejos sin el peligro
de perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones.

—Vistete —Ile dice a Julie, desatandola y vistiéndose también él—. Si vuelves a repetirlo, piensa que no
te escaparas con tan poco.

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo inmediatamente un joven escolar
de quince afios, hermoso como el dia. Rodin lo regafa; mas comodo con €l sin duda, lo mima, lo besa
mientras le sermonea:

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serés...

Después de estas palabras, supera con el nifio todos los limites del pudor. Pero aqui todo le interesa, no se
excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus
dedos impios intentan hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que también le
exige.

—Vaya —Ile dice el satiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado que te habia prohibido... Apuesto
a que con dos sacudidas mas me lo echaras todo encima...

Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger el homenaje, y su boca es
el templo ofrecido al dulce incienso. Sus manos provocan los chorros, los atrae, los devora, ¢l mismo esta
a punto de estallar, pero quiere llegar al final.

—iAh! Voy a castigarte por esta tonteria —dice levantandose.

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere sacrificar su furor. Lo
entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se hunde y se pierde en ¢él. Rodin, ebrio de amor y de
ferocidad, mezcla ambas expresiones y sentimientos...

—iAh!, briboncillo —exclama—, tengo que vengarme de la ilusion que me procuras.

Enarbola las varas. Rodin fustiga; mas excitado sin duda que con la vestal, sus golpes se tornan mucho
mas fuertes y mucho mas numerosos; el nifio llora, Rodin se extasia, pero nuevos placeres le reclaman,
suelta al nifio y vuela hacia otros sacrificios. Una chiquilla de trece afios sucede al muchacho, y a ésa otro
escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y cuatro muchachas; el ultimo
es un chiquillo de catorce afios, con una cara deliciosa: Rodin quiere disfrutar de €I, el escolar se
defiende; extraviado por la lujuria, lo azota, y el malvado, que ya estd fuera de si, lanza los chorros
espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los
talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo menos
hasta el final, suelta al nifio de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurandole que no le pasard nada.
Eso fue lo que escuché y las escenas que me sorprendieron.



—iOh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron—, ;,como puede entregarse a
semejantes excesos? ;Como puede deleitarse con los tormentos que inflige?

—A1n no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice regresando conmigo a su habitacion
—, lo qué has visto puede hacerte entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jovenes
alumnos, lleva sus horrores mucho mas lejos. Abusa de las jovenes de la misma manera que de los
muchachos —de aquella criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma habia pensado llegar
a ser victima con el jefe de los bandidos, en cuyas manos habia caido después de mi evasion de la
Conciergerie, y con la que habia sido manchada por el negociante de Lyon—. Con ello —prosigui6 la
joven—, las jovenes no quedan deshonradas, ningin embarazo a temer, y nada les impide encontrar
esposo; no hay afio que no corrompa asi a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes
criaturas. De las catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a los mismos horrores... Oh,
Thérése —anadio Rosalie precipitandose a mis brazos—, oh, querida amiga, yo también, también a mi me
ha seducido desde mi tierna infancia; apenas tenia once afios cuando ya era su victima... lo era, jay de
mi!, sin poder defenderme...

—Pero, sefiorita —le interrumpi, asustada...—, ;y la religion? Os quedaba por lo menos este camino...
(No podiais consultar con un director y confesarselo todo?

—iAh! ;No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros todas las semillas de la
religion, y nos prohibe todas sus practicas?... Y ademads, ;qué podia hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo
poco que me ha contado sobre esas materias so6lo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su
impiedad. Pero jamas me he confesado, nunca he hecho mi primera comunién; sabe ridiculizar tan bien
todas estas cosas, absorber en nosotros hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a
las que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, es con una tibieza y una
indiferencia tan totales que no teme nada de su indiscrecion. Pero convéncete, Thérése, convéncete con
tus propios ojos —prosigue empujandome rapidamente al retrete de donde saliamos— ven, esa habitacion
en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha terminado la clase, es la
hora en que, excitado por los preliminares, vendra a desquitarse de la presion que le impone a veces su
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubriran todo.

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para mi, sin embargo, ocultarme en
ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie durante las clases. Rodin infaliblemente habria concebido
sospechas. Asi que me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde
ha estado antes, y acuden también las dos doncellas. Alli, el imptdico Rodin, libre ya de medidas que
guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos
campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actia sobre una, la
otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las més sucias caricias, las mas desenfrenadas, las mas
asquerosas, el mismo altar que Rosalie, subida a un sillon, le presenta un poco inclinada. Le llega
finalmente el turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras que una tras
otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a €l, €l azota a su hija y la golpea desde la mitad
de los rifones hasta el final de los muslos, extasiandose de placer. Su agitacion es extrema, aulla,
blasfema, flagela; apenas sus varas se graban en algun lugar, sus labios se pegan a él. Y el interior del
altar, y la boca de la victima... todo, excepto la parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin
variar de posicion, limitandose a situarselo mas facil, Rodin penetra en el asilo estrecho de los placeres; y
el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha
le azota con todas sus fuerzas. Rodin estd en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual mas calido
expresan su ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve
a saborear los mas dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia.

Tras esto se marchd a comer: después de tales hazaias, necesitaba reponerse. Por la tarde continuaba
tanto la clase como la correccion. De haberlo deseado, podia contemplar las nuevas escenas, pero fueron
suficientes para convencerme y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en que
debia darsela se aproximaba. Dos dias después de estos acontecimientos, ¢l mismo vino a pedirmela a mi
habitacion. Me sorprendid en la cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le



ofrecid, sin que yo pudiera oponerme, el derecho de examinarme desnuda, y como llevaba haciéndolo por
lo menos dos veces al dia desde hacia un mes, sin que yo hubiera notado en €l nada que pudiera herir mi
pudor, no crei que debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenia otras intenciones: cuando ha llegado al
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto que me encuentro,
por decirlo de algun modo, indefensa.

—Thérése —me dice entonces paseando sus manos de modo como para despojarme de toda duda—, ya
estas restablecida, querida, ahora puedes demostrarme la gratitud que veo que rebosa ti corazon. La
manera es facil, sdlo necesito esto —prosiguid el traidor inmovilizandome con todas las fuerzas de que
disponia..—. Si, solo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo otra cosa de las mujeres... Pero —
prosigui6— es de los mas hermosos que he visto en mi vida... Qué redondeces!... i qué elasticidad!...
iqué piel tan fina!... ;Oh, qué ganas tengo de disfrutarlo!...

Al decir eso, Rodin, verosimilmente ya dispuesto a la ejecucion de sus proyectos, se ve obligado a
soltarme un momento para acabar de realizarlos. Yo aprovecho la libertad que me concede, y, soltindome
de sus brazos, le digo:

—Sefior, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que pueda obligarme a los horrores
que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que os debo agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un
crimen. Soy pobre y muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahi tenéis el escaso dinero que poseo —
continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el que consideréis oportuno, y dejadme abandonar
esta casa, por favor, ya que estoy en condiciones de hacerlo.

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven desprovista de recursos, y que, segin
una injusticia comun en los hombres, suponia deshonesta por el solo hecho de que se hallaba en la
miseria, Rodin, digo, me mira con atencion:

—Thérése —contintia al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te hagas la vestal conmigo...
Creo que tenia derecho a algunas complacencias por tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me
abandones. Me satisface mucho tener a una joven decente en mi casa, jlas que me rodean lo son tan
poco!... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confio en que lo serds también en todos. Mis
intereses coincidirdn, mi hija te quiere, acaba de suplicarme hace s6lo un momento que te pidiera que no
nos abandonaras. Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello.

—Senor —le contesté—, no seria feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran a todos los sentimientos
que vos querais concederles. Me verian con celos, y tarde o temprano me veria obligada a abandonaros.
—No te preocupes —me contesté Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los celos de estas mujeres.
Yo sabré mantenerlas en su sitio guardando el tuyo, y s6lo ti poseeras mi confianza sin que ello te
procure ningun riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad
que exijo de ti, Thérése, es una discrecion a toda prueba. Aqui ocurren muchas cosas, muchas que
contrariardn tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, hija mia, oirlo todo, y jamés decir nada...
Quédate conmigo, Thérese.

Quédate, hija mia. Recibiré¢ con alegria que no te marches. En medio de los muchos vicios a que me
arrastran un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un corazén muy inclinado al vicio, tendré
por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de mi, y en cuyo seno me arrojaré como a
los pies de un dios, cuando esté ahito de mis excesos...

«;jOh, cielos!», pensé en aquel momento, «asi que la virtud es necesaria, indispensable para el hombre,
iya que el propio vicioso se siente obligado a tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!»
Recordando a continuacion las peticiones que me habia hecho Rosalie de que no la abandonara, y
creyendo descubrir en Rodin algunos buenos principios, me comprometi decididamente a seguir en su
casa.

—Théreése —me dijo Rodin al cabo de unos dias—, voy a colocarte al lado de mi hija. Asi, no tendrés que
mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy trescientas libras de sueldo.



Una colocacion semejante era una especie de fortuna en mi situacion. Inflamada por el deseo de devolver
a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo padre, si adquiria algun poder sobre €I, no me arrepenti en absoluto
de lo que acababa de hacer... Después de hacerme vestir, Rodin me llevé al instante ante su hija,
anunciandole que me entregaba a ella. Rosalie me recibié con exaltadas muestras de jubilo, y me instalé
inmediatamente.

No pasaron ocho dias sin que comenzara a trabajar en las conversiones que deseaba, pero el
empecinamiento de Rodin rompia todas mis medidas.

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de homenaje que he rendido a la virtud
en tu persona sea una prueba de que la aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si asi lo supusieras, Thérese,
te equivocarias. Aquellos que, a partir de lo que he hecho contigo, sostuvieran por esa actitud la
importancia o la necesidad de la virtud, caerian en un gran error, y me molestaria mucho que tu creyeras
que esta es mi manera de pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes
del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un monumento Util, su necesidad solo es
circunstancial. Yo me expongo a una especie de peligro, encuentro algo que me protege de ¢€l, lo utilizo,
pero ;es por ello menos inltil?, ;puede ser menos despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la
virtud no serviria de nada. Como las nuestras no son asi, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a
fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se volveria inutil. Asi que no me
equivoco cuando sostengo que su necesidad sélo depende de la opinidn o de las circunstancias. La virtud
no es una cosa de un valor incontestable, s6lo es una manera de comportarse, que varia seglin los climas y
que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Soélo lo constante es
realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede aspirar al caracter de bondad. He ahi por qué se
ha puesto la inmutabilidad en el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud estd totalmente
privada de esta caracteristica: no existen dos pueblos en la superficie del globo que sean virtuosos de la
misma manera. Asi que la virtud no tiene nada de real, nada de intrinsecamente bueno, y no merece para
nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del pais en que se vive, a fin
de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su condicion, nos dejen tranquilos, y a fin
de que esta virtud, respetada donde vivis, nos proteja, por su preponderancia como convencion social de
los atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez mas que todo eso es circunstancial, y nada
de ello asigna un mérito real a la virtud. Virtud que, por otra parte, resulta imposible para determinados
hombres. Ahora bien, ;como me convenceras de que una virtud que combate o que contraria las pasiones
puede hallarse en la naturaleza? Y si no estd ahi, ;como puede ser buena? Seran, sin duda, los hombres
movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los preferibles, ya que seran los tinicos modos... las inicas
maneras de ser que se adecuardn mejor a su fisico o a sus 6rganos; existiran, pues, segin esta hipotesis,
unos vicios muy utiles. No obstante, ;como lo serd la virtud si me demuestras que pueden serlo sus
contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud es util para los demads, y, en ese sentido, es
buena;

pues si se da por supuesto que solo se hace lo que es bueno para los demas, yo, a mi vez, solo recibiré¢ de
ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; a cambio del poco bien que recibo de los demas, debido a
que practican la virtud, con la obligacién de practicarla a mi vez me creo un millén de sacrificios que no
compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio; sufro mas de
las privaciones que soporto por ser virtuoso que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto
equitativo el acuerdo, no debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demas
tanto bien como pesares recibiré obligdndome a serlo, ;no serd mejor que renuncie a procurarles una
dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el dafio que puedo hacer a los demas siendo vicioso, y el
mal que a mi vez recibiré si todo el mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total
circulacion de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo esta
compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los demds; con lo que ya tenemos la igualdad
restablecida, a partir de entonces todo el mundo es mas o menos igualmente feliz: cosa que no ocurre, y
no podria ocurrir, en una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla crea
trampas perpetuas que no existen en el otro caso. En la sociedad mezclada, todos los intereses son
diversos: ahi estd la fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociacion, todos los intereses son
iguales, cada individuo que la compone esta dotado de los mismos gustos, de las mismas inclinaciones,
todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace



felices». No, cuando se ha convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que 1lamais el bien, y
solo reverenciaréis lo que cometiais la necedad de llamar el mal. Todos los hombres sentiran placer en
cometerlo, no porque esté permitido (eso seria a veces una razén para disminuir su atractivo), sino porque
las leyes ya no lo castigaran, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha
dotado al crimen.

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos este delito entre otros muchos),
que el incesto, digo, sea un crimen: los que se entreguen a ¢l seran desdichados, porque la opinién, las
leyes, el culto, todo acudird a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan
por culpa de esos frenos, serdn igualmente desdichados. Asi que la ley que proscriba el incesto, s6lo habra
ocasionado infortunados. Que en la sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo
deseen no seran desdichados, y los que lo deseen seran dichosos. Asi que la sociedad que haya permitido
esta accion serd mas conveniente para los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas como criminales: observandolas bajo
este punto de vista, credis una multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se queja; pues el que ama
una accion determinada se entrega a ella en paz, y aquel a quien no le interesa, o permanece en una
especie de indiferencia que no es nada dolorosa, o se compensa de la lesion que ha podido recibir por la
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha tenido queja. Por consiguiente
todo el mundo, en una sociedad criminal, se siente 0 muy feliz, o en un estado de despreocupacion que no
tiene nada de penoso; asi que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la felicidad
en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se enorgullezcan, por tanto, de esta especie de
homenaje que el tipo de constitucion de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un asunto
meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, este culto es quimérico, y la virtud que lo
alcanza un instante no es por ello mas hermosa.

Tal era la logica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie, méas dulce y mucho menos
corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a que era sometida, se entregaba mas décilmente a mis
opiniones. Yo deseaba ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habria
debido confiarme a algiin sacerdote, y Rodin no queria ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el
culto que profesaban: por nada en el mundo habria soportado a alguno cerca de su hija; y acompanar a
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamés dejaba salir a Rosalie sin compania. Hubo
que esperar, pues, a que se presentara alguna ocasion; y, mientras llegaba, yo instruia a la joven.
Ensefidndole a saborear las virtudes, le descubria las de la religion, le desvelaba sus santos dogmas y sus
sublimes misterios: juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven corazén que los hacia
indispensables para la dicha de su vida.

—Seforita —le decia un dia recogiendo las lagrimas de su compuncion—, ;puede el hombre cegarse
hasta el punto de creer que no esta destinado a un fin mejor? ;No basta con que haya sido dotado del
poder y de la facultad de conocer a su Dios para convencerse de que este favor so6lo le ha sido concedido
para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ;cual puede ser la base del culto debido al Eterno, si
no es la virtud de la que él mismo es el ejemplo? ;Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes
que el bien? Y nuestros corazones ;pueden complacerle si el bien no es su elemento? Me parece que con
las almas sensibles no cabria utilizar otros motivos de amor hacia este Ser supremo que los que inspira la
gratitud. ;No es un favor habernos hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos
alguna gratitud por tal beneficio? Pero una razén ain mas poderosa establece y verifica la cadena
universal de nuestros deberes; ;por qué nos negariamos a cumplir los que exige su ley, si son los mismos
que consolidan nuestra dicha con los hombres? ;No es dulce sentir que nos hacemos dignos del Ser
supremo so6lo con ejercer las virtudes que deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que
nos hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan después de esta vida la
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? jAh, Rosalie, cobmo se ciegan los que quieren arrebatarnos
esta esperanza! Enganados, seducidos por sus miserables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas
que abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos engafian», que confesar que se
engafian ellos mismos. La idea de las pérdidas que deparan turbaria sus indignas voluptuosidades; ;les
parece menos espantoso aniquilar la esperanza del cielo que privarse de lo que debe ganarsela? Pero
cuando estas tiranicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el velo se desgarra, cuando ya nada contraste
en su corazon corrompido aquella voz imperiosa de Dios que su delirio desconocia, jcomo debe ser, oh,



Rosalie, el cruel retorno a ellos mismos! ;Y como el remordimiento que lo acompafia debe hacerles pagar
caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay que juzgar al hombre para regular
su propia conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer
lo que dice, sino cuando su razon apaciguada, gozando de toda su energia, busca la verdad, la adivina y la
ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes desconocido; le imploramos, nos consuela;
le rezamos, nos escucha. ;Eh? ;Por qué negaria entonces, por qué desconoceria, ese objeto tan necesario
para la felicidad? ;Por qué preferiria decir con el hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazén
del hombre razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino? ;|No
es mejor, pues, sofiar con los locos que pensar justamente con los cuerdos? Todo se desprende, en
cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base
principal de ese culto es incontestablemente la virtud.

De estas primeras verdades, yo deducia facilmente las demads, y Rosalie, deista, no tardo en ser cristiana.
Pero ;qué medio, repito, para afiadir un poco de practica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su
padre, ya no podia hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, ;no podia ser eso
peligroso? Era intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenia contra €él, pero, si bien yo no
conseguia convencerle, por lo menos no me quebrantaba.

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan permanentes y tan reales, me hicieron temblar por
Rosalie, hasta el punto que no me crei nada culpable comprometiéndola a escapar de esa casa perversa.
Me parecia que existia un menor dafio en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al
arbitrio de todos los riesgos que podia correr. Ya habia abordado ligeramente esta materia, y puede que no
estuviera muy lejos de conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desaparecié de la casa, sin que me fuera
posible saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y me aseguraron que
habia ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez leguas de alli. Me informé en la vecindad, donde
primero se asombraron ante semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo
mismo que Rodin y sus criadas: la habian visto, la habian abrazado la vispera, el mismo dia de su partida;
y en todas partes recibia las mismas respuestas. Cuando preguntaba a Rodin por qué me habia sido
ocultada esta partida, por qué no habia seguido a mi ama, me aseguraba que la Unica razoén habia sido
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaria en ver a la que amaba. Tuve que
conformarme con estas respuestas, pero convencerme era mas dificil. (Era presumible que Rosalie,
Rosalie que me queria tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de
lo que yo sabia del cardcter de Rodin, ;no habia que temer por la suerte de la desdichada? Asi que decidi
ponerlo todo en practica para saber qué habia sido de ella, y para conseguirlo todos los medios me
parecieron buenos.

Desde la mafana siguiente, hallindome sola en casa, recorro cuidadosamente todos los rincones; creo
escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de madera parece
ocultar una puerta estrecha y hundida; avanzo apartando todos los obstaculos... se oyen nuevos sonidos;
creo descubrir la voz... Pongo mayor atencion... ya no dudo.

—iThérese! —escucho finalmente—, oh, Thérese, ;eres ti?

—Si, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie—, si, soy Théreése que el
cielo envia a ayudarte...

Y mis multiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de contestarme. Me entero
finalmente de que unas horas antes de su desaparicion, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la habia
examinado desnuda, y que habia recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los
mismos horrores que Rodin exigia cada dia de ella; que se habia resistido, pero que Rodin, furioso, la
habia agarrado y presentado ¢l mismo a los desbordados ataques de su colega; que, después, los dos
amigos habian hablado largo rato en voz baja, dejandola siempre desnuda, y apareciendo a intervalos a
examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la misma manera criminal, o maltratarla de cien maneras
diferentes; que definitivamente, después de cuatro o cinco horas de esta sesion, Rodin le habia dicho que
la enviaria al campo a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse inmediatamente y sin hablar
con Thérése, por unas razones que le explicaria al dia siguiente en ese lugar, donde no tardaria en



acompaiarla. Habia dado a entender a Rosalie que se trataba de una boda para ella, y que por esa razén su
amigo Rambeau la habia examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie habia
partido efectivamente acompafiada de una anciana; habia cruzado la aldea y se habia despedido de pasada
de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guia la habia devuelto a la casa de su padre donde habia
entrado a medianoche. Rodin, que la esperaba, la habia agarrado, le habia tapado la boca con la mano vy,
sin decir palabra, la habia enterrado en esta bodega; alli, por otra parte, la habian alimentado y tratado
bastante bien.

—Me temo lo peor —afiadid la pobre muchacha—; el comportamiento de mi padre conmigo desde hace
un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido al examen de Rambeau, todo, Thérése, demuestra que esos
monstruos quieren utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminaran con tu pobre Rosalie.

Tras de las lagrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté a la pobre muchacha si sabia
dénde guardaban la llave de la bodega: lo ignoraba, pero no creia, sin embargo, que tuvieran la costumbre
de llevarsela. La busqué por todas partes; fue inutil; y llegd la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a
la querida nifia més ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y ldgrimas. Me hizo jurar que volveria
al dia siguiente; se lo prometi, asegurandole incluso que si, por aquel entonces, no habia descubierto nada
satisfactorio en lo que la concernia, abandonaria inmediatamente la casa, presentaria una denuncia, y la
sustraeria, al precio que fuera, a la suerte horrible que la amenazaba. Subo; Rombeau cenaba aquella
noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitacion
donde se hallaban los dos amigos, y su conversacion basta para convencerme del proyecto horrible que
les ocupa a ambos.

—Jamas —dijo Rodin— la anatomia llegara a su ultimo grado de perfeccion sin que se realice el examen
de los vasos de una nifia de catorce o quince afos, expirada de una muerte cruel. Sélo de esta contraccion
podemos obtener un analisis completo de una parte tan interesante.

—Ocurre lo mismo —prosiguil6 Rombeau— con la membrana que asegura la virginidad; es
absolutamente necesaria una muchacha para este examen. ;Qué se observa en la edad de la pubertad?
Nada; las menstruaciones desgarran el himen, y todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es
exactamente lo que necesitamos; aunque tenga quince afios, todavia no ha tenido las primeras reglas; el
modo en que hemos gozado de ella no acarrea ningun dafio a esta membrana, y la trataremos con toda
comodidad. Me encanta que al fin te hayas decidido.

—Asi es —replicd Rodin—; es odioso que unas futiles consideraciones detengan el progreso de las
ciencias. ;Se dejaron los grandes hombres cautivar por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel
Angel quiso pintar un Cristo al natural, jse torturd la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en
sus angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, jde qué gran necesidad deben ser
estos mismos medios! ;Y como puede haber el menor mal en permitirselos! Un individuo sacrificado para
salvar a un millon; ;podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes no tiene nada en
comun con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, ;/no
es el sacrificio de uno para salvar a mil?

—Es la inica manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales, donde yo he trabajado toda mi
juventud, he visto hacer mil experiencias semejantes. A causa de los vinculos que te encadenan a esta
criatura, confieso que temia que te echaras atras.

—iComo! j,Porque es mi hija? jMenudo motivo! —exclam6 Rodin—. j,Qué rango imaginas, pues, que
este titulo debe tener en mi corazon? La contemplo como un poco de semen fructificado con el mismo
origen y mas o menos el mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamas he hecho mas
caso de uno que de otro. Somos duefios de recuperar lo que hemos dado; jamas el derecho de disponer de
sus hijos ha sido negado por ningun pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos
lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los legisladores, no s6lo dejaban a
los padres todos los derechos sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los
padres no querian alimentar, o a los que estaban mal conformados. Una gran parte de los salvajes matan a
sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de Africa y de América abortan sin que nadie



las censure; Cook descubri6 esta costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Roémulo permiti6 el
infanticidio;

la ley de las Doce Tablas también lo toler6 y, hasta Constantino, los romanos exponian o mataban
impunemente a sus criaturas. Aristoteles aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo
consideraba elogiable; todavia es muy practicado en China. Cada dia se encuentran en las calles sobre los
canales de Pekin mas de diez mil individuos inmolados o abandonados por sus padres, y sea cual sea la
edad del hijo, en este sabio imperio, un padre, para librarse de €él, s6lo necesita ponerlo en manos de un
juez. Segun las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hermano, incluso en la edad nubil;
César encontro esta costumbre generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que
estaba permitido matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigid a
Abraham. Durante mucho tiempo se creyd, afirma un famoso moderno, que la prosperidad de los
imperios dependia de la esclavitud de los hijos; esta opinion tenia como base los principios de la mas sana
razoén. jSeria un contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte o treinta mil
subditos suyos en un solo dia por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo estime conveniente,
convertirse en duefio de la vida de sus hijos! jQué absurdo! jQué inconsecuencia y qué debilidad en los
que estan atados a semejantes cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la tinica real, la unica que
ha servido de base a todas las demas, nos es dictada por la voz de la misma naturaleza, y el estudio
profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en
absoluto de este derecho; lo utilizo, y dirigié una declaracion publica a todas las jerarquias de su imperio
por la que decia que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas, un padre tenia el derecho total y
absoluto de condenar a muerte a sus hijos, sin apelacion ni consulta con nadie. S6lo en nuestra barbara
Francia una falsa y ridicula piedad crey6 tener que arrumbar este derecho. No —prosiguié Rodin
acaloradamente—, no, amigo mio, jamas entenderé que un padre que quiso dar la vida no sea libre de dar
la muerte. El valor ridiculo que concedemos a esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de accion que
lleva a un hombre a librarse de su semejante. Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes,
imaginamos estipidamente que es un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese de esta
existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma manera que la vida no es un bien; o
mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes
descompuestas de cualquier cuerpo solo esperan la disolucion para reaparecer inmediatamente bajo
nuevas formas, ;qué indiferencia no habra en la accion del homicidio, y coémo se osara considerarla mal?
Aunque so6lo se debiera a mi sola fantasia, lo veria como algo de lo mas simple: con mucha mayor razéon
cuando se hace necesaria para un arte tan 1til a los hombres...

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mio, ya no es una fechoria, es la mejor,
la mas sabia, la mas util de las acciones, y s6lo en negarsela podria existir un crimen.

—ijAh! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles maximas—, estoy de acuerdo contigo,
querido mio. Me encanta tu sensatez, pero me asombra tu indiferencia, te creia enamorado.

—iYo! ;Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponia que me conocias mejor; me sirvo de esas
criaturas cuando no tengo nada mejor; la extrema inclinacién que siento por los placeres del tipo que tu
me ves saborear me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para
multiplicarlos asimilo a veces una joven a un hermoso muchacho; pero por poco que uno de esos
individuos hembras haya desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusion, experimento una
fuerte repugnancia, y s6lo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau;
Chilperico, el mas voluptuoso de los reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decia claramente que en tltimo
término se podia utilizar una mujer, pero con la expresa condicion de exterminarla una vez se hubiera
gozado de ella.* Desde hace cinco afios esta putita sirve a mis placeres: ya es hora de que pague el cese
de mi ebriedad con el de su existencia.

La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus frases, por sus actos, por sus
preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba el delirio, vi perfectamente que no habia un instante que
perder, y que el momento de la destruccion de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma
noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla.



—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenernos ni un minuto... jesos monstruos!... es para
esta noche... estan a punto de llegar...

Y diciendo eso, hago los més violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno de mis empujones hace caer
algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le
digo que me siga, se precipita... jSanto cielo! estaba escrito que la virtud debia sucumbir, y que los
sentimientos de la mas tierna compasion serian duramente castigados... Rodin y Rombeau, informados
por la gobernanta, aparecen repentinamente; el primero cogio6 a su hija en el momento en que franqueo el
umbral de la puerta, mas alla de la cual so6lo le faltaban unos pasos para hallar la libertad.

—Doénde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, mientras Rombeau se apodera de mi...—
iVaya, vaya! —prosigue mirdndome—, jesta bribona es la que favorecia tu huida! Thérese, éste es el
resultado de tus grandes principios virtuosos... jarrebatar una hija a su padre!

—Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré¢ haciéndolo mientras ese padre sea tan barbaro como para
conspirar contra los dias de su hija.

—iAh, ah!, espionaje y seduccidon —continu6 Rodin—; jlos vicios mas peligrosos en una criada!
Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso.

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; las puertas se cierran. La
desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige
contra mi; me veo abrumada por las més duras invectivas, y se dictan las mas horribles sentencias; se trata
nada menos que de diseccionarme en vida, para examinar los latidos de mi corazon, y realizar sobre esta
parte unas observaciones impracticables sobre un cadaver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto
en la victima de los manoseos mas impudicos.

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinioén de atacar fuertemente la fortaleza que tus buenas
acciones respetaron... jEs soberbia!, admira la suavidad, la blancura de esas dos medias lunas que
impiden la entrada: no hubo jamas virgen mas fresca.

—iVirgen! Casi lo es —dice Rodin—. So6lo una vez, a pesar suyo, la violaron, y a partir de entonces
nada. Cédeme el lugar un instante...

Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que degradan al idolo en lugar de
honrarlo. Si alli hubiera habido varas, habria sido cruel mente tratada. Las mencionaron, pero no las
encontraron, se contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en carne viva... cuanto mas
me defendia, méas me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas mas serias, me arrojé
a los pies de mis verdugos, les ofreci mi vida, y les pedi el honor.

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, ;qué importa? No serds culpable de nada, vamos a
violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habran arrebatado
todo por la fuerza...

Y el infame, consolandome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un canapé.

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo estaba a punto de convertirme
en victima—, no, no perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro
momento las operaciones proyectadas sobre Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para realizarlas:
castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al fuego—. Si —
prosigue—, castiguémosla mil veces mas que si arrebataramos su vida, marquémosla, manchémosla: este
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevard a la horca o a morir de
hambre; por lo menos sufrird hasta entonces, y nuestra venganza por mas prolongada serd mas deliciosa.
Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro candente con que se
sefiala a los ladrones.



—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, que se atreva, y mostrando
esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente los motivos que me han llevado a despedirla con tanto
secreto y prontitud.

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando la oscuridad de la noche, los
dos amigos me conducen al linde del bosque y alli me abandonan cruelmente, después de haberme
mostrado una vez mas el peligro de una recriminacion, si me atrevo a realizarla en el estado de
envilecimiento en que me hallo.

Cualquier otra persona se habria preocupado muy poco de esta amenaza; dado que me era posible
demostrar que el tratamiento que acababa de suftrir no era obra de ningun tribunal, ;qué podia temer? Pero
mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a mis infortunios de Paris y del castillo de Bressac, todo ello
me aturdié y me asusto; s6lo pensé en huir, mucho mas afectada por el dolor de abandonar a una victima
inocente en manos de esos dos depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios
males. Mdas horrorizada, mas afligida que fisicamente maltratada, me puse en marcha a partir de aquel
mismo instante; pero, al no orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de Paris, y al
cuarto dia de mi viaje s6lo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podia llevarme a las
provincias meridionales, decidi entonces seguirlo y alcanzar asi, cuando pudiera, esas tierras lejanas,
imagindndome que la paz y el reposo tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizas en el
extremo de Francia. jError fatal! jCuéntos infortunios me quedaban todavia por sufrir!

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo menos mi inocencia. Victima
unicamente de los atentados de vacios monstruos, practicamente podia seguir creyéndome dentro de la
clase de las jovenes honradas. En realidad, so6lo habia sido realmente mancillada por una violacion
cometida cinco afios atras, cuyas huellas se habian cerrado... Una violaciéon consumada en un instante en
que mis sentidos abotargados ni siquiera me habian permitido sentirla. {.Qué mas podia reprocharme?
Nada, ay, nada sin duda, y mi corazén era puro; eso me enorgullecia en exceso, mi presuncion tenia que
ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serian tales que pronto ya no me seria posible, por poco que
participara en ellos, albergar en el fondo de mi corazon los mismos motivos de consuelo.

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma resultante de lo que habia salvado de
casa de Bressac y de lo que habia ganado en la de Rodin. En el colmo de mi infortunio, seguia
sintiéndome contenta de que no me hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la
frugalidad, la templanza y la economia a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me mantendria por
lo menos hasta que me hallara en situacion de conseguir alguna nueva colocacion. La abominacion que
acababan de cometer conmigo no se veia; imaginaba que podria disimularla siempre y que esta mancha
no me impediria ganarme la vida. Tenia veintidds afios, buena salud, una cara que, para mi desdicha, s6lo
recibia elogios; unas virtudes que, aunque siempre me hubieran perjudicado, seguian consolandome,
como acabo de deciros, y me hacian confiar en que al fin el cielo les concederia si no recompensa, por lo
menos alguna interrupcion a los males que me habian procurado. Llena de esperanza y de coraje, segui mi
camino hasta Sens, donde descansé unos dias. En una semana me repuse por entero; tal vez podria
encontrar una colocacion en esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la marcha con
la intencién de buscar fortuna en. el Delfinesado; habia oido hablar mucho de esa tierra, me imaginaba
encontrar en ella la felicidad. Veremos como lo consegui.

En ninguna circunstancia de mi vida, me habian abandonado los sentimientos religiosos. Despreciando
los vanos sofismas de los incrédulos, creyéndolos todos emanados del libertinaje mucho mas que de una
firme persuasion, les oponia mi conciencia y mi corazon, y en ambos encontré todo lo que necesitaba para
responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis deberes piadosos, reparaba esos
errores tan pronto como encontraba la ocasion.

Sali de Auxerre el 7 de agosto, jamas olvidar¢ la fecha; cuando habia recorrido unas dos leguas, y el calor
comenzaba a incomodarme, subi a una pequefia prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del
camino, con la intencion de refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto que en una posada y
mayor seguridad que en el camino real; me instalé al pie de una encina, y después de un almuerzo frugal,
me entrego a las dulzuras del suefio. Lo habia disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse



mis ojos me complazco en contemplar el paisaje que se presenta a mi en la lontananza. En medio de un
bosque, que se extendia a la derecha, crei ver a unas tres o cuatro leguas de mi un pequefio campanario
que se alzaba modestamente en el aire... «jAmable soledad», me dije, «como envidio tu morada! Debes
de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que s6lo se ocupan de Dios... de sus deberes; o de
algunos santos eremitas consagrados unicamente a la religion... Alejados de esta sociedad perniciosa en la
que el crimen vigilando incesantemente en torno de la inocencia la degrada y la aniquila... jAh!, estoy
segura de que todas las virtudes deben habitar ahi, y cuando los crimenes del hombre las exilian de la
superficie de la Tierra, alli, en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el seno de unos seres
afortunados que las miman y las cultivan dia a dia.»

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que pastoreaba unos corderos en
la planicie, se ofreci6 de repente a mi vista; la interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es
un convento de benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religion, continencia y sobriedad nada
iguala. «Una vez por afio», me dice la joven, «hay una peregrinacion a una Virgen milagrosa, de la que
las personas piadosas obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes
a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le pregunto a la joven si ella quiere
acompafiarme a rezar; me contesta que le es imposible porque su madre la espera, pero que el camino es
facil. Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el mas respetable y el més santo de los
hombres, me recibira maravillosamente bien, y me ofrecera todas las ayudas que pueda necesitar.

—Se llama padre Severino —continu6 la joven—; es italiano, pariente proximo del Papa que le colma de
favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y cinco afios de edad, de los que ha pasado mas de dos
tercios en Francia... Estaréis contenta, sefiorita —prosigui6é la pastora—; os edificaréis en esa santa
soledad, y volveréis de ella mejor que nunca.

Inflamando atin mas ese relato mi celo, me resultdé imposible resistir el violento deseo que sentia de
visitar aquella santa iglesia y reparar alli con algunos actos piadosos las negligencias de que era culpable.
Por mucha necesidad que tuviera yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino
de Santa Maria de los Bosques: asi se llamaba el convento al que dirigia mis pasos.

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario; s6lo tenia para guiarme el
bosque, y comencé entonces a creer que la lejania de la que habia olvidado de informarme era muy
diferente al calculo que habia hecho de ella; pero nada me desanima, llego al limite del bosque, y viendo
que todavia queda bastante luz, decido sumirme en ¢él, imaginando siempre que conseguiria llegar al
convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y
por todo camino un sendero poco hollado que seguia al azar. Habia ya recorrido por lo menos cinco
leguas y todavia no veia nada delante de mi, cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por completo el
universo, me parecid escuchar el tafiido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro;
el sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente después, el convento. Nada
tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la vecindad, la mas proxima a seis leguas, y
unos bosques inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba situada en una hondonada, habia tenido
que descender mucho para alcanzarla, y ¢€sa era la razon que me habia hecho perder de vista el
campanario, una vez llegué a la llanura. La cabafia de un jardinero se levantaba junto a los muros del
convento; alli habia que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de portero si me permite hablar
con el superior; se informa de qué quiero de €l; le explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso
retiro, que me sentiria muy consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar alli si pudiera
arrojarme un instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesidsticos en cuya casa se
conserva la divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero como es tarde y los padres
cenaban, tarda alglin tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno de los religiosos:

—Sefiorita —me dice—, ahi tiene al padre Clément, economo de la casa; viene a comprobar si lo que
desea merece interrumpir al superior.

Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningun modo a su rostro, era un hombre de cuarenta y ocho
afios, de una gordura inmensa y una estatura gigantesca, la mirada sombria y feroz, que solo se expresaba
con palabras duras y voz ronca, una verdadera cara de satiro, el exterior de un tirano; me eché a temblar...



Entonces, sin que me fuera imposible impedirlo, el recuerdo de mis antiguos infortunios se ofrecidé en
rasgos ensangrentados a mi memoria turbada...

—¢Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. ;Te parece que éstas son horas de
acudir a una iglesia con ese aire de aventurera que presentas?

—Santo varon —digo prosternandome—, he creido que siempre era hora de presentarse en la casa de
Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena de fervor y de devocion, quiero confesarme si es
posible, y cuando el interior de mi conciencia os sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme
ante los pies de la santa Imagen.

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizandose—; ;donde pasaras la noche? No tenemos
hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la mafiana. Le cuento entonces los motivos que lo habian
impedido, y, sin contestarme, Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos después, se abre la
iglesia; el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabafia del jardinero, y me invita a entrar
con 61 en el templo.

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un hombre de cincuenta y cinco
afios, tal como me habian dicho, pero con una hermosa fisonomia, el aspecto todavia lozano, de
complexion vigorosa, membrudo como Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de
blandura reinaba en su conjunto, y permitia ver que habia debido poseer, en su juventud, todos los
atractivos que forman un buen mozo. Tenia los 0jos mas hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y
el tono mas honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de sus
palabras permitia reconocer, sin embargo, su patria, y confieso que todas las gracias externas de ese
religioso me repusieron un poco del miedo que me habia ocasionado el otro.

—~Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada, y no tengamos la costumbre
de recibir tan tarde, oiré sin embargo tu confesion, y pensaremos después en los medios de hacerte pasar
la noche decentemente, hasta el momento en que mafiana puedas saludar a la santa Imagen que te ha
traido hasta aqui.

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lampara cerca del confesionario. Severino
me dice que me coloque; se sienta y me invita a confiarme a €l con total seguridad.

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecia tan dulce, después de haberme arrodillado, no le
oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le comunico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca
vergonzosa con que me ha sefialado el barbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atencion,
me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; pero, sin embargo, algunos gestos
y algunas palabras lo traicionaron: jay de mi!, sdlo después me di cuenta; cuando me senti mas tranquila
respecto a este acontecimiento, me resultd imposible no recordar que el monje se habia permitido
repetidas veces unos gestos que demostraban que la pasion tenia mucho que ver en las preguntas que me
hacia, y que esas preguntas no s6lo se detenian con complacencia en los detalles obscenos, sino que se
demoraban incluso con afectacion sobre los cinco puntos siguientes:

Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en Paris. Segundo, si era verdad que no tenia parientes,
ni amigos, ni proteccion, ni nadie a quien pudiera escribir. Tercero, si s6lo habia confiado a la pastora que
me habia hablado del convento la intencion que tenia de ir alli, y si no habia acordado con ella
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no habia visto a nadie después de mi violacion, y si
estaba segura de que el hombre que habia abusado de mi lo habia hecho tanto del lado que la naturaleza
condena como del que permite. Quinto, si creia que no habia sido seguida, y que nadie me habia visto
entrar en el convento.

Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire mds modesto, mds sincero y mas ingenuo, el
monje, levantandose y cogiéndome de la mano, me dijo:

—iBien! Ven, hija mia, te proporcionaré la dulce satisfaccion de comulgar mafiana a los pies de la



Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer tus primeras necesidades.

Y me lleva al fondo de la iglesia...

—iCdébmo! —Ie dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a pesar mio...
— jCoémo, padre! ;En el interior del templo?

—¢;Dénde si no, encantadora peregrina? —me respondié el monje, introduciéndome en la sacristia...—
jAcaso tienes miedo de pasar la noche con cuatro santos eremitas!... Oh, ya veras como encontraremos
los medios de distraerte, querido angel; y aunque no te procuremos grandes placeres, por lo menos
serviras a los nuestros en muy amplia medida.

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frio se apodera de mi, me tambaleo; era de noche, ninguna luz
guia nuestros pasos, mi imaginaciéon horrorizada me hace ver el espectro de la muerte moviendo su
guadafa sobre mi cabeza; mis rodillas flaquean... En este instante el lenguaje del monje cambia de
repente, me sostiene, insultandome:

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aqui ni quejas ni resistencias, todo seria inutil.

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si desfallezco; me levanto... —
iAy, cielos! —digo al traidor—, jtendré que ser de nuevo la victima de mis buenos sentimientos, sera de
nuevo castigado como un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religion tiene de més respetable!...
Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada puede hacerme conocer la
situacion ni las salidas. Yo precedia al padre Severino; su respiracion era profunda, no paraba de hablar;
parecia borracho; de cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en torno a mi cuerpo,
mientras su mano derecha, deslizandose por detras debajo de mis faldas, recorria con impudor esa parte
deshonesta— que, asimilandonos a los hombres, es el unico objeto de los homenajes de aquellos que
prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del libertino se atreve incluso
a recorrer esos lugares, hasta su reducto mas secreto; después reanudamos la marcha. Aparece una
escalera; al cabo de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis ojos,
entramos en una sala fascinante y magnificamente iluminada; alli veo tres monjes y cuatro muchachas en
torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres completamente desnudas: el espectdculo me hace
temblar. Severino me empuja, y entro en la sala con él.

—Sefiores —dice al entrar—, permitid que os presente un auténtico fenémeno. Aqui tenéis una Lucrecia
que lleva a la vez sobre sus hombros la marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el
candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una sola violacién, amigos mios, y de eso hace seis afios; de
modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, ademas, de las mas hermosas... i
Oh! Clément, jcomo te perderas en esas bellas masas!... jqué elasticidad, amigo mio!, jqué encarnacion!

—ijAh!, js...! —dice Clément, medio borracho, levantidndose y avanzando hacia mi—; el encuentro es
agradable, y quiero examinar los hechos.

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situacion, sefiora, dijo Thérése, pero la necesidad
en que estoy de describir las nuevas personas con las que me encuentro me obliga a cortar por un instante
el hilo del relato. Ya conocéis al padre Severino, y sospechdis sus gustos; jay!, su depravacion en esa
materia era tal que jamas habia saboreado otros placeres; y jqué inconsecuencia, sin embargo, en las
operaciones de la naturaleza, ya que junto a la extravagante fantasia de elegir inicamente los senderos,
ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas mas holladas le hubieran
parecido demasiado estrechas!

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he descrito, la ferocidad, la provocacion,
la trapaceria mas peligrosa, la intemperancia en todos los puntos, el ingenio satirico y mordaz, el corazéon
corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus escolares, ningiin sentimiento, ninguna delicadeza, ni
pizca de religion, un temperamento tan gastado que desde hacia cinco afios era incapaz de buscar otros



placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendréis la mas completa imagen de ese depravado.

Antonin, el tercer actor de las detestables orgias, tenia cuarenta afios; pequefio, flaco, muy vigoroso, tan
temiblemente dotado como Severino y casi tan malvado como Clément; entusiasta de los placeres de su
colega, pero por lo menos entregandose a ellos con una intencion menos feroz; pues si Clément, al utilizar
la extravagante mania, sélo tenia el objetivo de vejar y de tiranizar a una mujer, sin poder disfrutar de ella
de otra manera, Antonin, usandolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, s6lo ponia en practica el
episodio flagelante para dar a la que honraba con sus favores mas fogosidad y més energia. El uno, en una
palabra, era brutal por gusto, y el otro por refinamiento.

Jérome, el més anciano de los cuatro solitarios, también era el méas desenfrenado; todos los gustos, todas
las pasiones, todas las desviaciones mas monstruosas, se daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los
caprichos de los demas el de gustarle recibir en su cuerpo lo que sus compaieros distribuian a las
mujeres, y si azotaba (cosa que ocurria frecuentemente) era siempre a condicion de ser tratado, a su vez,
de igual manera; por otra parte, todos los templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus
fuerzas comenzaban a flaquear, preferia de todos modos, desde hacia unos afios, aquel que, sin exigir
nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su
templo favorito y, mientras se entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de
excitarlo con ayuda de las varas. El _caracter de ese hombre era, ademads, tan hipocrita y tan malvado
como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podia mostrar estaba seguro de encontrar
seguidores y templos en esa infernal casa. Lo entenderéis mas facilmente, sefiora, cuando os explique
como estaba montada. Se habian reunido unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro
obsceno que contaba con més de cien afios de antigliedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro
religiosos mas ricos, mas prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante
como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamas salia el secreto, como veréis después
de las explicaciones que restan por daros. Volvamos a los retratos.

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la edad que me resultaria
imposible haceros un retrato de conjunto; me veo necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta
singularidad me asombrd. Las describiré por el orden de su juventud.

La mas joven de las mujeres tenia apenas diez afios: una carita agraciada, bonitos rasgos, el aire
humillado de su suerte, triste y asustada.

La segunda tenia quince afios: la misma turbacion en el semblante, el aire del pudor envilecido, pero una
cara encantadora, y en su conjunto muy seductora.

La tercera tenia veinte afios: digna de un pintor, rubia, los mas bellos cabellos del mundo, de finas
facciones, regulares y dulces; parecia la mas domesticada.

La cuarta tenia treinta afios: era una de las mas bellas mujeres que jamas habia visto; adornada con el
candor, la honestidad, la decencia en el porte, y todas las virtudes de un alma dulce.

La quinta era una mujer de treinta y seis afos, prefiada de tres meses; morena, muy vivaracha, con
hermosos o0jos, pero que habia perdido, por lo que me parecid, cualquier remordimiento, cualquier
decencia, cualquier comedimiento.

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporcién, con bellos rasgos, un auténtico
coloso cuyas formas estaban degradadas por la gordura. Como estaba desnuda cuando la vi, distingui
facilmente que no habia una sola parte de su enorme cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de
los depravados cuyos placeres le hacia servir su mala estrella. La séptima y la octava eran dos bellisimas
mujeres de unos cuarenta afos.

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar.

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mi; Clément es el mas atrevido y su infecta boca no



tarda en pegarse a la mia; me aparto con horror, pero me dan a entender que todas mis resistencias no son
mas que remilgos inttiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis compafieras.

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviria de nada intentar resistirte en el
retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado muchas desgracias; para una joven virtuosa
faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la lista de tus infortunios. ;|No era ya hora de que esa
altiva virtud naufragara?, ;es posible seguir siendo casi virgen a los veintidos afios? Aqui tienes
compaifieras que, como tud, quisieron resistirse al entrar y que, como ta harés prudentemente, acabaron por
someterse cuando vieron que su defensa sélo podia llevarlas a malos tratos. Pues es bueno decirtelo,
Thérése —continud el superior, mostrandome disciplinas, varas, férulas, azotes, cuerdas y otras mil
variedades de instrumentos de tortura..—. Si, es bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las
muchachas rebeldes; ti misma comprobaras si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra parte,
(qué reclamarias aqui? ;La equidad?, no la conocemos; ;la humanidad?, nuestro unico placer es violar
sus leyes; ;la religion?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por ella aumenta debido a que la
conocemos mas; jparientes... amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, querida muchacha;
solo encontraras aqui el egoismo, la crueldad, el desenfreno, y la impiedad més argumentada. De modo
que tu Unica salida es la sumision mas absoluta; dirige tus miradas al asilo impenetrable en que te
encuentras, jamas ningiin mortal aparecio por estos lugares; aunque el convento fuera tomado, registrado,
quemado, nadie descubriria este retiro: es un pabellon aislado, enterrado, rodeado por todas partes por
seis muros de un increible espesor, y ti estds en €I, hija mia, en medio de cuatro libertinos que
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus lagrimas, tus palabras, tus
genuflexiones o tus gritos s6lo conseguiran excitar mas. ;A quién recurriras, por consiguiente? ;Serd a
ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te precipita atin
con mayor decision en la trampa? ;A ese Dios quimérico al que nosotros mismos ofendemos aqui cada
dia insultando sus vanas leyes?... Date cuenta de una vez, Thérése, de que no existe ningun poder, sea
cual sea la naturaleza que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no
existe, ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningin tipo de medio que pueda
conseguirte conservar por mas tiempo esta virtud de la que te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin,
impedir que te conviertas en todos los sentidos, y de todas las maneras, en victima propiciatoria de los
excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a abandonarnos contigo... Asi que desnudate, puta, ofrece
tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos mas crueles te demostraran los
riesgos en que incurre una miserable como ti al desobedecernos.

Sentia que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero ;no me habria convertido en
culpable si no intentara lo que me sugeria mi corazén, y aun permitia mi estado? Asi que me arrojo a los
pies del padre Severino, utilizo toda la elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle que no abuse
de mi situacion. Los lloros mas amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo a intentar con ese
hombre cuanto imagino de mas fuerte, cuanto creo mas patético... ;De qué servia todo ello, Dios mio?
(Acaso podia yo ignorar que las lagrimas son un incentivo mas a los ojos del libertino?, ;podia dudar de
que todo lo que hiciera para conmover a esos barbaros no conseguiria mas que excitarlos?...

—Atrapala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, que se desnude en un minuto, y
que aprenda que entre personas como nosotros la compasion no sirve para sofocar la naturaleza. Clément
echa espumarajos; mis . resistencias lo habian enardecido; me atrapa con un movimiento seco y nervioso;
salpicando sus frases y sus gestos con espantosas blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. —
Hermosa criatura —dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; jque me aplaste Dios si jamas
he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras acciones; ya
conocéis nuestras formulas de acogida, que las sufra todas, sin la menor excepcion. Y que mientras tanto
las otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las necesidades, o para excitarlas.

Inmediatamente forman un circulo, me sitian en el centro, y alli, durante mas de dos horas, soy
examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos
elogios o criticas.

—NMe permitiréis, sefiora, —dijo sonrojandose nuestra bella prisionera—, ocultaros una parte de los
detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que vuestra imaginacién suponga todo lo que el desenfreno



puede dictar en tal caso a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis compafieras a mi,
comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y sélo obtendra verosimilmente una débil imagen de lo que
realizaron en estas primeras orgias, muy suaves, sin duda, en comparacion con todos los horrores que no
tardaria en experimentar.

—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no pueden contenerse, y que en
este horrible estado parece un tigre dispuesto a devorar a su victima—, que cada uno de nosotros la
someta a su placer favorito.

Y el infame, colocandose en un canapé en la actitud propicia para sus execrables proyectos, haciéndome
sostener por dos de sus frailes, intenta solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que sélo
nos hace semejarnos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese impudico estd demasiado
vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mi ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue
vencer los obstaculos; tan pronto como se presenta, es inmediatamente rechazado... Abre, empuja,
desgarra, todos sus esfuerzos son inutiles; el furor de ese monstruo se dirige contra el altar que sus deseos
no pueden alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de tales
brutalidades; las carnes reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, arrojando inmediatamente un
veneno que le arrebata las fuerzas, cede finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago
para soltarme. En toda mi vida no habia sufrido tanto.

Se adelanta Clément; estd armado con varas; sus pérfidas intenciones estallan en sus ojos:

—NMe toca a mi —le dice a Severino—, me toca a mi vengaros, padre mio; me toca a mi corregir a esta
pécora por resistirse a vuestros placeres.

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta contra una de sus rodillas,
de manera que, presionando mi vientre, pone mas al descubierto lo que servird a sus caprichos. Al
principio tantea sus golpes, parece que solo tenga la intencion de prepararse; pronto, inflamado de lujuria,
el depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad de las caderas
hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles
momentos, su boca se pega a la mia y quiere absorber los suspiros que los dolores me arrancan... Mis
lagrimas corren, las devora, sucesivamente besa y amenaza, pero sigue golpeando; mientras actua, una de
las mujeres le excita; arrodillada delante de ¢l, lo trabaja diferentemente con cada una de sus manos, y
cuanto mas lo consigue, con mas violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada cuando
nada anuncia todavia el final de mis males: de nada sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo
espero so6lo dependera de su delirio. Una nueva crueldad lo determina: mi pecho estd a la merced de ese
hombre brutal, le excita, hunde en €l sus dientes, el antropofago lo muerde: este exceso provoca la crisis,
el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles blasfemias han sefialado su arrebato, y el
fatigado monje me abandona a Jérome.

No seré mas peligroso para tu virtud que Clément —me dice el libertino acariciando el altar
ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro fraile—, pero quiero besar esos surcos; si yo también soy
capaz de entreabrirlos, les debo algun honor. Quiero atin mas —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en
el lugar donde se habia metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero devorar su huevo...
(Esta ahi?... ;Si, pardiez!... ;Oh, hija mia, qué delicado es!...

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con asco. En la situacion en
que me encuentro, jay de mi, no me esta permitido negarme! El indigno esta contento... traga, y después,
haciéndome arrodillar delante de €I, se pega a mi en esa posicion; su ignominiosa pasion se satisface en
un lugar que me impide cualquier protesta. Mientras actlia asi, la mujer gorda lo azota, y otra, situada a la
altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo he acabado de ser sometida.

No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre nos quedamos cortos...

Las dos jovenes mas bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a que la saciedad ha conducido a



Jérome. En cualquier caso, las impurezas le llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe
finalmente, con una repugnancia que os sera facil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre
depravado.

Aparece Antonin.

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya no debe notarse. Sus
armas estan en ristre, se serviria gustosamente de los procedimientos de Clément. Ya os he dicho que la
fustigacion activa le gusta tanto como al otro monje, pero como esta apresurado le parece suficiente el
estado en que me ha dejado su compafiero. Me examina, disfruta, y dejandome en la postura que todos
ellos prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la entrada. Zarandea furiosamente
los porticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque tan violento como el de Severino,
realizado en un sendero menos estrecho, no es sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge
mis dos caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su cuerpo con
vigor; diriase, por los esfuerzos redoblados de ese Hércules, que, no contento con ser duefio de la plaza,
quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mi, me hacen sucumbir; pero, sin
inquietarse por mis penas, el cruel vencedor solo piensa en aumentar sus placeres; todo le circunda, todo
le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince
aflos, con las piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio conmigo,
sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emision acaba ésta de conceder a la chiquilla.
Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos
con su lengua impura, consigue su €xtasis, mientras que para calentarse aiin mas el libertino excita a una
mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea provocado, ni uno que no
contribuya a la perfeccion de su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus infamias me
impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a
pesar mio, por las pruebas de una llama que s6lo contribuyo a encender en una sexta parte. Me desplomo
finalmente sobre el trono donde acabo de ser inmolada, sintiendo unicamente mi existencia a través del
dolor y de las lagrimas... de la desesperacion y de los remordimientos...

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, pero muy lejos de prestarme a
estas atenciones, un acceso de furiosa pena asalta mi alma. Yo, que ponia toda mi gloria, toda mi
felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre
decente, no puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de quienes
debia esperar el méximo socorro y consuelo: mis lagrimas manan en abundancia y mis gritos hacen
resonar la boéveda. Ruedo por los suelos, me golpeo los pechos, me meséd los cabellos, invoco a mis
verdugos, y les suplico que me den muerte... ;Creeréis, sefiora, que tan espantoso espectaculo soélo
consigue excitarlos mas?

—ijAh! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena mas hermosa. Ved, amigos mios, en qué
estado me pone; es increible lo que consiguen de mi los dolores femeninos.

—Sigamos con ella —dice Clément—, y para ensenarle a gritar de este modo que, en este segundo asalto,
la bribona sea tratada con mayor crueldad.

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus deseos necesitaban un grado
de excitacion superior, y, s6lo después de haber utilizado los crueles medios de Clément, consigui6 reunir
las fuerzas necesarias para la realizacion de su nuevo crimen. jQué exceso de ferocidad, Dios mio! jComo
era posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante de una crisis de dolor moral por la
violencia que sentia para hacerme sufrir otro dolor fisico tan barbaro!

—Seria injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto nos sirve como accesorio —
dice Clément comenzando a actuar—, y os aseguro que no la trataré mejor que vosotros.

—Un momento —dice Antonin al superior al que veia a punto de cogerme de nuevo—; mientras vuestro
celo va a exhalarse en las partes traseras de esta hermosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios
opuesto; la pondremos entre los dos.



Me colocan de tal manera que todavia puedo ofrecer la boca a Jérome; se lo exigen. Clément se coloca en
mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una
de ellas presta a los actores lo que sabe que mas debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso
entero recae exclusivamente sobre mi. Severino da la sefial, los tres restantes no tardan en seguirle, y ya
me tenéis, por segunda vez, indignamente mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria de unos
indignos bribones.

—Es mas que suficiente para un primer dia —dice el superior—; ahora hay que demostrarle que sus
compaiieras no son mejor tratadas que ella.

Me suben a un sillon elevado, y, desde alli, me veo obligada a presenciar los nuevos horrores con los que
terminan las orgias.

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un azote de cada uno de
ellos; después son obligadas a excitar sus verdugos con la boca mientras éstos las atormentan y las
insultan.

La mas nifa, la de diez afios, se coloca sobre el canapé, y cada religioso acude a hacerle sufrir el suplicio
que prefiera; a su lado se pone la joven de quince afios, con la que aquel que acaba de infligir el castigo
debe disfrutar inmediatamente a su capricho; hace de comodin: la mas vieja debe acompanar al fraile que
actla, a fin de servirle, bien en esta operacion, bien en el acto que debe concluirla. Severino sdlo utiliza la
mano para golpear a la que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le presenta
la que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la vieja le devuelve lo que acaba de
hacer; del interior de esas dolorosas titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si se
consideraria cruel, aducira que no ha hecho nada que él mismo no haya previamente soportado.

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado le resulta prohibido, pero le
tratan como ¢l ha tratado; y deja a los pies del idolo el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro
del santuario.

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de su victima; excitado por los
saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a sus placeres predilectos. Es, a su vez, magullado y
golpeado, y su ebriedad es el fruto de los tormentos.

El viejo Jérome solo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una huella de la que la sangre mana
inmediatamente; después de una docena, el comodin le presenta la boca; satisface en ella su furia,
mientras que ¢l mismo es mordido con idéntica fuerza.

Los monjes beben y recuperan las fuerzas.

La mujer de treinta y seis afios, prefiada de tres meses, tal como os he contado, es encaramada sobre un
pedestal de ocho pies de altura, en el que solo puede colocar una pierna, viéndose obligada a tener la otra
suspendida en el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de
tres pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es facil ver, por una parte, el
esfuerzo que pone en no caer, y, por otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta alternativa
divierte a los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos mujeres que
los excitan de maneras diversas durante el espectaculo. Por muy embarazada que esté, la desdichada
permanece en esa actitud durante un cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y
nuestros malvados, borrachos de lujuria, ofreceran por ultima vez sobre su cuerpo el abominable
homenaje de su ferocidad... Luego se retiran.

El superior me confia a manos de aquella mujer, de treinta afos de edad, de la que ya os he hablado: la
llamaban Omphale. Le habian asignado el cometido de instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio,
pero aquella primera noche no vi ni escuché nada. Anonadada y desesperada, s6lo queria reposar un poco.
Descubri en la habitacion adonde me destinaba a otras mujeres que no estuvieron en la cena; dejé para el
dia siguiente el examen de todos esos nuevos cuerpos, y s6lo me ocupé de buscar un poco de descanso.



Omphale me dejo tranquila, y se acostd en su cama. Asi que estoy en la mia, todo el horror de mi suerte
se presenta aun mas vivamente ante mi; no acababa de creerme todas las abominaciones que habia
sufrido, ni aquellas de las que habia sido testigo. jAy de mi!, si alguna vez mi imaginacion se habia
extraviado por esos placeres, yo los creia castos como el Dios que los inspiraba, ofrecidos por la
naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponia nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba
muy lejos de creer que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, s6lo pudiera disfrutar haciendo
temblar a su compafiera... Después, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «;Oh, justo cielo!», me
decia, «jasi que ahora es absolutamente cierto que ningun acto virtuoso emanara de mi corazén sin que
vaya inmediatamente seguido de un dolor! ;Y qué dano hacia yo, Dios santo, deseando cumplimentar en
este convento algunos deberes religiosos? ;He ofendido al cielo por querer rezar? jIncomprensibles
designios de la Providencia, dignaos», prosegui, «mostraros a mis 0jos si no queréis que me rebele contra
vosotros!» Unas amargas lagrimas siguieron a estas reflexiones, y todavia estaba inundada por ellas
cuando se hizo de dia; entonces Omphale se acerc6 a mi cama.

—Querida compafiera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo lloré como tu los primeros
dias, y ahora me he acostumbrado. Tl te acostumbrards como yo he hecho. Los comienzos son terribles.
No es unicamente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio
de nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la manera cruel con que se nos trata en esta espantosa
casa.

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis dolores, los mitigué un
instante, para rogar a mi compafiera que me informara de los males que debia esperar.

—Un momento —me dijo mi maestra—, levantate, comencemos por recorrer nuestro retiro, contempla a
las nuevas compaiieras, y después hablaremos.

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una cdmara muy grande en la que habia ocho
camitas de indiana bastante limpias; al lado de cada cama habia un cuarto de aseo, pero todas las ventanas
que iluminaban tanto los cuartos como la cadmara distaban dos metros del suelo y estaban provistos de
barrotes por dentro y por fuera. En el centro de la camara principal habia una gran mesa clavada en el
suelo, para comer o para trabajar; tres puertas mas forradas de hierro cerraban la cdmara; ninguna
cerradura a nuestro lado, cerrojos enormes al otro.

—(Esta es nuestra prision? —le dije a Omphale.

—iSi, querida mia! —me contesté—; es nuestra unica vivienda; las ocho mujeres restantes tienen cerca
de aqui una cdmara semejante, y s6lo nos comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos. Entré en
el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres metros cuadrados; la luz procedia, como en
la otra habitacion, de una ventana altisima y totalmente recubierta de hierro. Los inicos muebles eran un
bidé, un lavabo y un retrete. Sali; mis compaifieras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo
hacia la octava. Omphale, que vivia en la otra camara, s6lo estaba en ésta para instruirme; se quedaria alli
si yo lo queria, y una de las de esta camara la sustituiria en la suya; exigi este arreglo, y asi se hizo. Pero
antes de pasar al relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas compafieras que me
deparaba la suerte; lo haré por orden de edad, como en el caso de las primeras. La més joven tenia doce
aflos, una fisonomia muy viva y muy graciosa, los méas hermosos cabellos y la boca mas bonita.

La segunda tenia dieciséis afios; era una de las rubias més hermosas que nunca habia visto, unas facciones
realmente deliciosas, y todas las gracias, toda la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de
expresion, fruto de su tristeza, que la hacia atin mil veces mas bella.

La tercera tenia veintitrés afios; muy bonita, pero un exceso de descaro y de impudor degradaba, en mi
opinion, los encantos con que la habia dotado la naturaleza.

La cuarta tenia veintiséis afos; estaba moldeada como una Venus; con unas formas, sin embargo, un tanto
exageradas; una blancura deslumbrante; la fisonomia dulce, franca y risuefia, hermosos ojos, la boca un
poco grande, pero con una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios.



La quinta tenia treinta y dos afios; estaba prefiada de cuatro meses, un rostro ovalado, un poco triste, con
grandes ojos llenos de expresion, muy palida, una salud delicada, una voz tierna, y escasa lozania;
libertina por naturaleza: se agotaba, me dijeron, a si misma.

La sexta tenia treinta y tres afios; una mujer alta, bien plantada, el rostro mas hermoso del mundo, bellas
carnes.

La séptima tenia treinta y ocho afios; un auténtico modelo de estatura y de belleza; era la decana de mi
camara; Omphale me previno de su maldad, y principalmente del gusto que sentia por las mujeres.

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi compafiera—; resistirsele es concitar sobre la
propia cabeza todos los males que pueden afligirnos en esta casa. Ya veras qué haces.

Omphale pidi6 a Ursule, que asi se llamaba la decana, permiso para instruirme; Ursule le consinti6 con la
condicion de que fuera a besarla. Me acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mia, mientras
sus dedos se empefiaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mio,
sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando crey6 haber vencido, me despidio a mi cuarto de aseo,
donde Omphale me habl6 de la siguiente manera:

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérése, y las que acabas de ver, se dividen en cuatro clases
de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres
desde la mas tierna edad hasta los dieciséis afios; las distingue un traje blanco.

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; comprende las mujeres de
dieciséis a veinte afios.

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los treinta; es en la que estamos
nosotras dos.

»La cuarta clase, vestida de castafio dorado, estd destinada a la edad madura; la forman todas las que
pasan de los treinta afios.

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los reverendos padres, o aparecen alli
por clases: todo depende del capricho de los frailes, pero, al margen de las cenas, estan mezcladas en las
dos camaras, como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra.

»La instruccion que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en cuatro capitulos principales: en el
primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en el segundo, pondremos lo que concierne al
comportamiento de las mujeres, sus castigos, su nutricion, etcétera, etcétera; el tercer capitulo te instruira
acerca de la organizacion de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo ejecutan; el
cuarto te expondra la historia de las bajas y de los cambios.

»No te describiré en absoluto, Thérese, los alrededores de esta horrible casa, los conoces tan bien como
yo; te hablaré solo del interior; me lo han mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las recién llegadas,
de cuya educacion me encargo, y quitarles mediante esta descripcion cualquier deseo de evadirse. Ayer,
Severino te explicd una parte: no te engafid en absoluto, querida mia. La iglesia y el pabellon contiguo
forman lo que es propiamente el convento; pero ti ignoras como estd situado el cuerpo de edificio que
habitamos, como se llega a €l; es asi. En el fondo de la sacristia, detras del altar, hay una puerta oculta en
el revestimiento de madera que se abre mediante un resorte; esa puerta es la entrada de un estrecho
pasillo, tan oscuro como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te impidieron, sin duda,
descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo de un foso de diez metros
de profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y s6lo queda a seis pies debajo del suelo; asi
es como llega a los subterraneos de nuestro pabellon, alejado del otro aproximadamente un cuarto de
legua. Seis espesos recintos impiden que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien
encaramado al campanario de la iglesia; la razéon de eso es muy sencilla: el pabellon es muy bajo, no
alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos unos de murallas, otros de seto vivo muy espeso,



tienen cada uno de ellos mas de quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte solo puede
ser tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamas como una vivienda; tal como acabo de decir, la
salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectiia por una trampilla que da a los subterraneos, y de
la que es imposible que te acuerdes por el estado en que debias estar al cruzarla. Este pabellon, querida
mia, se compone en conjunto de unos subterraneos, una planta baja, un entresuelo y un primer piso; la
parte superior es una béveda muy espesa cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que estan
plantados unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos rodean, confieren al
conjunto un aspecto de macizo ain mas real. El subterrdneo consta de una gran sala en el centro y ocho
gabinetes alrededor, dos de los cuales sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo,
y los seis restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las antecocinas, y
dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren aislar sus placeres y saborearlos con nosotras, al
margen de las miradas de sus compaifieros. El entresuelo se compone de ocho céamaras, cuatro de las
cuales disponen de un cuarto de bafio; son las celdas donde duermen los monjes, y donde nos introducen
cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos,
uno de los cuales es nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, que tiene
en su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el cuarto el cocinero; estos cuatro
hermanos son sordomudos; asi que dificilmente esperaras de ellos, como ves, consuelo o ayuda; ademas,
jamas se paran con nosotras, y nos estd prohibidisimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma
los dos serrallos; absolutamente idénticos entre si; son, como ves, una gran cdmara en la que hay ocho
cuartos de aseo. Asi que imagina, querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las rejas de nuestras
ventanas, y bajaramos por ellas, todavia estariamos lejos de poder escapar, ya que restarian por franquear
cinco setos vivos, una gruesa muralla y un amplio foso: si llegaramos a vencer estos obstaculos, ;donde
dariamos entonces? En el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos ofreceria tampoco en
un primer momento una salida muy segura. Confieso que otro medio de evasion, menos peligroso quiza,
consistiria en encontrar en los subterraneos la boca del pasillo que conduce a él; pero ;como llegar a esos
subterraneos, perpetuamente encerradas como estamos? E incluso en el caso de que hallaramos esa
abertura, lleva a un rincon perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya llave
solo tienen ellos. Y si pese a todo llegaramos a vencer todos estos inconvenientes y alcanzaramos el
pasadizo, no por ello el camino seria mas seguro para nosotras; estd lleno de trampas que sélo ellos
conocen, y en las que quedarian inevitablemente atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos.
Asi pues, hay que renunciar a la evasion, es imposible, Thérése; cree que si fuera practicable, hace mucho
tiempo que yo habria abandonado este detestable lugar, pero no se puede. Los que estan aqui s6lo salen
con la muerte; y de ahi nace la impudicia, la crueldad y la tirania con que nos tratan esos malvados; nada
les inflama, nada les excita mas la imaginacion que la impunidad que les promete este inabordable retiro;
seguros de no tener mdas testigos de sus excesos que las mismas victimas que los satisfacen,
convencidisimos de que sus extravios jamas seran revelados, los llevan a los mas odiosos extremos;
liberados del freno de las leyes, después de haber roto los de la religion y desconocer los del
remordimiento, no hay atrocidad que no se permitan, y en esta apatia criminal sus abominables pasiones
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio,
como la debilidad de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se acuestan regularmente todas las
noches en este pabellon, se dirigen a ¢l a las cinco de la tarde, y regresan al convento a la mafiana
siguiente a eso de las nueve, a excepcion de uno que, por turno, pasa aqui el dia: se le llama el regente de
guardia. Pronto veremos su funcion. En cuanto a los cuatro hermanos, no se mueven jamads; tenemos en
cada camara un timbre que comunica con la celda del carcelero; s6lo la decana tiene derecho a apretarlo,
pero cuando lo hace debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los propios padres traen
al regresar cada dia las provisiones necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con
sus ordenes; en los subterraneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo tipo en las bodegas.

»Pasemos al segundo capitulo, que se refiere al comportamiento de las mujeres, a su alimento, a su
castigo.

»Nuestro niimero es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias para que siempre seamos
dieciséis: ocho en cada cdmara; y, como ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. No acabard el dia
sin que te den los héabitos de aquella en la que t ingresas; pasamos todo el dia en una bata del color que
nos corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que podemos.



La decana de la camara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla es un crimen; esta encargada de
la tarea de inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orgias, y si algo no est4 en el estado deseado,
ella y nosotras somos castigadas. Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada una de ellas tiene su
castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos camaras; el regente de dia, el que viene, como te
explicaré inmediatamente, a darnos o6rdenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones,
y recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo que cada una ha
merecido. He aqui el inventario de los castigos al lado de las culpas que nos los procuran.

»No levantarse por la mafiana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi siempre nos castigan con este
suplicio; era bastante logico que un episodio de los placeres de esos libertinos se convirtiera en su
correccion predilecta); ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo,
en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; ir mal vestida, o mal peinada:
veinte latigazos; no haber avisado de que se tiene la regla: sesenta latigazos; el dia en que el cirujano ha
comprobado tu prefiez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o rechazo en las proposiciones
lujuriosas: doscientos latigazos. ;Y cuantas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que
nosotras tengamos el mas minimo yerro! jCuéntas veces uno de ellos pide de repente lo que sabe
perfectamente que se acaba de conceder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por ello
hay que dejar de sufrir el castigo; jamdas son escuchadas nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que
obedecer o aceptar el castigo. Faltas de conducta en la camara o desobediencia a la decana: sesenta
latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de remordimiento, la sospecha misma del mas minimo retorno
a la religion: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear contigo la ultima crisis del placer y
¢l no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy comun, o tuya: al acto, trescientos latigazos. La
mas minima apariencia de repugnancia a las proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean:
doscientos latigazos; un intento de evasion, una revuelta: nueve dias de calabozo, completamente
desnuda, y trescientos latigazos por dia; murmuraciones, malos consejos, malas conversaciones entre
nosotras, asi que son descubiertos: trescientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a alimentarse
como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son
nuestros Unicos delitos, por el resto podemos hacer lo que queramos, acostarnos juntas, pelearnos,
pegarnos, llegar a los tltimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada
se nos dice por esas faltas; s6lo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las decanas
pueden evitarnos muchos de esos inconvenientes, si quieren. Desgraciadamente, esta proteccion sélo se
compra con unas complacencias a menudo més molestas que las penas por ellas garantizadas; las de
ambas salas tienen los mismos gustos, y s6lo concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les
niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que servimos, lloviendo sobre
mojado, lejos de reprocharles su injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas estan
sometidas a todas estas reglas, y ademas muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No
es que estos libertinos necesiten todo eso para torturarnos, pero les resulta muy cémodo dotarse de
pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aqui cada
una de nosotras tiene una pequefia provision de ropa; nos dan media docena de cada cosa, y nos la
renuevan cada aflo, pero hay que entregar lo que nosotras traemos; no se nos permite conservar nada. Las
quejas de los cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su simple
delacion para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como las
decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la venganza dirige sus comportamientos.
Nuestro alimento es muy bueno y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus sucios desenfrenos ganan
con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de comida: los que prefieren azotamos, nos tienen mas
rollizas, mas gordas, y los que, como te decia Jerdme ayer, prefieren ver poner la gallina, estdn seguros,
mediante una alimentacién abundante, de una mayor cantidad de huevos. En consecuencia, nos sirven
cuatro veces al dia; para desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas
frescas o compotas, té, café o chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida
de igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y cuatro dulces; postres en cualquier
estacion. A las cinco y media, se sirve la merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la
de los monjes; si no asistimos a ella, como entonces s6lo somos cuatro por camara, se nos sirve a la vez
tres platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de vino blanco, otra de
tinto, y media botella de licor al dia; las que no beben son libres de darselo a las demas; las hay entre
nosotras muy glotonas que beben enormemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las rifia; las



hay también a las que estas cuatro comidas no bastan; no tienen mas que llamar, y se les trae
inmediatamente lo que piden.

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer hacerlo, por el motivo que
fuera, a la tercera vez serds severamente castigada. La cena de los monjes se compone de tres platos de
asado, de seis entrantes seguidos por una pieza fria y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, café y
licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de nosotras a servirles,
y cenamos después; ocurre también de vez en cuando que sdélo toman cuatro mujeres para cenar; en tal
caso, suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada clase. Inttil decirte que
jamas nos visita nadie; ningln extrafo, bajo ningiin pretexto, entra en este pabellon. Si caemos enfermas,
nos cuida el tnico lego cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los
espacios formados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la enfermedad llega a ser
demasiado grave, o se teme el contagio, no esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos
colocan donde te he dicho, todavia en vida; desde los dieciocho afios estoy aqui, he visto mas de diez
ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar dieciséis; que,
ademas, la pérdida de una mujer es tan leve, tan ficilmente reparable, que no hay por qué lamentarla.

»Pasemos a la satisfaccion de los placeres de los frailes y a todo lo que se refiere a esta parte.

»Aqui nos levantamos a las nueve en punto de la mafana, en cualquier estacidon; nos acostamos mas o
menos tarde, seglin la cena de los monjes. Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de
dia, se sienta en un gran sillon, y alli, cada una de nosotras estd obligada a colocarse delante de ¢l con las
faldas arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y cuando todas han cumplido este
deber, designa a las que deben asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las
quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin una escena de lujuria en la que
utiliza habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la mas
total sumision. Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama en su
cama a una de nosotras; el hermano carcelero traec un papel con el nombre de la que quiere; aunque el
regente de dia la ocupara entonces, no tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la despiden.
Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; desde ese momento hasta la noche, ya no tenemos nada
que hacer; pero a las siete en verano y a las seis en invierno, vienen a buscar a las que han sido
designadas; el propio hermano carcelero las conduce, y, después de la cena, las que no han sido retenidas
por la noche vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envian a buscar para la noche a otras
nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de antelacion, del traje con que deben presentarse; a
veces sOlo se acuesta la mujer de retén.

—La mujer de retén —Ila interrumpi—, ;/qué es este nuevo cargo?

—Abhora te lo digo —me contesté mi narradora—. Todos los primeros de mes, cada fraile adopta una
mujer que durante este periodo debe servirle tanto de criada como de comodin a sus indignos deseos; s6lo
estan exceptuadas las decanas, debido al deber de su cadmara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni
retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las tareas de ese servicio, y no s¢ como te
acostumbrards a ¢él. Asi que suenan las cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del monje que
sirve, y ya no le abandona hasta la mafiana siguiente, a la hora en que ¢l pasa al convento. Ella lo recupera
a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar, pues tiene que velar las noches que pasa
al lado de su amo; te lo repito, esta desdichada esta ahi para servir de comodin a todos los caprichos que
se le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, placeres, tiene que soportarlo todo; debe
pasar de pie la noche en la habitacion de su duefo y siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que
puedan agitar al tirano; pero la mdas cruel, la més ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible
obligacion que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese monstruo; no utiliza
jamas ningin otro recipiente: tiene que recibirlo todo, y la mas leve repugnancia es castigada
inmediatamente con los tormentos mas barbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las que
ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado: ;jun monje lo ha
sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden.
(Quiere ser excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompaiia a todos los lugares, lo viste, lo desnuda, le
sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su



lugar esta, o detras de la silla de su amo, o, como un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas,
entre sus muslos, excitandole con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces estaran
las cuatro alrededor de la mesa, en las actitudes mas lujuriosas, pero al mismo tiempo mas incomodas. Si
pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas cerca de alli, o de partirse un
miembro, o incluso de matarse, cosa de la que ya hay algin ejemplo; y durante ese tiempo los malvados
se divierten, se propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad.

—iOh, cielo santo! dije a mi compatfiera estremeciéndome horrorizada—. jComo es posible llegar a
tales excesos! jQué infierno!

—Escucha, Thérése, escucha, criatura, estas lejos todavia de saberlo todo —dijo Omphale—. El estado de
prefiez, reverenciado en el mundo, es una reprobacion segura entre esos infames, no evita los castigos, ni
las guardias; es, por el contrario, un vehiculo para las penas, las humillaciones, los pesares. jCudntas
veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no estan decididos a recoger! Y si lo recogen,
es para disfrutar de él: lo que ahora te digo debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor
tiempo posible.

—Pero ;se puede hacer?

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo de escapar a su indignacion;
lo mas seguro es sofocar la impresion de la naturaleza desarmando la imaginacion y, con semejantes
malvados, eso no es dificil.

»Por otra parte —prosiguid mi maestra—, aqui hay relaciones y parentescos que tu no imaginas, y que es
bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto capitulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y
nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir en €l este pequeio detalle.

»No ignoras, Thérése, que los cuatro monjes que forman este convento estan a la cabeza de la orden, los
cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos
considerables puestos por la orden de los benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al
que todos tienen la esperanza de llegar algin dia, los que estdn aqui afiaden ademads a esos fondos una
parte considerable de sus bienes; ambas cosas reunidas alcanzan a mas de cien mil escudos por afio, que
so6lo sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce mujeres de absoluta confianza,
encargadas unicamente de la tarea de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta afios,
ni por debajo, ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las maximas
cualidades posibles, pero principalmente de un origen distinguido. Estos secuestros, bien pagados, y
siempre realizados muy lejos de aqui, no provocan ningin inconveniente; jamas he visto que surgieran
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluto a las primicias;
una joven ya seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se haya
producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus crimenes
cuestan lagrimas; devolverian a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si ti no te hubieras
defendido prodigiosamente, si no hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Asi, pues, todo lo que hay aqui,
Thérése, es de la mejor cuna; ahi donde me ves, querida amiga, yo soy la hija nica del conde de ***,
secuestrada en Paris a la edad de doce afios, y destinada a poseer un dia cien mil escudos de dote; fui
arrebatada de los brazos de mi gobernanta que me devolvia a solas en un coche, de una finca de mi padre
a la abadia de Panthémont, en donde era educada; mi gobernanta desaparecio; verosimilmente estaba
comprada; me trajeron aqui en diligencia.

Todas las demas estan en el mismo caso. La muchacha de veinte afios pertenece a unas de las familias
mas distinguidas del Poitou. La de dieciséis es hija del baron de ***, uno de los mas grandes sefores de la
Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de doce y de la de treinta y
dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los titulos méas importantes, y ni una que no sea tratada con
la mas extrema ignominia. Pero estos infames no se contentan con tamafios horrores; han querido
deshonrar el seno mismo de su propia familia. La joven de veintiséis, una de las mas bellas sin duda, es la
sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de Jérome.



»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto estd sustraida para siempre del
universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahi estd, querida muchacha, ahi estd el complemento de
nuestros dolores; el mas cruel de nuestros males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e
inquietantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos lugares. Tenemos
todas las pruebas que nuestra soledad nos permite adquirir de que las mujeres dadas de baja por los
monjes no reaparecen jamas; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro es nuestra tumba;
pero ;nos asesinan? jJusto cielo!, ;el homicidio, el mas execrable de los crimenes seria, pues, para ellos,
como para aquel célebre mariscal de Retz, una especie de placer cuya crueldad, exaltando su pérfida
imaginacion, consigue sumir sus sentidos en la mas viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar unicamente
con el dolor, a deleitarse so6lo con los tormentos y los suplicios, ¢es posible que se extravien hasta el punto
de creer que redoblandolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que
hacerlo més perfecto, y entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se solacen con unos
segundos que nos arrancan la vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces dicen que
no y a veces que si; lo que hay de seguro es que ninguna de las que han salido, por muchas promesas que
nos hayan hecho de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberacion, ninguna, repito, ha
cumplido su palabra... Una vez mas, ;acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situacién de
hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han abandonado, jamas saben
nada. ;Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas? Eso es lo que nos atormenta, Thérése, ahi esta la fatal
incertidumbre que amarga nuestros dias. Llevo dieciocho afios en esta casa, he visto salir de ella mas de
doscientas mujeres... ;Donde estan? ;Por qué todas han jurado ayudarnos y ninguna ha mantenido su
palabra?

»Nada, ademas, justifica nuestra jubilacion; la edad, el cambio de facciones, todo da igual, el capricho es
su unica regla. Hoy despedirdn a las que acariciaron ayer; y conservaran durante diez afios a aquellas de
las que estdn mas hartos; ésta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce afios en la casa, la
siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de quince afios cuya belleza habria
puesto celosas a las Gracias. La que se fue, hace ocho dias, no tenia dieciséis afios cumplidos: hermosa
como la propia Venus, solo llevaban un afio disfrutando de ella, pero quedd prenada, y ya te he dicho,
Thérése, en esta casa es una gran culpa. El mes pasado, despidieron a una de diecisiete afios. Hace un afio,
a una de veinte, prefiada de ocho meses; y ultimamente a otra en el instante en que sentia los primeros
dolores del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he visto que se
adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, las
conservaban un gran numero de afios. Asi que es inutil recomendar a las recién llegadas un tipo
cualquiera de conducta; la fantasia de estos monstruos rompe todos los frenos y se convierte en la unica
ley de sus actos.

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la mafiana, nunca antes, el regente del dia aparece a las nueve
como de costumbre, y supongo que te dice: "Omphale, el convento te despide, vendré a buscarte por la
noche". Después prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a €l, luego sale; la despedida
abraza a sus compaifieras, les promete mil y mil veces que las ayudara, que presentard una denuncia, que
contard lo que ocurre; suena la hora, aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oir hablar méas
de ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las Uinicas observaciones que hemos hecho
esos dias es que los monjes llegan rara vez a los ultimos episodios del placer, diriase que se cuidan, sin
embargo beben mucho mas, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna
mujer para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo.

—Bueno, bueno —le dije a mi compafiera—, si nadie os ha ayudado es porque solo habéis tratado con
criaturas débiles, intimidadas, o con nifias que no se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo
de que nos maten, por lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el
crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo que he visto, quiza no debiera justificar a
los hombres como lo hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma
idea es inconcebible. jOh!, querida compaiera —continué con calor—, ;quieres hacer conmigo esta
promesa a la que juro no faltar?... ;Quieres?

—Si.



—iPues bien! Te juro por lo més sagrado, por el Dios que me anima y al que Unicamente adoro..., te
prometo que o moriré en el empefio, o destruiré a estos infames; ;me prometes tl otro tanto?

—¢ Lo dudas? —me contest6 Omphale—, pero puedes estar segura de la inutilidad de tus promesas. Otras
mas indignadas que tu, mas firmes, mejor preparadas, amigas perfectas, en una palabra, que habrian dado
su sangre por nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permiteme pues, querida Thérése, permite a
mi cruel experiencia que considere los nuestros como inttiles, y que no cuente con ellos.

—¢Y los monjes —dije a mi compafiera— también cambian, llegan a menudo otros nuevos?

—No —me contesto—. Hace diez afos que Antonin estd aqui, Clément lleva dieciocho viviendo, Jérome
esta aqui desde hace treinta, y Severino desde hace veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente
proximo del Papa, con el que mantiene muy buenas relaciones, y so6lo desde que ¢él estd aqui los supuestos
milagros de la Virgen aseguran la reputacion del convento e impiden a los maldicientes examinar desde
demasiado cerca lo que ocurre aqui; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando ¢l lleg6. Hace
mas de cien afios que subsiste igual y todos los superiores que han venido han conservado un orden tan
ventajoso para sus placeres. Severino, el hombre mas libertino de su siglo, se hizo instalar aqui para llevar
una vida acorde con sus gustos. Su intencion es mantener los privilegios secretos de esta abadia todo el
tiempo que pueda. Pertenecemos a la didcesis de Auxerre, pero lo sepa el obispo o no, jamas lo vemos
aparecer, jamas pone los pies en el convento. En general, aqui viene muy poca gente, salvo en época de la
fiesta, que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez
personas por afio; sin embargo, es verosimil que cuando se presentan algunos extrafos, el superior se
preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus apariencias de religion y de austeridad, se van
contentos, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos malvados se apuntala asi sobre la buena fe
del pueblo y la credulidad de los devotos.

Omphale acababa de terminar su instruccion, cuando sonaron las nueve. La decana no tardé en llamarnos,
y llego, en efecto, el regente de dia. Era Antonin, y nos colocamos en fila segin la costumbre. Arrojé una
breve mirada sobre el conjunto, nos conto, y después se sentd; entonces fuimos una tras otra a arremangar
nuestras faldas delante de €1, de un lado por encima del ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura.
Antonin recibié este homenaje con la indiferencia de la saciedad, no se altero; después, mirandome, me
preguntd como me sentia en la aventura. Al verme contestar con unas lagrimas, dijo riendo:

—Se acostumbrara; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las jovenes que en ésta.

Tom la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, dirigiéndose de nuevo a mi, me hizo
estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que parecia que debia someterme a esos libertinos, era para
mi como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en esta
posicion, dice a la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi
seno; ¢l mismo abre mis piernas al maximo, se sienta delante de este panorama, una de mis compafieras
se coloca sobre mi en la misma postura, de modo que es el altar de la generacion lo que se ofrece a
Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendra estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven,
arrodillada delante de €1, le excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le sefiala con los dedos,
encima de mi cuerpo, donde debe pegarme. Insensiblemente esta joven me masturba a mi, y lo que ella
me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a derecha e izquierda a las otras dos
jovenes. Imposible imaginar los disparates, los discursos obscenos con que se excita el depravado;
alcanza finalmente el estado que desea, le conducen a mi. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle
mientras se dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes posteriores. Omphale, que se
apodera de ellas, no omite nada para excitarlas: frotes, besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin
encendido se precipita sobre mi...

—~Quiero prefiarla de golpe —dice enfurecido.
Estos extravios determinan lo fisico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir en gritos terribles en este

ultimo instante de su ebriedad, los lanza espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en
incrementar su éxtasis, y el libertino lo alcanza en medio de los episodios mas extravagantes de la lujuria



y de la depravacion.

Este tipo de grupos se producia con frecuencia; era una regla que cuando un monje disfrutara del modo
que fuera, todas las jovenes lo rodearan, a fin de abarcar sus sentidos por todas partes, y de que la
voluptuosidad pudiera, si se me permite expresarme asi, penetrar mas seguramente en €l por todos sus
poros. Antonin salid, trajeron el desayuno; mis compafieras me obligaron a comer, yo lo hice para no
disgustarlas. Apenas habiamos terminado cuando el superior entr6: al vernos todavia a la mesa, nos
dispenso de las ceremonias que debian ser para ¢l las mismas que acababamos de ejecutar para Antonin.

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme.

Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios trajes del color indicado para mi clase y
unos cuantos montones de ropa blanca.

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece.

Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, habia apartado prudentemente mi dinero durante la
noche y lo habia ocultado en mis cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de
Severino se dirigen al atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por ¢él. Al fin, medio
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posicion ttil para sus placeres, o sea exactamente opuesta a la
que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es
mas segura la obediencia; me paro, lo rodean, solo ve a su alrededor el altar obsceno que le deleita; sus
manos lo aprietan, su boca se pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer.

—Si os parece bien, sefiora —dijo la bella Thérése—, voy a limitarme a explicaros aqui la historia
resumida del primer mes que pasé en ese convento, o sea las anécdotas principales de ese periodo; el resto
seria una repeticion. La monotonia de aquella estancia la arrojaria sobre mis relatos, e inmediatamente
después debo pasar, segun creo, al acontecimiento que al fin me sacéd de aquella impura cloaca.

Aquel primer dia no estaba en la cena, se habian limitado a nombrarme para pasar la noche con el padre
Clément; siguiendo la costumbre, me dirigi a su celda instantes antes de que ¢l regresara, y el hermano
carcelero me condujo y me encerr? alli.

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de veintiséis afios que tenia
entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que tengo que hacer, me arrodillo asi que le oigo. Se me
acerca, me contempla en esta humillacion, me ordena después que me levante y que lo bese en la boca;
saborea ese beso varios minutos y le da toda la expresion... toda la expresion que pueda imaginarse.
Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que le servia) me desnudaba minuciosamente, cuando
la parte inferior de los rifiones, por la que habia comenzado, queda al descubierto, se apresura a darme la
vuelta y a exponer a su tio el lado predilecto de sus gustos. Clément lo examina, lo toca, luego,
sentandose en un sillon, me ordena que me acerque para darselo a besar; Armande esta ante sus rodillas,
le excita con la boca, Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se
pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos altares en Armande, pero,
como las ropas que la joven conservaba le molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo
inmediatamente, y la docil criatura recuperd al lado de su tio una posicién en la cual, excitdndolo
unicamente con la mano, estaba mas al alcance de la de Clément. El monje impuro, siempre ocupado
conmigo, me ordena entonces que de en su boca libre curso a las ventosidades que pudieran llenar mis
entraias; esta fantasia me parecié repugnante, pero alin estaba lejos de conocer todas las irregularidades
del desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, mas
excitado, se vuelve mas ardiente, muerde subitamente en seis lugares los globos de carne que le presento;
lanzo un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la cdlera en los 0jos, y me pregunta si sé lo
que he arriesgado estorbandole: le doy mil excusas, me agarra por el corsé que todavia llevaba en el
pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho
con ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; Armande le desnuda, y ya estamos los tres desnudos.
Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas bofetadas; la besa en la boca,
le muerde la lengua y los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lagrimas



involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma accion que ha deseado conmigo. Armande
le satisface, yo le masturbo con una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde
igualmente a Armande, pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hermosa joven. Se ven en varios lugares; volviéndose
después bruscamente me dijo:

—Thérese, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su mirada lo anunciaba en exceso—; te
azotaré por todas partes, sin exceptuar nada.

Y al decir eso, habia vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad; frotaba los pezones con las
puntas de sus dedos y me producia unos dolores muy vivos. Yo no me atrevia a decirle nada por miedo a
irritarle atin mas, pero el sudor cubria mi frente, y mis ojos, a pesar mio, se cubrian de lagrimas. Me gira,
me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el respaldo, sin soltarlo ni un
minuto, bajo las penas mas graves. Viéndome al fin asi, perfectamente a su alcance, ordena a Armande
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo puiado; Clément las coge, y ordenandome que no
me mueva, comienza con una veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los rifiones; me
deja un instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mi, también de rodillas, en el borde de
una silla. Nos dice que nos azotara a las dos juntas, y que la primera de las dos que soltara la silla, lanzara
un grito, o derramara una ldgrima serd inmediatamente sometida por €l al suplicio que le parezca. Propina
a Armande el mismo niimero de golpes que acaba de darme a mi, y exactamente en los mismos sitios; me
toma de nuevo, besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me dice:

—Portate bien, tunanta, seras tratada como la peor de las miserables.

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sélo van, exclusivamente, de la mitad de la espalda
hasta la parte inferior de los rifiones. Corre hacia mi compaifiera y la trata igual; no deciamos palabra; s6lo
se oian unos gemidos sordos y contenidos, y teniamos la suficiente fuerza para contener las lagrimas. Por
mucho que estuvieran muy inflamadas las pasiones del fraile, no se percibia todavia, sin embargo,
ninguna sefial; a intervalos se masturbaba fuertemente sin que nada se levantara. Acercandose a mi,
observa por unos minutos los dos globos de carne todavia intactos y que iban a soportar a su vez el
suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces mas.

—Vamos —dice—, valor...

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla hasta los muslos.
Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos, rechinamientos, con torsiones que el dolor me
arranca, examindndolos y cogiéndolos con deleite, se precipita a expresar, sobre mi boca que besa con
ardor, las sensaciones que le agitan...

—Esta muchacha me gusta —exclama—, jjamas habia fustigado a ninguna que me diera tanto placer!

Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte inferior, desde la superior de
los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas cosas con el mismo ardor.

—iVamos! —sigue diciendo, dandome la vuelta—. Cambiemos de mano y visitemos esto.

Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta la parte inferior de los muslos, y después,
obligdndome a separarlos, golpe6 rudamente el interior del antro que yo le abria con mi actitud.

—Ahi estd —dijo— el pajaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, pese a las precauciones que
tomaba, habian penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos.

—iJa, ja! —djijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto, pronto, lo visitaremos con
mas detenimiento.

Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la misma manera; la golpea



igualmente en los lugares mas delicados del cuerpo de una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor,
sea por el miedo de recibir tratamientos mas rudos, tiene la fuerza de contenerse, y solo se le descubren
algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se veia, sin embargo, un cierto cambio en
el estado fisico del libertino, y aunque las cosas tuvieran todavia muy poca consistencia, a fuerza de
sacudidas la anunciaban incesantemente.

—Arrodillate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho.
—¢En el pecho, padre?

—Si, en esas dos masas lubricas que solo azotadas me excitan.
Y las apretaba, las comprimia violentamente mientras hablaba.
—iOh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis.
—i,Qué importa, con tal de satisfacerme?

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos. Al verlo, las ata a mi
espalda; sé6lo dispongo de las expresiones de mi rostro y de mis lagrimas para implorar gracia, ya que me
habia ordenado duramente que me callara. Asi que intenté enternecerlo... pero en vano. Suelta
fuertemente una docena de golpes sobre mis dos senos a los que ya nada protege; los espantosos
cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el dolor me arrancaba unas lagrimas que
caian sobre las huellas de la rabia de aquel monstruo, y las hacian, decia, mil veces mas atractivas
todavia... Las besaba, las devoraba, y volvia de cuando en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por los
lloros, que chupaba con la misma lubricidad.

Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la mas hermosa redondez;
Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo muerde... Y después golpea, y las bellas carnes tan
blancas y tan rollizas, no tardan en ofrecer a los ojos de su verdugo mas que heridas y surcos
ensangrentados.

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el mas hermoso de los traseros y
el mas dulce de los senos.

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mi, le hace abrir las piernas, de manera que mi
boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el
monje tiene lo que quiere al alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi compafiera, para protegerme de
unos golpes que son mucho mas peligrosos para mi que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y asi
protegerme, recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clément descubre la
artimafia y cambia de posicion.

No conseguiras nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa parte, solo serd para
maltratarle otra por lo menos tan delicada.

Al levantarme, vi que tantas infamias no habian sido inutiles: el libertino se encontraba en el mas brillante
de los estados, pero no por ello menos furioso. Cambia de arma, abre un armario que contiene varias
disciplinas, saca una con puntas de hierro que me hace estremecer.

—NMira, Thérése —me dice mostrandomela—, ya verds lo delicioso que es azotar con eso... ya lo notarés,
ya lo notaras, bribona, pero de momento prefiero utilizar éste...

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno habia un nudo més fuerte que los demas
y del grosor de un hueso de ciruela.



—iVenga, el galope...!, jel galope! —le dijo a su sobrina.

Esta, que sabia de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, con la grupa lo mas elevada
posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément cabalga sobre mis rifiones, con la cabeza del lado de mi
grupa; Armande, ofreciendo la suya, estd frente a él: el malvado, viéndonos a ambas perfectamente a su
alcance, lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en esta postura,
abrimos al maximo la delicada parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el barbaro dirige alli
sus golpes, las ramas largas y flexibles del latigo que utiliza penetran en el interior con mucha mayor
facilidad que las varillas, y dejan alli las huellas profundas de su rabia. Golpea alternativamente a una y a
otra: tan buen jinete como intrépido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas.

—iLevantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, si, levantaos y temedme.

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el cuerpo, lo esquivamos...,
corremos como locas por toda la habitacion, nos sigue, golpeando indistintamente a cualquiera de las dos.
El malvado nos llena de sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes
aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace tambalearse: este ultimo horror
determina el éxtasis, y mientras mi espalda recibe sus efectos crueles, mis rifiones se inundan con las
pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos.

—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido demasiado para ti, Thérese, y
ciertamente no suficiente para mi. Jamas me canso de esta mania, aunque solo sea una imagen imperfecta
de lo que quisiera realmente hacer. jAh!, querida, no sabes hasta donde nos lleva :esta depravacion, la
ebriedad en que nos sume, la violenta conmocidén que provoca, por el fluido eléctrico, la excitacion
producida por el dolor sobre el objeto que sirve nuestras pasiones. jCoOmo me estimulan sus males! El
deseo de aumentarlos..., ahi esta el escollo de esta fantasia, ya lo sé, pero ;este escollo es temible para
quien se mofa de todo?

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo mas apaciguados, me atrevi,
contestando a lo que acababa de decir, a reprocharle la depravacion de sus gustos; y creo que la manera
como ese libertino los justificO merece tener un espacio en las confesiones que exigis de mi.

—La cosa, sin duda, mas ridicula del mundo, mi querida Thérése —me dijo Clément—, es querer discutir
sobre los gustos del hombre, contrariarlos, censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del pais en
que se vive, o en sus convenciones sociales. ;Y qué! jLos hombres jamas entenderdn que no hay ningun
tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no dependa del tipo de
estructura que hemos recibido de la naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se
atrevera a exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. {Con qué derecho incluso
las leyes, que solo estan hechas para la felicidad del hombre, se atreveran a sancionar a quien no puede
corregirse, o que solo lo conseguiria a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso
en el caso de que deseara cambiar de gustos, ;podria hacerlo? ,Estd en nuestra mano modificarnos?
(Podemos ser otra cosa de lo que somos? ;Se lo exigirias a un hombre contrahecho, y esta inconformidad
de nuestros gustos es algo diferente respecto a la moral de lo que es respecto al fisico la imperfeccion del
hombre contrahecho?

»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, Thérése, te pone en situacion de
entenderlos. Veo que dos irregularidades te han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensacion
estimulante experimentada por algunos de nuestros compafieros por cosas vulgarmente reconocidas como
fétidas o impuras, y también te extrafia que nuestras facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por
unas acciones que, en tu opinion, sélo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada mas sencillo en el mundo que los placeres que
provocan.

» T pretendes que es extraiio que unas cosas sucias y crapulosas puedan producir en nuestros sentidos la
excitacion esencial para el complemento de su delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Thérése,



hay que entender que los objetos no tienen mas valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra
imaginacion. Asi que es muy posible, a partir de esta verdad constante, que no sélo las cosas mas
extravagantes, sino incluso las mas viles y mas horribles, puedan afectarnos muy sensiblemente. La
imaginacion del hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el 6érgano de los sentidos, van a
pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuaciéon sus pensamientos, debido a la primera
impresion de estos objetos. Pero esta imaginacion, resultante ella misma del tipo de organizacion de que
esta dotado el hombre, solo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y sélo crea a continuacion
los pensamientos a partir de los efectos producidos por el choque de los objetos percibidos. Una
comparacion facilitara ante tus ojos lo que te expongo. ;Has visto, Thérese, espejos de formas diferentes?
Unos disminuyen los objetos, otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les
prestan encantos. ;/Te imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la facultad creadora a la
facultad objetiva ofreceria, de un mismo hombre que se contemplara en ¢él, retratos totalmente diferentes?
LY estos retratos responderian a la manera como ha percibido el objeto? Si a las dos facultades que
acabamos de atribuir a este espejo, uniéramos ahora la de la sensibilidad, ;no tendria hacia este hombre,
visto por ¢l de tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser
que habria descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amaria; el que lo hubiera visto espantoso,
lo odiaria. Y, sin embargo, se trataria siempre del mismo individuo.

»Asi es la imaginacion del hombre, Thérése; el mismo objeto se representa para ella bajo tantas formas
como diferentes modos posee, y es a partir del efecto recibido por esta imaginacion del objeto, sea cual
fuere, que se decide a amarlo o a odiarlo. Si el choque del objeto percibido le sorprende de manera
agradable, lo ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en si ningln atractivo real; y si dicho
objeto, aunque de un valor seguro a los ojos de otro, s6lo ha afectado la imaginacion a que nos referimos
de manera desagradable, se alejara de él, porque cualquiera de nuestros sentimientos se forma y se realiza
debido al producto de los diferentes objetos sobre la imaginacion. Nada sorprendente, a partir de ahi, que
lo que gusta vivamente a unos pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa mds extravagante
encuentre, sin embargo, partidarios... El hombre contrahecho también encuentra unos espejos que lo
hacen bello.

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de la imaginacion, y estd regulado
siempre por la imaginacion, ya no habrd que sorprenderse de las numerosas variaciones que la
imaginacidn sugerira en tales goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que parirdn
las diferentes desviaciones de esta imaginacion. Dichos gustos, aunque lujuriosos, no deberan sorprender
mas que los de tipo sencillo; no hay ninguna razén para considerar una fantasia de mesa menos
extraordinaria que una fantasia de cama; y en uno u otro género, no es mas asombroso idolatrar una cosa
que la generalidad de los hombres considera detestable de lo que lo es amar otra generalmente reconocida
como buena. La unanimidad demuestra la conformidad en los 6rganos, pero nada en favor de la cosa
amada. Las tres cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma de una rosa, sin que eso
pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que podria considerarlo malo, ni para demostrar
que ese aroma sea realmente agradable.

»Asi pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los prejuicios admitidos, no sélo
no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no s6lo no hay que sermonearlos, ni castigarlos; sino que hay
que servirlos, contentarlos, aniquilar todos los frenos que los estorban, y darles, si se quiere ser justo,
todos los medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan poco de ellos tener este gusto
extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o estipido, estar bien hecho o ser jorobado. En el
seno de la madre se fabrican los 6rganos que deben hacernos susceptibles de tal o cual fantasia; los
primeros objetos descubiertos, las primeras conversaciones oidas acaban de determinar el resorte: se
forman los gustos, y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se empefie la educacion, no
cambia nada, y el que debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educacion que
se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud aquel cuyos organos se encuentran
dispuestos para el bien, aunque el maestro haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura,
de acuerdo con las impresiones que habian recibido de la naturaleza, y el primero es tan poco digno de
castigo como el segundo de recompensa.

»Lo mas singular es que, en tanto que so6lo se trata de cosas futiles, no nos asombramos de la diferencia



de gustos, pero asi que se trata de la lujuria, he aqui que todo se alborota. Las mujeres siempre
preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder
nada, se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se ponen en practica
en el goce unos procedimientos que chocan su culto, lo llaman crimenes dignos del cadalso. Y, sin
embargo, jqué injusticia! (El placer de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes
placeres de la vida? En pocas palabras, ;jel templo de la generacion debe fijar mejor nuestras
inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o mas contraria o
mas alejada de €1, que la emanacion de ese cuerpo, o mas fétida o mas repugnante? jMe parece que no
tiene por qué parecer mas asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los placeres del
libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la vida! Una vez més, en ambos
casos su singularidad es el resultado de sus organos: ;es culpa suya que lo que os afecta sea nulo para ¢él,
0 que solo se conmueva con lo que os repugna? ;Qué hombre no reformaria al instante sus gustos, sus
afectos, sus inclinaciones en el plano general, y no le gustaria ser como todo el mundo en lugar de
singularizarse, si fuera duefio de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la mas estipida y
la mas barbara de las intolerancias; no es mas culpable hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravios,
de lo que lo es, como acabo de decir, aquel que lleg6 al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o
burlarse de éste como afligir al otro o reirse de él. El hombre dotado de gustos singulares es un enfermo;
es, si lo prefieres, una mujer con humores histéricos. ;Se te ha ocurrido jamas la idea de castigar o
contrariar a ninguno de los dos? Seamos igualmente justos con el hombre cuyos caprichos nos
sorprenden; absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como ellos digno de compasion y no
de censura. Esta es, en el plano moral, la excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el plano
fisico, la encontrariamos con idéntica facilidad, y cuando la anatomia se perfeccione se demostrara
facilmente, a través de ella, la relacion de la estructura del hombre con los gustos que la habran afectado.
Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla tonsurada, ;qué haréis cuando lleguemos a ese
punto? ;En qué se convertirdn vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religion, vuestras horcas, vuestro
paraiso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal o cual curso de licores, tal suerte
de fibras, tal grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan para convertir a un hombre
en el objeto de vuestros castigos o de vuestras recompensas? Prosigamos: ;los gustos crueles te
asombran?

(Cual es el objetivo del hombre que disfruta? ;/No es el de dar a sus sentidos toda la excitacion de que son
capaces, a fin de llegar mejor y més célidamente, por medio de ello, a la Giltima crisis... crisis preciosa que
caracteriza el placer de bueno o de malo, segiin la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta
crisis? Ahora bien, ;no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que es necesario para mejorarla que
sea compartida por la mujer? ;Acaso no es evidente que la mujer no puede compartir nada con nosotros
sin arrebatarnoslo, y que todo lo que ella roba debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y me
pregunto entonces, /qué necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ;Existe en esta
actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? ;Y no se obtiene de una manera mucho mas
estimulante la. percepcion de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a
dejar de gozar, a fin de hacernos gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ;La tirania
no halaga el orgullo de una manera mucho mas viva que las buenas obras? En una palabra, ;el que
impone no es el amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ;como se le pudo ocurrir a
un hombre razonable que la delicadeza tuviera algun valor en materia de placer? Es absurdo querer
defender que sea necesaria; jamds afiade nada al placer de los sentidos: digo mas, lo perjudica. Amar es
una cosa muy diferente a disfrutar; la prueba estd en que se ama todos los dias sin disfrutar, y con mayor
frecuencia atn se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las voluptuosidades de que
hablamos s6lo puede darse al goce de la mujer a expensas del goce del hombre, y mientras éste se procura
por hacer gozar, seguramente no goza, o su goce solo es intelectual, o sea quimérico y muy inferior al de
los sentidos. No, Thérése, no, no cesaré de repetirlo, es completamente inutil que un goce sea compartido
para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario,
muy esencial que el hombre so6lo goce a expensas de la mujer, que tome de ella (sea cual fuere la
sensacion que ella experimente) todo cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que €l quiere disfrutar,
sin la mas leve consideracion a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas consideraciones le
turbaran: o querrd que la mujer comparta, y entonces ¢l ya no goza, o temerd que ella sufra, y ya le
tenemos alterado. Si el egoismo es la primera ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres
de la lubricidad mas que en cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro unico movil.



Es una desdicha despreciable que, para el incremento de la voluptuosidad del hombre, tenga que
descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbacion le hace ganar algo, lo que pierde el objeto
que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal
de que le resulte deleitable; no existe realmente ningun tipo de relacion entre este objeto y él. Seria, pues,
una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; absolutamente imbécil si,
para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el
individuo de que hablamos estd desdichadamente estructurado de manera que solo se conmueve si
produce, en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesaras que debe entregarse a ellas sin
remordimientos, ya que estd ahi para disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese
objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por orden.

»Asi pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener mas que todos los restantes. jVaya!, si no
fuera asi, ;cOmo gozarian tantos ancianos, tantas personas o contrahechas o llenas de defectos? Estan mas
que seguras de que no son amadas; mas que convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos
sienten: ;sienten por ello menor voluptuosidad? ;Desean unicamente la ilusion? Totalmente egoistas en
sus placeres, solo les ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamads, en el
objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Asi que no es en absoluto necesario dar placer para
recibirlo; y, por tanto, la situaciéon feliz o desgraciada de la victima de nuestro desenfreno es
completamente indiferente para la satisfaccion de nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el
estado en que pueda hallarse su corazén y su mente; da igual que a este objeto le guste o le horrorice lo
que le hacéis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son inutiles en tanto que sélo se trata
de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer unas maximas contrarias; pero las
mujeres, que sélo son las maquinas de la voluptuosidad, que s6lo deben de ser sus comodines, son
recusables siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer. j,Existe un solo
hombre razonable que esté deseoso de hacer compartir su goce a las prostitutas? ;Y no existen, en
cambio, millones de hombres que reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos
persuadidos de lo que digo, que lo ponen en practica, sin dudarlo, y que censuran ridiculamente a aquellos
que legitiman sus acciones por buenos principios, porque el universo esté lleno de estatuas en movimiento
que van, vienen, actian, comen, digieren, sin enterarse jamas de nada.

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los otros, y probablemente mucho
mas, es mucho mas sencillo entonces, por consiguiente, que este goce, tomado independientemente del
objeto que nos sirve, no solo esté¢ muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a
sus placeres. Voy mas lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, una vejacion, un suplicio, sin que eso
tenga nada de extraordinario, sin que de ahi resulte otra cosa que un incremento de placer mucho mas
seguro para el déspota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo.

»La emocion de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es mas que una especie de vibracion producida
por medio de unas sacudidas que la imaginacién inflamada por el recuerdo de un objeto librico hace
experimentar a nuestros sentidos, bien a través de la presencia de este objeto, o bien, y aun mejor, por la
irritacion que siente este objeto en el género que nos conmueve mas fuertemente. Asi pues, nuestra
voluptuosidad, ese cosquilleo inefable que nos extravia, que nos transporta al punto mas elevado de
felicidad que pueda alcanzar el hombre, s6lo se encendera siempre por dos causas: ya descubriendo real o
ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo de belleza que mas nos halaga, ya viendo experimentar a
este objeto la més fuerte sensacion posible. Ahora bien, no hay ningin tipo de sensacion mas viva que la
del dolor; sus impresiones son seguras, jamas engafian como las del placer, perpetuamente interpretadas
por las mujeres y casi nunca sentidas. jCuanto amor propio, por otra parte, cuanta juventud, fuerza, salud
hace falta para estar seguro de producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria impresion de
placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos mas defectos tenga un hombre, cuanto mas
viejo y menos seductor sea mejor la conseguird. Respecto al objetivo, serd alcanzado con mucha mayor
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamas se excitan mejor los sentidos
que cuando se ha producido en el objeto que nos sirve la mayor impresion posible, no importa por qué
camino. Asi pues, quien haga nacer en una mujer la impresion mas tumultuosa, quien altere al maximo
toda la estructura de esta mujer, habrd conseguido decididamente asegurarse la mayor dosis posible de
voluptuosidad, porque el choque resultante de las impresiones de los demds sobre nosotros, que debe estar
en proporcion con la impresion producida, sera necesariamente mas activo si la impresion de los demas



ha sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahi, el egoista voluptuoso que estd persuadido
de que sus placeres s6lo seran vivos en la medida que sean enteros, impondra, pues, cuando sea su duefio,
la mas fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad
que obtendra estard en proporcion con la mas viva impresion que habra producido.

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a unos gustos crueles, a unos gustos
horribles.

—¢Y qué importa? —contesto el barbaro—. Una vez mas, j,somos los duefios de nuestros gustos? ;No
debemos ceder al dominio de los que hemos recibido de la naturaleza de igual manera que la orgullosa
cabeza del roble se dobla bajo la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos
gustos, no nos los inspiraria; es imposible que podamos recibir de ella un sentimiento hecho para
ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por
mucha violencia que puedan contener, segurisimos de que todos los inconvenientes que provoca su
choque no son mas que unos designios de la naturaleza de los que somos los 6rganos involuntarios. (Y
qué nos importan las consecuencias de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una accion
cualquiera, nadie piensa en las consecuencias.

No os hablo de las consecuencias —le interrumpi bruscamente—, se trata de la cosa en si. Seguramente si
sois el mas fuerte, y por unos atroces principios de crueldad solo os gusta disfrutar a través del dolor, con
la intencion de aumentar vuestras sensaciones, llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que
os sirve con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida.

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la naturaleza yo habré servido sus
designios porque ella, que siempre opera sus creaciones a través de destrucciones, sdlo me inspira la idea
de éstas ultimas cuando necesita las primeras. Significa que de una porcion de materia oblonga habré
formado tres o cuatro mil redondas o cuadradas. jOh, Thérése! j,Eso son crimenes? ;Se puede denominar
asi lo que sirve a la naturaleza? ;El hombre tiene la potestad de cometer crimenes? Y cuando, prefiriendo
su felicidad a la de los demaés, derriba o destruye todo lo que encuentra a su paso, ;ha hecho otra cosa que
servir a la naturaleza cuyas primeras y mas seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a
expensas de quien? El sistema del amor al prdjimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por consiguiente en un estado de debilidad
que debia hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relacion
fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara. Pero el filosofo no admite
estas relaciones gigantescas; ve y considera solo a si mismo en el universo, y s6lo a si mismo lo refiere
todo. Si perdona o acaricia un instante a los demas, s6lo es en relacion con el provecho que cree sacar de
ello. (No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces abjura para siempre jamés de esos bonitos
sistemas de humanidad y de beneficencia a los cuales s6lo se sometia por politica. Ya no teme quedarse
con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demés sus goces, los
satisface sin examen ni remordimientos.

—iPero el hombre de quien hablais es un monstruo!

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza.

—iEs un animal feroz!

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la imagen, ;no han sido como ¢l
creados por la naturaleza y creados para cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al
cordero cumple los proyectos de esta madre comun, de la misma manera que el malhechor que destruye el
objeto de su venganza o de su lubricidad.

—iOh! Por mucho que digais, padre, jamas admitiré esta lubricidad destructiva.

—Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoismo. Cambiemos de papel y la concebiras;
pregunta al cordero, tampoco querrd que el lobo pueda devorarlo; pregunta al lobo para qué sirve el



cordero: «Para alimentarme», contestard. Unos lobos que comen corderos, unos corderos devorados por
los lobos, el fuerte que sacrifica al débil, el débil victima del fuerte, asi es la naturaleza, asi son sus
opiniones, asi sus planes: una accion y una reaccion perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un
perfecto equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien y del mal en la Tierra; equilibrio
esencial para el mantenimiento de los astros, de la vegetacion, y sin el cual todo seria inmediatamente
destruido. Oh, Thérese, la naturaleza se sentiria muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con
nosotros, y le dijéramos que esos crimenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella nos
inspira, estan castigados por unas leyes que se nos asegura que son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos
contestaria, duerme, bebe, come y comete sin miedo tales crimenes cuando te parezca: todas tus supuestas
infamias me complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. jA ti te corresponde decidir lo que me irrita, o
lo que me deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, nada que yo no haya colocado
ahi por unas razones que no te conviene conocer; que la mas abominable de tus acciones solo es, al igual
que la més virtuosa de otra persona, una de las maneras de servirme. Asi que no te contengas, burlate de
tus leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme sélo a mi, y convéncete de que si existe
un crimen que me afecta, es la oposicion que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro.

—iOh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera crimenes contra la naturaleza,
(de donde procederia la invencible repugnancia que experimentamos por ciertos delitos?

—Esta repugnancia no estd dictada por la naturaleza —replicé vivamente el malvado—; no tiene otra
fuente que la falta de costumbre. ;Acaso no ocurre lo mismo con determinados manjares? Aunque sean
excelentes, ;no nos repugnan solo por la falta de costumbre? ;Nos atreveremos a decir, a partir de ahi,
que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos en apreciar su sabor. Nos
repugnan los medicamentos, aunque, sin embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al
mal, y no tardaremos en encontrarle s6lo encantos. Esta repugnancia momentanea es mas una astucia, una
coqueteria de la naturaleza, que una advertencia de que la cosa la ultraja: asi nos prepara a los placeres del
triunfo; con ello aumenta los de la accion misma. Hay més, Thérese, hay mas: cuanto mdas espantosa nos
parece una accidn, cuanto mas contraria nuestros habitos y nuestras costumbres, cuantos mas frenos
rompe, cuanto mas sorprende nuestras convenciones sociales, cuanto mas hiere lo que creemos ser las
leyes de la naturaleza, mas ttil es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre recupera los
derechos que le arrebata sin cesar la virtud con los crimenes. Si el crimen es liviano, y difiere, por tanto,
menos de la virtud, restablecera mas lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto
mas capital sea, mas iguala los pesos, mas ataca el dominio de la virtud, que sin ello lo destruiria todo.
Que cese, pues, de asustarse el que medita una fechoria, o el que acaba de cometerla: cuanta mas amplitud
tenga su crimen, mejor habré servido a la naturaleza.

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los sentimientos de Omphale sobre la
manera de como saldriamos de aquella terrible casa. Asi que fue a partir de entonces cuando adopté los
proyectos que me veréis ejecutar a continuacion. De todos modos, para acabar de aclararme, no pude

dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre Clément.

—Por lo menos —le dije— no seguis manteniendo eternamente a las desdichadas victimas de vuestras
pasiones. Cuando os cansais de ellas, ;las despedis?

—Seguro, Thérése —me contestd el monje—, ti solo has entrado en esta casa para salir de ella, cuando
los cuatro nos pongamos de acuerdo en concederte el retiro. Lo tendras sin duda.

—¢Pero no teméis —continué— que mujeres mas jovenes y menos discretas puedan revelar a voces lo
que ocurre aqui?

—Es imposible.
—Imposible?

—Por completo.



—¢ Podriais explicairmelo?

—No, ahi estd nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que, discreta o no, te sera
absolutamente imposible, cuando estés fuera de aqui, decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo
que ya ves, Thérese, no te recomiendo ninguna discrecion; una politica forzosa no encadena en absoluto
mis deseos...

Y, con estas palabras, el fraile se durmid. A partir de ese instante ya me resulté imposible dejar de ver que
las medidas mas violentas se tomaban con las desdichadas despedidas y que la terrible seguridad de que
se vanagloriaba solo era el fruto de su muerte. Me afiancé mas que nunca en mi decision; no tardaremos
en ver el efecto.

Asi que Clément se durmio, Armande se acerco a mi.

—No tardard en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza s6lo adormece sus sentidos para
otorgarles, después de un poco de reposo, una energia mucho mayor; una escena mas, y quedaremos
tranquilas hasta mafiana.

—Pero —le dije a mi compafiera— ;ti no duermes unos instantes?

—¢Puedo hacerlo? —me contestd6 Armande—, si no velara de pie alrededor de su cama, y mi negligencia
fuera descubierta, seria capaz de apufialarme.

—iCielos! —exclamé—. jComo! Incluso durmiendo, ;este malvado quiere que lo que le rodea siga
sufriendo?

—Si—me contestd mi compafniera—, la barbarie de esta idea es lo que le proporciona el furioso despertar
que vas a ver. En eso es como aquellos escritores perversos cuya corrupcion es tan peligrosa, tan activa,
que solo tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender mas alld de su vida la suma de
sus crimenes. Ya no pueden cometer mas, pero sus malditos escritos haran cometerlos, y esta dulce idea
que se llevan a la tumba les consuela de la obligacion en que les pone la muerte de renunciar al mal.

—iQué monstruos! —exclamé.

Armande, que era una criatura muy dulce, me bes6 derramando unas cuantas lagrimas, y después
comenzo a pasear alrededor de la cama de aquel desalmado.

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertd con una prodigiosa agitacion, y me tomo con tanta
fuerza que crei que iba a ahogarme. Su respiracion era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin
parar palabras que no eran mas que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a Armande, le pide las
varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una manera alin mas vigorosa de como lo habia hecho
antes de dormirse. Tenia el aspecto de querer terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para
abreviar mis penas, Armande le excita violentamente, ¢l se extravia, y el monstruo, al fin determinado por
las mas violentas sensaciones, pierde con los chorros abrasadores de su semen tanto su ardor como sus
deseos.

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contentd con tocarnos y examinamos a
las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al serrallo. A la decana se le antoj6 desearme en el
estado de inflamacion en que suponia que yo debia hallarme; anonadada como estaba, ;podia
defenderme? Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en semejante
escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor de su sexo, solo podia volverse, a
ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel.

Dos noches después, me acosté con Jérome; no os describiré sus horrores, fueron aun mas espantosos.
iQué escuela, Dios mio! Finalmente, al cabo de una semana, pasé por todos. Entonces Omphale me
pregunto si no era cierto que Clément era el mas temible de todos.



—ijAy! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de porquerias que tanto repugnan y tanto
indignan, es muy dificil que me pronuncie sobre el mas odioso de estos malvados. Estoy harta de todos, y
quisiera ya verme fuera, sea cual sea el destino que me espera.

—ESs posible que no tarden en satisfacerte —me contesté mi compafiera—. Estamos cerca de la época de
la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia sin proporcionarles victimas. O seducen a unas jovenes a
través del confesionario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen
otros tantos despidos...

La famosa fiesta llego... ;Podéis creer, sefiora, a qué monstruosa impiedad se entregaron los monjes para
este acontecimiento? Pensaron que un milagro visible aumentaria el brillo de su reputacion; en
consecuencia revistieron a Florette, la mas joven de las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; y
por medio de unos cordones que no se veian la ataron a la pared de la hornacina, y le ordenaron que, de
repente, alzara los brazos compungida hacia el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita
estaba amenazada con los peores castigos si pronunciaba la mas minima palabra, o interpretaba mal su
papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacro tuvo todo el éxito que cabia esperar. El pueblo proclamé
el milagro, dejo ricas ofrendas a la Virgen, y se fue mas convencido que nunca de la eficacia de las
gracias de la madre celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus impiedades, que Florette
apareciera en las orgias de la noche con las mismas ropas que le habian proporcionado tantos homenajes,
y cada uno de ellos inflamo sus odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus
caprichos. Excitados por este primer crimen, los sacrilegos no se contentaron con él: hacen desnudar a la
nifa, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro
Salvador en medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus nalgas el mas tremendo de
nuestros misterios. Yo me desvaneci ante este espectaculo horrible, me fue imposible soportarlo.
Severino, al verme en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi vez. Se
apoderan de mi; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese
simbolo sagrado de nuestra augusta religion... Severino se apodera de ella, la hunde en el local obsceno de
sus placeres sodomitas..., la oprime injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo los golpes
redoblados de su dardo monstruoso, jy arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los
chorros impuros del torrente de su lubricidad!

Me retiraron inmovil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitacion donde lloré ocho dias
consecutivos el horrible crimen para el que habia servido a pesar mio. Este recuerdo sigue destrozando mi
alma, no puedo pensar en ello sin estremecerme... Para mi la religion es el efecto del sentimiento; todo lo
que la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazon.

La época de la renovacion mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino entra una mafiana, a eso de
las nueve, en nuestra habitacion. Parecia muy excitado; una especie de extravio se dibujaba en sus ojos.
Nos examina, nos coloca sucesivamente en su posicion predilecta, y se detiene especialmente en
Omphale.

Permanece varios minutos contempldndola en esta posicion, se excita sordamente, besa lo que se le
presenta, hace ver que esta en estado de consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, dirige
sobre ella unas miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltandole un vigoroso puntapié¢
en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia.

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; esta harta de ti. Preparate para la entrada de la noche, yo
mismo vendré a buscarte.

Y sale. Asi que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos.

—iYa ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los preliminares, ;puedes no imaginarte
todavia los finales? jQué serd de mi, Dios mio!

—Calmate —Ile dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Solo aguardo la oportunidad, y es
posible que se presente antes de lo que crees. Divulgaré estos horrores; y si es cierto que su



comportamiento es tan cruel como tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te
arrancaré de sus manos.

En el caso de que Omphale quedara en libertad, juré también que me ayudaria, y lloramos las dos. La
jornada pas6 sin novedades; a eso de las cinco, subid el propio Severino.

—Vamos —Ile dijo bruscamente a Omphale—, ;estés preparada?
—Si, padre —contesto ella sollozando—; permitidme que abrace a mis compafieras.

—Es inutil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos. Nos esperan, vayamonos.
Entonces ella pregunt6 si tenia que llevarse su ropa. —No —djijo el superior—, jacaso no es todo de la
casa? Ya no necesitaras nada de eso.

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado:

—Esta ropa te serd inutil, ya encargards a medida otra que te sentard mejor. Limitate, pues, inicamente a
lo que llevas encima.

Le pregunté al monje si queria permitirme acompanar a Omphale solo hasta la puerta de la casa... Me
contestd con una mirada que me hizo retroceder de terror... Omphale sale, arroja sobre nosotras una
mirada llena de inquietud y de lagrimas, y asi que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama.

Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus consecuencias, mis compaferas se
emocionaron menos que yo, y el superior regreso al cabo de una hora: venia a buscar las de la cena. Yo
formaba parte de ellas; s6lo debia haber cuatro mujeres, la joven de doce afios, la de dieciséis, la de
veintitrés y yo. Todo se desarrolld mas o menos como los otros dias; observé tinicamente que las mujeres
de guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al oido, que bebieron mucho, que se
limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamas consumarlos, y que nos despidieron a
una hora muy temprana, sin quedarse con ninguna para dormir... ;Qué deducciones extraer de estas
observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ;qué augurar de ahi?
iAh!, era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera inmediatamente
rebatida por otra; acordandome de las frases de Clément estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la
esperanza... esa engafiosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de ese modo nos hace casi
tanto bien como dafo, finalmente llegaba la esperanza para tranquilizarme... {Esos horrores quedaban tan
lejos de mi que me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado; persuadida a veces
de que Omphale no faltaria al juramento; convencida al instante siguiente de que los crueles
procedimientos que adoptarian con ella le quitarian cualquier capacidad de sernos 1til. Y esa fue mi
ultima opinion cuando vi terminar el tercer dia sin haber oido hablar todavia de nada.

Al cuarto dia volvi a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. Aquel dia estaban alli las ocho
mujeres mas hermosas; me habian hecho el honor de incluirme entre ellas. También estaban las mujeres
de retén. Nada mas entrar vimos a nuestra nueva compaiiera.

—Aqui tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, sefioritas —nos dijo Severino.

Y diciendo eso, arrancé del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo cubrian, y vimos a una joven
de quince afios, con la mas agradable y mas delicada de las caras: alzd graciosamente sus bellos ojos
sobre cada una de nosotras; aun seguian himedos de lagrimas, pero con expresion mas viva; su talle era
flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los méas hermosos cabellos del mundo, y algo tan
seductor en su conjunto que era imposible verla sin sentirse inmediatamente atraido hacia ella. Se llamaba
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en Paris y saliendo del convento
para casarse con el conde de ***: habia. sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos;
ignoraba qué habia sido de su séquito; la habian tomado sola a la entrada de la noche, y, después de
haberle vendado los ojos, la habian llevado donde la veiamos sin que le hubiera resultado posible saber
nada mas.



Nadie le habia dicho todavia una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un instante en éxtasis ante tantos
encantos, s6lo tuvieron fuerza para admirarlos. El imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su
corazon, el malvado més corrompido le rinde una especie de culto que jamas infringe sin remordimientos;
pero unos monstruos como los que tratabamos languidecen poco debajo de tales frenos.

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el sillon en el que se hallaba
sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus encantos responde a los que la naturaleza ha colocado con
tanta abundancia en tu fisonomia.

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba alejarse, Severino, agarrandola
bruscamente por el cuerpo, le dijo:

—Comprende, mi pequefia e ingenua Agnes, que lo que quiero decirte es que te desnudes
inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo de las faldas sosteniéndola
con la otra; se acerca Clément, arremanga hasta encima de los rifiones las ropas de Octavie, y expone, con
este gesto, los atractivos mas dulces y mas apetitosos que sea posible ver; Severino, que toca, pero que no
ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamas han visto nada tan
hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama lagrimas y
se defiende:

—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo semejante.

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante nuestros 0jos, sin velo. Jamas hubo
sin duda una piel mas blanca, jamés unas formas tan afortunadas... jDios, qué crimen!... Tanta belleza,
tanta frescura, tanta inocencia y tanta delicadeza tenian que convertirse en la presa de aquellos barbaros!
Octavie, avergonzada, no sabe donde escapar para ocultar sus encantos, por doquier sélo encuentra unos
ojos que los devoran, unas manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al
igual que yo habia hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir;
un cruel atentado decide el homenaje, y el incienso humea a los pies del dios. Jérome la compara con
nuestra joven compaiiera de dieciséis afios, la mas bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares
de su culto.

—iAh! jCuanta blancura y cuanta gracia! —dice, tocando a Octavie—. jPero cuanta gentileza y frescura
hay también en éste! A decir verdad —prosigue el fraile al rojo vivo—, estoy indeciso.

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus 0jos comparan, exclamo:

—Octavie, ti tendréas la manzana; s6lo depende de ti, dame el precioso fruto de este arbol adorado por mi
corazon... jOh!, si, si, dddmelo una de las dos, y aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me
haya servido antes.

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas mas serias: absolutamente incapaz de esperar, se apodera
de la infortunada, y la coloca de acuerdo con sus deseos. Sin confiar todavia demasiado en sus
capacidades, reclama la ayuda de Clément. Octavie llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las
miradas del impudico monje, sefior de la plaza, diriase que so6lo examina las entradas para atacar con
mayor seguridad; no utiliza ningun truco, ninglin preparativo; ;se cogerian las rosas con tanto gusto, si se
apartaran las espinas? Por enorme que sea la desproporcion entre la conquista y el asaltante, éste
emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la victoria, pero nada enternece al
enemigo. Cuanta mds gracia implora la cautiva, con mayor fuerza la empuja, y por mucho que la
desdichada se debata, no tarda en ser sacrificada.

—Jamas hubo laurel mas dificil —dice Severino al retirarse—; por vez primera en mi vida he llegado a
pensar que zozobraria cerca del puerto... jAh, qué angosto y qué caluroso! Es el Ganimedes de los dioses.

—Tengo que devolverla al sexo que ti acabas de manchar —dijo Antonin, cogiéndola por alli, y sin dejar
que se levantara—. Hay mas de una brecha en la muralla.



Y acercandose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan nuevos gritos.

—iDios sea loado! —dijo el libertino—. Habria dudado de mi éxito sin los gemidos de la victima, pero
mi triunfo estd asegurado, pues veo sangre y lagrimas.

—A decir verdad —dijo Clément, adelantandose con las varas en la mano—, yo tampoco alteraré esta
dulce posicion, favorece en demasia mis deseos.

La mujer de retén de Jérome y la de treinta afios sostenian a Octavie: Clément mira, toca; la joven
asustada le implora y no le enternece.

—iOh, amigos mios! —dice el monje exaltado—. j,Coémo no fustigar a la colegiala que nos muestra un
culo tan hermoso?

El aire comenz6 a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el sordo ruido de sus azotes sobre
las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos de Octavie y les responden las blasfemias del monje; jqué
escena para esos libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le
animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler mas vivo se juntan con el
resplandor de los lirios; pero lo que tal vez divertiria un instante al Amor, si la moderacion dirigiera el
sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus leyes. Ya nada detiene al pérfido
monje; cuanto mas se queja la joven alumna, mas estalla la severidad del regente; desde la mitad de los
rifones hasta la parte baja de los muslos, todo es tratado con idéntica severidad, y al fin sobre los
vestigios sangrantes de sus placeres el pérfido apaga sus fuegos.

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jérome agarrando a la bella, y pegandose a sus labios de
coral—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y en esta boca encantadora...

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparacion os lo dice todo.

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la belleza, la edad conmovedora
de la joven, excitando ain mas a esos malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho mas
que la conmiseracion, llevando a la desdichada a su camara, le devolvid al menos por unas pocas horas la
calma que necesitaba.

Yo habria deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a pasarla con Severino, era yo, por
el contrario, la que se hallaba en el caso de sentir gran necesidad de ayuda. Habia tenido la desgracia, no
de gustar, la palabra no seria adecuada, sino de excitar mas vivamente que cualquier otra los infames
deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por €sta, sintidé necesidad de
experimentos: temiendo sin duda no haberme hecho todavia suficiente dafio con la espantosa espada de
que estaba dotado, imagino esta vez perforarme con uno de esos artefactos de religiosas que la decencia
no me permite nombrar y que era de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. El mismo hacia
penetrar el arma en su querido templo; a fuerza de empujones entr6 muy adentro; grito: el monje se
divierte; después de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el instrumento y se
engulle ¢l mismo en la sima que acaba de entreabrir... jVaya capricho! ;No es exactamente lo contrario
de todo lo que los hombres pueden desear? Pero j,quién puede definir el alma de un libertino? Hace
mucho que sabemos que alli esta el enigma de la naturaleza: todavia no nos ha dado la clave.

A la mafiana, encontrandose algo mas fresco, quiso probar otro suplicio. Me mostré una maquina mucho
mas gruesa todavia: estaba hueca y provista de un émbolo que despedia el agua con una fuerza increible
por una abertura que daba al chorro més de tres pulgadas de circunferencia. Este enorme instrumento
tenia nueve de perimetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy caliente y quiso
hundirmelo por delante. Horrorizada ante semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia,
pero ¢l se halla en una de esas malditas situaciones en las que la piedad ya no se atiende, y en las que las
pasiones, mucho mas elocuentes, ponen en su lugar, sofocandola, una crueldad muchas veces peligrosa.
El fraile me amenaza con toda su colera si no me presto; debo obedecer. La pérfida maquina penetra dos
tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, estdn a punto de desmayarme. Durante



ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella.
Después de un cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua hirviente a
lo mas profundo de la matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Habia alcanzado un delirio por lo
menos igual a mi dolor.

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—, aqui a veces tratamos estos
encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada de espinas, jdiantre!, con su pimienta, con su vinagre,
hundida dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera falta
que cometas, te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez mas el tinico objeto de su culto.

Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la vispera, le habian dejado para el arrastre: me
despidio.

Al regresar, encontré a mi nueva compaiiera hecha un mar de lagrimas; hice cuanto pude por calmarla,
pero no es facil entender rapidamente un cambio de situacidon tan espantoso. Esta joven poseia, ademas,
un gran fondo de religion, de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecia atin mas terrible.
Omphale tenia razon al decirme que la veterania no influia en nada en los despidos; que dictados
simplemente por la fantasia de los monjes, o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabia sufrirlo
tanto al cabo de ocho dias como al cabo de veinte afios. Octavie solo llevaba cuatro meses con nosotras,
cuando Jéréme vino a anunciarle su partida, aunque fuera €l quien mas habia gozado de ella durante su
estancia en el convento, y hubiera podido quererla y desearla mas. La pobre nifia se fue, haciéndonos las
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumpli6.

A partir de entonces, s6lo me ocupé del proyecto que habia concebido desde la partida de Omphale;
decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada me asustd para conseguirlo. ;Qué podia temer
llevando a cabo mi intencion? La muerte. ;Y de qué estaba segura permaneciendo? De la muerte. Y si lo
conseguia, me salvaba. Asi que no habia nada que discutir, pero necesitaba, antes de esta empresa, que los
funestos ejemplos del vicio recompensado se reprodujeran una vez mas bajo mis 0jos; estaba escrito en el
gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningiin mortal alcanza a comprender, estaba grabado en
¢l, digo, que todos aquellos que me habian atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente
ante mis miradas el precio de sus fechorias, como si la Providencia se empefiara en mostrarme la
inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y que, aunque tuviera
que seguir escapando de la espada colgada sobre mi cabeza, no me impedirian seguir siendo siempre la
esclava de esta divinidad de mi corazon.

Una mafana, sin que lo esperaramos, Antonin aparecid en nuestra habitacion y nos anuncié que el
reverendo padre Severino, pariente y protegido del Papa, acababa de ser nombrado por Su Santidad
general de la orden de los benedictinos. Y al dia siguiente, en efecto, el religioso partid sin vernos:
esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos motivos
para acelerar mis gestiones.

El dia después de la marcha de Severino, los monjes se habian decidido a licenciar a otra de mis
compafieras; elegi para mi evasion el mismo dia en que vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a
fin de que los monjes mas ocupados se fijaran menos en mi.

Estabamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavia favorecia en algo mis
diligencias. Llevaba dos meses prepardndolas sin que nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una
mediocre tijera que habia encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba facilmente por
ellas, y, con la ropa de cama que me daban, habia trenzado una cuerda mas que suficiente para salvar los
siete u ocho metros de altura que Omphale me habia dicho que tenia el edificio. Cuando se llevaron mis
ropas, habia tenido la precaucion, como ya os dije, de apartar mi pequefia fortuna que ascendia a cerca de
seis luises, y siempre la habia ocultado cuidadosamente. La escondi en el pelo y, como casi toda nuestra
camara estaba en la cena aquella noche, a solas con una de mis compafieras que se acosto6 asi que las otras
hubieron bajado, entré en el cuarto de aseo; alli, destapando el agujero que habia tenido el cuidado de
cubrir todos los dias, até mi cuerda a uno de los barrotes que estaba intacto, y, dejandome deslizar por ese
medio, no tardé en tocar el suelo. No era eso lo que mas me preocupaba: los seis recintos de muros o de



setos vivos, de que me habia hablado mi compafiera, me inquietaban mucho mas.

Una vez alli, descubri que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y otro seto no tenia mas de
ocho pies de anchura, y esta proximidad permitia imaginar a primera vista que todo lo que se hallaba en
este lado so6lo era un macizo boscoso. La noche era muy oscura; al contornear la primera avenida circular
para investigar si encontraria una abertura en el seto, pasé por debajo de la sala de las cenas. Ya no
estaban alli; mi inquietud aumentd; prosegui, sin embargo, mis investigaciones. Llegué asi a la altura de
la ventana de la gran sala subterranea que se hallaba debajo de la de las orgias ordinarias. Descubri en ella
mucha luz, fui lo bastante atrevida como para acercarme; por mi situacion, tenia que agacharme. Mi
desdichada compafiera estaba tendida sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algin
espantoso suplicio en el que encontraria, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... Me estremect,
pero lo que mis miradas acabaron de descubrir ain me asombré mas: Omphale, o no lo sabia todo, o
habia callado algo; descubri en ese subterraneo cuatro joévenes desnudas, que me parecieron muy
hermosas y muy jovenes, y que sin duda no eran de las nuestras.

Asi que en este horrible asilo habia mas victimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas
desconocidas por nosotras... Me apresuré a huir, y segui girando hasta llegar al lado opuesto del
subterraneo: no habiendo encontrado todavia la brecha, decidi hacer una. Sin que nadie se hubiera dado
cuenta, me habia provisto de un largo cuchillo: trabajé. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en
quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El seto tenia méas de dos pies de espesor, lo entreabri, y ya
estaba en la segunda avenida. Alli me sorprendi6 notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la que
me hundia hasta el tobillo: cuanto mas avanzaba por el tupido bosquecillo, mas profunda era la oscuridad.
Curiosa por saber a qué obedecia el cambio del suelo, lo toco con mis manos... jOh, santo cielo! jCojo la
cabeza de un cadaver! jDios mio!, pensé asustada, es aqui sin duda, como me habian dicho, el cementerio
donde esos verdugos arrojan a sus victimas; jcasi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... jPuede
que este craneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan hermosa, tan dulce, tan
buena, y que solo ha aparecido en la tierra como las rosas de las que sus encantos era la imagen! Yo
misma, ay, aquel hubiera sido mi lugar! jPor qué no sufrir mi suerte! j,Qué ganaria en ir a buscar nuevos
reveses? j,Acaso no he cometido ya suficientes males? ;No me he convertido en el motivo de un nlimero
mas que suficiente de crimenes? jAh, cumplamos mi destino! jOh, tierra, abrete para engullirme!
iCuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por qué hay que tomarse
tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes mas entre los monstruos!... Pero no, debo vengar la
virtud aherrojada... Ella lo espera de mi valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el
universo se libre de unos malvados tan peligrosos como éstos. ;Debo temer perder a tres o cuatro
hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su politica o su ferocidad sacrifica?

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era mas espeso que el anterior; a medida que iba avanzando
eran mas impenetrables. Consigo, sin embargo, agujerearlo, y mas alld un suelo firme... ya nada que me
anunciara los mismos horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin
haber descubierto la muralla que me habia anunciado Omphale; seguramente no existia, y es verosimil
que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos atin mas. Menos encerrada mas alla del séxtuplo
recinto, diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el cuerpo de un edificio que tenia adosado se
ofrecieron inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro.

Evité intentar franquearlo por este lado; recorri los bordes, y viéndome al fin ante uno de los senderos del
bosque, decidi cruzarlo por alli e introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El
foso era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de ladrillo, no habia
ningun medio de deslizarme por €I, asi que me arrojé. Un poco aturdida por la caida, tardé unos instantes
en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado sin obstaculo, pero ;como trepar por él1? A fuerza de buscar
un lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitian a la vez la
facilidad de servirme de los otros como escalones y la de hundir, para sostenerme, la punta de mi pie en el
suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronandose todo bajo mi peso, caigo al foso debajo de los
escombros que habia arrastrado. Me crei muerta. Aquella caida, realizada involuntariamente, habia sido
mas ruda que la anterior. Ademads, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habian seguido;
algunos de ellos me habian golpeado la cabeza, me sentia totalmente fracasada... «;Oh, Dios mio!», me
dije desesperada; «no sigamos; quedémonos aqui; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis



ideas me engafian sin duda; es posible que el mal sea util en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea,
ijquizas es un error oponerse a ¢l!» Pero, prontamente rebelada contra un sistema demasiado desdichado
fruto de la corrupcion que me habia rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los nuevos agujeros que se han
formado en ella, lo intento una vez mas, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me habia
alejado del sendero que habia descubierto, pero habiéndome fijado bien en ¢€l, lo alcanzo de nuevo y
escapo a la carrera. Antes del final del dia, ya me hallaba fuera del bosque, y a no tardar sobre aquel
monticulo desde el cual, seis meses atras, para mi desdicha, habia divisado el terrible convento. Descanso
alli unos minutos, estaba empapada; mi primera preocupacion es arrojarme de rodillas y de nuevo pedir
perdon a Dios por las faltas involuntarias que habia cometido en aquel odioso receptaculo del crimen y de
la impureza; lagrimas de pesar no tardaron en manar de mis 0jos. «jAy!», me dije «jyo era mucho menos
criminal cuando abandoné, el pasado afo, este mismo sendero, guiada por un principio de devocién tan
funestamente burlado! jOh, Dios, en qué estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas
funestas reflexiones por el placer de verme libre, prosegui mi camino hacia Dijon, imaginando que so6lo
en esa capital mis denuncias podian ser legitimamente admitidas...

Aqui la senora de Lorsange quiso obligar a Thérése a recuperar el aliento, por lo menos durante unos
minutos; lo necesitaba; el calor que ponia en su narracion, las llagas que esos funestos relatos volvian a
abrir en su alma, todo, en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El sefior de Corville hizo
traer unos refrescos, y al cabo de un poco de reposo, nuestra heroina prosiguidé, como veremos a
continuacion, el detalle de sus deplorables aventuras.



Segunda parte

Estaba en mi segundo dia, absolutamente tranquila respecto a los temores que habia sentido al principio
de ser perseguida; hacia un calor extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me habia alejado
del camino para encontrar una sombra donde pudiera efectuar una ligera comida que me permitiera
aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual serpenteaba un limpido
arroyuelo, me parecié adecuado para refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con
un poco de pan, la espalda apoyada en un arbol, dejaba circular por mis venas un aire puro y sereno que
me descansaba, y calmaba mis sentidos. Alli, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin parangon que, pese
a las espinas que me rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de
esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignacion hacia el Ser Supremo del que emana, y del cual es
la imagen. Una especie de entusiasmo acababa de apoderarse de mi: «jAy!», me decia, «ese buen Dios al
que adoro no me abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para reparar mis
fuerzas. jAcaso no le debo a El este favor? ;Y no existen en la Tierra seres a los que se les niega? Asi que
no soy totalmente desgraciada, ya que los hay que todavia son méas de compadecer que yo... jAh! ;Acaso
no lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del vicio de la que la bondad de
Dios me ha hecho salir como por una especie de milagro? ... ». Y llena de gratitud, me habia prosternado;
contemplando el sol como la obra mas hermosa de la divinidad, como la que mejor manifiesta su
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones y de acciones de gracias,
cuando de repente me siento agarrada por dos hombres que, después de cubrirme la cabeza para
impedirme ver y gritar, me atan como a una criminal y me arrastran sin decir palabra.

Caminamos asi cerca de dos horas sin que me sea posible ver qué camino emprendemos, cuando uno de
mis guias, oyéndome respirar con esfuerzo, propone a su camarada liberarme del velo que me oprime la
cabeza; €l lo permite, respiro y descubro finalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos
un camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil funestas ideas se presentan entonces a mi
mente, temo que se han apoderado de mi los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me
devuelven a su odioso convento.

—ijAh! —le digo a uno de mis guias—, sefior, ;puedo suplicaros que me digais donde me llevais?
i.Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo?

—Calmate, hija mia —me dice el hombre—, y no te asustes por las precauciones que nos vemos
obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen amo. Graves problemas le obligan a buscar camareras para
su esposa solo con este aparatoso misterio, pero estards bien alli.

—iAy, sefiores! —contesté—, si estais procurando mi felicidad, es inuatil que me forcéis: soy una pobre
huérfana, muy digna de compasion, sin duda. No pido mas que un empleo: si me lo dais, j,por qué teméis
que pueda escapar?

—Tiene razon —dice uno de los guias—, dejémosla mas comoda, atémosle solamente las manos.

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis preguntas, y acabo por
enterarme de que el amo al que me destinan se llama el conde de Gernande, nacido en Paris, pero
propietario de considerables bienes en esta comarca, y con mas de quinientas mil libras de renta, que
come a solas, me dice uno de los guias.

—( A solas?
—Si, es un hombre solitario, un filésofo; jamas ve a nadie. A cambio, es uno de los mayores glotones de

Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz de competir con ¢l. Es inutil que te lo cuente, ya lo
veras.



—Pero (qué significan estas precauciones, sefior?

—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se ha vuelto loca. Hay que
vigilarla, no sale jamds de su habitacion, nadie quiere servirla. Por mucho que te lo hubiéramos
propuesto, si hubieras sabido algo, jamas habrias aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jovenes a la
fuerza para ejercer este funesto empleo.

—ijComo! j,Estaré cautiva al lado de esa dama?

—A decir verdad, si, por eso te tenemos asi, pero estards bien... tranquilizate, perfectamente bien. Salvo
esa molestia, no te faltara nada.

—iAh, justo cielo! jQué opresion!
—Vamos, vamos, criatura, valor, un dia saldras y con una fortuna encima.

Mi guia no habia terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era un soberbio y vasto edificio
en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese gran edificio para estar tan poblado como su tamafo
permitia. S6lo vi un poco de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos
porches, en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan solitario como la situacion del
castillo: nadie se fij6 en nosotros cuando entramos; uno de mis guias se fue a las cocinas, y el otro me
presentd al conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un batin de satén de
las Indias, echado en una otomana, y tenia a su lado dos jovenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan
ridiculamente vestidos, peinados con tanta elegancia y tanto arte, que al principio los tomé por
muchachas; un examen mas detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos muchachos, uno de los
cuales podia tener quince afios, y el otro dieciséis. Me parecid que tenian un rostro encantador, pero en tal
estado de blandura y de abandono, que al principio crei que estaban enfermos.

—Aqui tenéis a una joven, monsefior —dijo mi guia—. Nos parece que os conviene: es dulce, honrada, y
solo pide colocarse. Confiamos en que os contentara.

—Esta bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la puerta, Saint-Louis, y di que
nadie entre si no llamo.

Después el conde se levantd y se acerco a examinarme. Mientras €l me observa, yo puedo describiroslo:
la singularidad del retrato merece por un instante vuestras miradas. El sefior de Gemande era entonces un
hombre de cincuenta afios, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada mas terrible que
su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos negros y malvados, su gran
boca casi desdentada, su frente tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enormes
brazos y manos; todo contribuye a hacer de ¢l un individuo gigantesco, cuya cercania inspira mas miedo
que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos de esta especie de centauro respondian a su
terrible caricatura. Después de un examen de lo mas brusco y de lo mas insolente, el conde me preguntd
mi edad.

Y afiadi6 a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al corriente de todo lo que me
concernia. Ni siquiera olvidé la deshonra que habia recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi
miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me habia perseguido constantemente, el malvado me
dijo con dureza:

—iTanto mejor, tanto mejor! Asi serds mas flexible aqui. Es un minusculo inconveniente que la desdicha
persiga a esta raza abyecta del pueblo que la naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el
mismo suelo: asi es mas activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros.

—Pero, sefior, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta.

—Si, si, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho cuando no es nada, o estd en la



miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos
toca a nosotros creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra
parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y mas o menos vestida como una sirvienta. De
modo que asi te tomo, si te parece bien. Sin embargo —prosiguid con dureza aquel hombre—, solo de ti
depende ser feliz; ten paciencia, discrecion, y en unos pocos anos te despediré de aqui en situacion de
prescindir de servir.

Entonces cogid mis dos brazos, y arremangandome las mangas hasta el codo, los examind con atencioén
preguntandome cuéntas veces me habian sangrado.

—Dos veces, seflor —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y le cité las épocas, refiriéndole
las circunstancias de mi vida en que eso habia ocurrido.

Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para realizar esa operacion, y cuando
alcanzan el punto que ¢l desea, les aplica la boca chupandolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el
libertinaje estaba relacionado con las practicas de ese mal hombre, y los tormentos de la inquietud se
despertaron en mi corazon.

—Tengo que saber como estds hecha —prosiguio el conde, mirandome con un aire que me hizo temblar
—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que no tengas ningin defecto. Asi que muéstrame como
eres.

Me defendi; pero el conde, entregando a la célera todos los musculos de su terrible rostro, me anuncia
duramente que me aconseja que no me haga la mojigata con ¢€l, porque dispone de medios seguros para
convencer a las mujeres.

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. Asi que tus resistencias
quedarian tan fuera de lugar como ridiculas.

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercandoseme inmediatamente, se ocupan de
desnudarme. Con unos individuos tan débiles, tan desmadejados como los que me rodean, la defensa no
es seguramente dificil; pero ;de qué serviria? El antropdéfago que me los enviaba me habria pulverizado,
de haber querido, de un pufietazo. Asi que comprendi que tenia que ceder. Me desnudan en un instante.
Tan pronto como acaban, descubro que provoco las risas de los dos Ganimedes.

—Amigo mio —le decia el mas joven al otro—, jno estd mal una joven!... {Pero qué lastima que ahi esté
vacia!

—iOh! —decia el otro—, no hay nada tan infame como ese vacio. No tocaria a una mujer ni que me fuera
la fortuna en ello.

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el conde, intimo partidario del
trasero (jay!, desdichadamente como todos los libertinos), examinaba el mio con la mayor atencion. Lo
manipulaba duramente, lo manoseaba con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco
dedos, los reblandecia hasta magullarlos. Después me ordend caminar unos pasos, y volver hacia ¢l a
reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le ofrecia. Cuando llegué a su lado, me hizo agachar,
levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que era la Unica que le interesaba. La
besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso en el orificio mas secreto; pero todos estos besos eran
del tipo de la succion, no daba ni uno que no tuviera esta accidén por objetivo: era como si mamara de
cada una de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me pregunté muchos
detalles sobre lo que me habian hecho en el convento de Santa Maria de los Bosques, y sin darme cuenta
de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de hacérselos todos con ingenuidad. Hizo
acercar a uno de los jovenes y, colocandolo a mi lado, solto6 el nudo corredizo de un gran lazo de cinta
rosa que sostenia un calzén de gasa blanca, y dejé al descubierto todos los encantos velados por esa
prenda. Después de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde sacrificaba conmigo, cambid
de repente de objeto y comenz6 a chupar al muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de



tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del satiro, en muy pocos minutos, la
naturaleza vencida derramd en la boca de uno lo que salia del miembro del otro. Asi es como ese libertino
agotaba a los desdichados nifios que tenia consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer; asi es como
los debilitaba, y ésta era la causa del estado de languidez en que los habia encontrado. Veamos ahora qué
hacia para poner a las mujeres en el mismo estado, y cudl era la auténtica razon del retiro en que tenia a la
suya.

El homenaje que me habia rendido el conde habia sido largo, pero sin la menor infidelidad al templo que
habia elegido para si: ni sus manos, ni sus besos, ni sus deseos se apartaron de ¢l un solo instante.
Después de haber igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma manera su
semen, me dijo, llevandome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas.

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata.

No consegui disimular mi turbacion, fue espantoso; pero no habia manera de hacer cambiar la cara a mi
suerte, tenia que beber hasta la hez el céliz que me habian ofrecido. Otros dos jovenes de dieciséis afios,
no menos bellos ni exhaustos que los dos primeros que habiamos dejado en el salon, tejian un tapiz en
aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos.

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, €sta es la nueva camarera de la condesa. Tengo que probarla,
dame mis lancetas. Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de ¢l todo lo necesario para sangrar.
Dejo que vos misma penséis como me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y se limito a reirse.

—~Colocala, Zéphire —dijo el senor de Gernande al otro joven.

Y aquel nifio, al acercarse a mi, me dijo sonriendo: No tenga miedo, sefiorita, eso s6lo puede hacerle bien.
Pongase asi.

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un taburete colocado en el centro
de la habitacion, con los brazos atados por dos cintas colgadas del techo.

Asi que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. Apenas respiraba, sus ojos
soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos
pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, lanza un grito acompafiado de dos o tres blasfemias. Se
sienta a seis pies, frente a mi. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zéphire se arrodilla entre
sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies sobre el sillon de su amo, le presenta para mamar el
mismo objeto que €l ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los riflones de Zéphire, lo abrazaba, lo
apretaba contra si, pero lo abandonaba de vez en cuando para arrojarme unas miradas encendidas.
Mientras tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caia sobre dos cuencos blancos colocados debajo de
mis brazos. No tardé en debilitarme.

—iSefior, sefor! —exclamé—, tened piedad de mi, me mareo...

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se movian y mi cabeza
flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundé de sangre. El conde estaba en plena ebriedad... Sin
embargo, no presencié el final de la operacion, me desmayé antes de que llegara a buen fin; ;es posible
que soOlo pudiera alcanzarlo viéndome en este estado, es posible que su éxtasis supremo dependiera de
este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando recuperé el sentido, me encontré en una cama excelente y
con dos viejas a mi lado. Asi que me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un caldo, y cada tres
horas, durante dos dias, sabrosas sopas. En aquel momento, el sefior de Gernande me hizo decir que me
levantara y que fuera a hablarle al mismo salon donde me habia recibido al llegar. Me acompafiaron alli:
seguia estando un poco débil, pero por lo demés bastante bien; llegué.

—Thérése —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré muy pocas veces pruebas semejantes
contigo; tu persona me es Util para otros menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y
la manera como acabarés un dia en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por



la mujer a cuyo lado voy a colocarte.

»Esta mujer es la mia, Thérése, y este titulo es sin duda el mas funesto que pueda tener, ya que le obliga a
prestarse a la pasion extravagante de la que tu acabas de ser victima. No imagines que la trato asi por
venganza, por desprecio, o por algin sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones.
Nada iguala el placer que experimento al derramar su sangre... cuando mana me siento embriagado; jamas
he disfrutado de ninguna mujer de otra manera. Hace tres afios que me casé con ella y exactamente cada
cuatro dias sufre el tratamiento que ti has experimentado. Su gran juventud (sélo tiene veinte afios) y los
cuidados especiales que se le dan, todo eso la sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que
se la obliga a perder, se va manteniendo bastante bien. Con una sujecién semejante, ya puedes darte
cuenta de que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. Asi que la hago pasar por loca, y su madre,
la tnica pariente que le queda, que vive en su castillo a seis leguas de aqui, estd tan convencida de ello
que ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha frecuencia su perdon, no hay nada
que no haga por enternecerme; pero jamas lo conseguirad. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable,
seguird asi mientras pueda: nada le faltara en toda su vida, y como me gusta agotarla, la aguantaré lo mas
posible; cuando ya no pueda aguantar, jmala suerte! Es la cuarta, pronto tendré una quinta, nada me
inquieta tan poco como la suerte de una mujer; jhay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas!

»En cualquier caso, Thérese, tu trabajo es cuidarla: pierde regularmente dos paletas de sangre cada cuatro
dias, ahora ya no se desmaya; la costumbre le confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas,
estd bien los tres dias restantes. Pero puedes entender facilmente que esta vida le disgusta; no hay nada
que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir comunicar su auténtica situacion a
su madre. Ya ha seducido a dos de sus camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el tiempo
suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la pérdida de las dos desdichadas, ahora se
arrepiente de ello, y, aceptando la invariabilidad de su suerte, ha tomado una decision, y promete no
volver a intentar seducir las personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me
traicionan, todo eso, Thérése, me obliga a colocar a su lado a personas secuestradas como ti lo has sido, a
fin de evitar con ello las persecuciones. No habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a
nadie, estoy mas capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te arrebate la vida,
no me pueda suponer pesquisas ni ningun tipo de sospechas. A partir de este momento, ya no existes en el
mundo, dado que puedes desaparecer de €l por el més ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija
mia, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediria
una respuesta: en la situacion en que te encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estds en mi
poder, tienes que obedecerme, Thérese... Pasemos a ver a mi mujer.

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, segui a mi amo. Cruzamos una larga galeria, tan sombria y
tan solitaria como el resto del castillo; se abre una puerta, entramos en una antecamara en la que
reconozco a las dos viejas que me atendieron durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos
introdujeron en un soberbio aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en un
bastidor sobre una tumbona; se levanté cuando vio a su marido.

—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis asi. Aqui esta, al fin, una camarera que os
he encontrado, sefiora —prosiguid—. Confio en que os acordaréis de la suerte que habéis hecho correr a
las otras, y que no intentaréis sumir a ésta en las mismas desdichas.

—Eso seria inatil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada, y queriendo disimular mis
intenciones—; si, sefiora, me atrevo a asegurarlo delante de vos, seria inutil, no diréis una sola palabra sin
que yo la comunique inmediatamente a vuestro sefior esposo, y tened por seguro que no arriesgaré mi

vida por serviros.

—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situacion, sefiorita —dijo la pobre mujer, que todavia no
entendia los motivos que me hacian hablar asi—; estad tranquila: s6lo pido vuestros cuidados.

—Seran enteramente para vos, sefiora —contesté—, pero nada mas.

Y el conde, encantado conmigo, me estrecho6 la mano diciéndome al oido:



—Bien, Thérése, has hecho tu fortuna si te portas como dices.

Después el conde me mostr6 mi habitacion, contigua a la de la condesa, y me hizo observar que el
conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus
aberturas, no dejaba ninguna esperanza de evasion.

—Aqui hay una terraza —prosigui6 el sefior de Gernande, acompafidndome a un pequefio jardin que
estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que su altura te dé ganas de medir sus muros. La
condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre que quiera, ti la acompafaras... Adios. Regresé al
lado de mi duefia, y como en un principio las dos nos examinamos sin hablar, en este primer instante la
estudié lo bastante bien como para poder describirla.

La sefiora de Gernande, con diecinueve afos y medio de edad, poseia el mas bello talle, el mas noble y
mas majestuoso que habia podido ver; ni uno de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una
gracia, ni una de sus miradas que no fuera un sentimiento. Sus o0jos eran de la més bella negrura: aunque
fuera rubia, nada igualaba su expresion; pero una especie de languidez, consecuencia de sus infortunios,
que suavizaba su resplandor, los hacia mil veces mas interesantes; tenia la piel muy blanca, y los mas
hermosos cabellos, la boca muy pequena, demasiado quiza, me hubiera sorprendido un poco que le
hubieran encontrado este defecto: era una bonita rosa todavia poco crecida, pero los dientes de una
frescura... jlos labios de un rosicler!... diriase que el Amor la habia coloreado con matices robados a la
diosa de las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, cefiida por arriba, y coronada por dos cejas de ébano; la
barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba
una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, que habrian hecho tomar esa cara encantadora, mas por
la de un angel que por la fisonomia de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor...
de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubria el monte de
Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendid, pese a la ligereza del talle de la
condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su lozania: sus nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas,
tan abundantes, tan firmes como si su cintura hubiera sido mas marcada y ella hubiera vivido siempre en
el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello espantosas marcas del libertinaje de su
esposo, pero, lo repito, nada alterado... la imagen de un bello lirio donde la abeja ha dejado algunas
manchas. A tantos dones, la sefiora de Gemande sumaba un caracter dulce, una mente novelesca y tierna,
jun corazon de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte innato para la seduccion, a la que sélo
su infame esposo era capaz de resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Asi era la
desdichada esposa del conde de Gernande, asi era la criatura angelical contra la que habia conspirado;
parecia que cuantas mas cosas inspiraba, mas encendia su ferocidad, y que la abundancia de dones que
habia recibido de la naturaleza solo servia de motivos suplementarios para las crueldades de aquel
malvado.

—¢Qué dia fuisteis sangrada, sefiora? —le dije, a fin de mostrarle que estaba al corriente de todo.

—Hace tres dias —me dijo—, y me toca mafiana...

—A continuacién, con un suspiro—: Si, mafiana... sefiorita, mafiana... seréis testigo de esa bonita escena.
—Y la sefiora no se debilita?

—iOh, cielos! Atn no he cumplido veinte afios, y estoy segura de que no se estd mas débil a los setenta.
Pero me consuela saber que eso terminard; es absolutamente imposible que viva mucho tiempo asi: iré a
reunirme con mi padre, iré¢ a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres me han
negado tan cruelmente en la Tierra.

Estas palabras me rasgaron el corazon; queriendo mantener mi personaje, disimulé mi turbacion, pero, en
el fondo de mi misma, me prometi a partir de entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio

de arrebatar del infortunio a esta desdichada victima de los excesos de un monstruo.

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme de que la hiciera pasar a su



gabinete: se lo dije. Ella estaba acostumbrada a todo aquello, sali6 inmediatamente, y las dos viejas,
ayudadas por los dos lacayos que me habian detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde
mi cubierto estaba colocado en frente del de mi duefia. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me
avisaron de que ellas no se moverian de la antecamara a fin de estar a disposicion de recibir las 6rdenes
de la sefiora sobre todo lo que ella pudiera desear. Adverti a la condesa, se sentd, y me invitd a hacer lo
mismo con un aire de amistad y de afabilidad que acab6 de conquistarme el alma. Sobre la mesa habia
por lo menos veinte platos.

—A este respecto, ya veis que me cuidan, sefiorita —me dijo.
—Si, sefiora —contesté—, y sé que la voluntad del sefior conde es que no os falte nada.
—iOh, si! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me conmueven poco.

La sefiora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a unas constantes reparaciones,
comid mucho. Quiso unas perdices y un anade de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Después de la
comida, fue a tomar el aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez
pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me ensefi6 todas las partes de su cuerpo que acabo de
describiros; me mostro sus brazos, estaban llenos de cicatrices.

—iAh!, no acaba ahi —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada persona de la que no le guste
ver correr la sangre.

Y me mostro sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas carnosas igualmente cubiertas
de cicatrices. El primer dia me limité a algunas protestas suaves, y nos acostamos.

El siguiente era el dia fatal de la condesa. El sefior de Gernande, que s6lo realizada esta operacion al final
de su cena, terminada siempre antes que su mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con ¢l; alli fue,
sefiora, donde vi operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, me costd
esfuerzo creerlo. Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me habian conducido al castillo,
servian la asombrosa comida. Merece ser detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habian
anadido nada para mi. Asi que lo que vi era la historia de todos los dias.

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafran, y la otra de cangrejos con caldo de jamoén; en medio un
solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco grandes entrantes, cinco disfrazados y mas ligeros,
una cabeza de jabali en medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y
dieciséis platos de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y café. El senor de
Gernande probd todos los platos, y algunos los vaci6 por completo; bebid doce botellas de vino, cuatro de
Borgofia, con los primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y
el madeira fueron consumidos con la fruta. Termin6 con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de
café.

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el sefior de Gernande me dijo:

—Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con ella como contigo. Dos
muchachos a los que todavia no habia visto, de la misma edad que los anteriores, nos esperaban a la
puerta de los aposentos de la condesa: fue alli donde el conde me contd que tenia doce que le cambiaban
cada afo. Estos me parecieron aiin mas lindos que ninguno de los que habia visto anteriormente: estaban
menos exhaustos que los demads; entramos... Todas las ceremonias que aqui voy a detallaros, eran las que
exigia el conde: se respetaban regularmente todos los dias, y lo méximo que se cambiaba era el local de
las sangrias.

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se arrodillé asi que el conde entro. —
(Estais preparada? —le pregunt6 su esposo.

—A todo, sefior —contestd humildemente—: sabéis perfectamente que soy vuestra victima, y que no



tenéis mas que mandar.

Entonces el sefior de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se la trajera. Por mucha
repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, ya sabéis sefiora, que no tenia otra opcioén que la
mas total resignacion. Vedme siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en
todo lo que me queda por referiros: s6lo me prestaba a ello cuando no podia hacer otra cosa, pero no
actuaba de buena gana en nada de todo ello.

Asi que despojé a mi ama de su tunica y la conduje desnuda al lado de su esposo, ya instalado en un gran
sillon: al corriente del ceremonial, ella se subid al sillon, y ella misma le presentd a besar aquella parte
favorita que tanto habia celebrado en mi, y que me parecia interesarle igualmente en todos los seres y en
todos los sexos.

—Abrase pues, sefiora —le dijo brutalmente el conde...

Y celebro largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar sucesivamente diferentes posiciones.
Entreabria, cerraba; con la punta del dedo, o con la lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces,
arrastrado por la ferocidad de sus pasiones, cogia un pellizco de carne, lo apretaba y lo arafiaba. Asi que
habia producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella. Durante estos crueles
preliminares, yo aguantaba a su desdichada victima, y los dos garzones completamente desnudos se
relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las bocas para excitarlo. Fue
entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo
mero aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la mas menuda, la més
ligera excrecencia de carne, o, para que la comparacion sea mas exacta, lo que se le veria a un nifio de tres
afios, era lo méximo que se descubria en aquel individuo tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en
todo; pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibracion de placer significaba para ¢l un
ataque de espasmo. Después de esta primera sesion, se tendio sobre el canapé, y quiso que su mujer, a
caballo sobre €l, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con su boca le devolveria, por medio de
la succion, los mismos ultrajes que acababa de recibir de los jovenes Ganimedes, los cuales eran
excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mias trabajaban durante ese rato en su trasero: lo
cosquilleaba, lo masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida durante mas de un
cuarto de hora, no producia ningun efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, tendi a la condesa
sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al maximo.

La vision de lo que se entreabria coloco al conde en una especie de rabia; mira... sus miradas despiden
fuego, blasfema; se precipita como un loco furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o
seis lugares del cuerpo, pero todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos
gotas de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas por otras. El conde se
tranquiliza, deja respirar un instante a su mujer; y ocupandose de sus dos favoritos, los obligaba a
chuparse mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que ¢l chupaba a uno, el otro le
chupaba a ¢él, y el que le chupaba volvia con su boca a prestar el mismo servicio al que era chupado: el
conde recibia mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su impotencia eran tales que ni los mayores
esfuerzos conseguian sacarle de su embotamiento: parecia sentir unas titilaciones muy violentas, pero no
se manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma chupara a sus mifiones y que corriera
inmediatamente a devolver a su boca el incienso que recogiera. Al fin los arroja a los dos sobre la
desdichada condesa. Los jovenes se acercan, la insultan, llevan su insolencia hasta golpearla, y
abofetearla, y cuanto méas la molestan, mas elogiados y aplaudidos son por el conde.

Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a él, con mis rifiones a la altura de su
cara, y ¢l rendia homenaje a su dios, pero no me hizo dafio; no sé por qué tampoco atormentd a sus
Ganimedes: solo se metia con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle fuera un titulo para ser
maltratada por él; es posible que sélo le impulsaran a la crueldad los vinculos que conferian fuerza a sus
ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un
crimen mayor serd lo que mas los excite. Al fin nos coloca a sus jévenes y a mi a los lados de su mujer,
entremezclados los unos con los otros: aqui un hombre, alli una mujer, y los cuatro ofreciéndole el
trasero; los examina primero de frente, un poco distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los



jovenes y yo no teniamos que suftrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la vejaba de
una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la condesa boca abajo sobre un canapé, y
tomando sucesivamente a cada uno de los jovenes, ¢l mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido
por la posicion de la sefiora de Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio s6lo debe consumarse
en su boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno acttia, se hace chupar por el otro, y
su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le presenta el agente. Este acto es largo, el conde se
enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija,
no hay manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace pegarme a ella, con los
rifiones vueltos hacia ¢l, y alli ordena a sus muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los
presenta, solo se introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la condesa con
mis dedos, y que la bese en la boca. Para ¢l, su ofrenda es la misma; como cada uno de sus mifiones solo
puede actuar mostrandole uno de los mas dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y
al igual que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas idas y venidas, acuda a
derramar en su boca el incienso encendido por mi. Cuando los jévenes han terminado, se pega a mis
rifiones y parece querer sustituirlos.

—iEsfuerzos superfluos! —exclama—... {No es eso lo que necesito!... jAccion!... jAccion!... Por
lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto mas... jVamos, condesa, vuestros brazos!

La cogid entonces con ferocidad, la coloca como habia hecho conmigo, los brazos colgados del techo por
dos cintas negras: yo estoy encargada de colocarle las vendas; examina las ataduras: viéndolas poco
apretadas, las aprieta mas, a fin, dice, de que la sangre salga con mayor fuerza; pulsa las venas, y pincha
las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: ¢l se extasia; y colocandose de nuevo de frente,
mientras que los dos manantiales manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; €l
hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de los chorros de sangre
que lo excitan. Por mi parte, convencida de que el instante en que la crisis que espera se produzca
significara el cese de los tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me
vuelvo, como veis, sefiora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega el desenlace tan
esperado, del que yo no conocia ni sus peligros ni su violencia; la Gltima vez que se habia producido,
estaba desvanecida... jOh, sefora! jQué extravio! Gernande llevaba cerca de diez minutos en pleno
delirio, debatiéndose como un hombre enfermo de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirian a una
legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que le rodeaba, desplegaba unos
esfuerzos terribles. Los dos mifiones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo
de chuparsela: la necesidad que siente de mi hace que me respete; al fin lo devuelvo a la razdn,
desprendiéndole de aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le
ponen en tal estado de frenesi, que yo creia que iba a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrian
bastado para contener la dosis, y el potaje mas espeso describiria mal su consistencia; con todo ello nada
de ereccion, la apariencia misma del agotamiento: son unas contradicciones que explicardn los médicos
mejor que yo. El conde comia en exceso, y solo se desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea
cada cuatro dias. ;Estaba ahi la causa del fendémeno? Lo ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que no
entiendo, me limitaré a referir lo que vi.

Mientras tanto corro hacia la condesa, restafo su sangre, la desato y la coloco sobre un canapé en un gran
estado de debilidad; pero el conde, sin preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada
victima de su rabia, sale bruscamente con sus mifiones, dejandome ordenarlo todo como yo quiera. Esta
es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el alma de un auténtico libertino:
(s0lo esta arrastrado por la fogosidad de sus pasiones? El remordimiento se dibujard en su rostro, cuando
vea en estado de calma los funestos efectos del delirio; ;su alma esta enteramente corrompida?
Semejantes consecuencias no le horrorizaran en absoluto: las contemplara sin pena y sin pesar, quizas
incluso todavia con alguna emocioén por las infames voluptuosidades que las produjeron.

Hice acostar a la sefiora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez habia perdido mucho mas que de
costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo de dos dias, ya no
lo parecia. Aquella misma noche, asi que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me
comunic6 que fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenia que servir aquella cena consumida por ¢l con aun
mayor intemperancia que el almuerzo; cuatro de sus mifiones se sentaban a su mesa, y alli, regularmente



todas las noches, el libertino bebia hasta emborracharse: pero veinte botellas de los mas excelentes vinos
apenas bastaban para conseguirlo, y mas de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el
libertino se acostaba luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero ¢l no daba nada por su parte, y
todo ello no eran més que vehiculos que le preparaban para la gran escena.

Mientras tanto, yo habia descubierto el secreto de agradar de manera increible a aquel hombre: confesaba
espontaneamente que pocas mujeres le habian gustado tanto. Con ello adquiri derecho a su confianza, de
la que s6lo me aproveché para servir a mi ama.

Una manana que Gernande me habia hecho ir a su gabinete para comunicarme unos nuevos proyectos de
libertinaje, después de haberle escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo,
intentar enternecerle sobre la suerte de su desdichada esposa:

—(Es posible, sefior —le dije—, que podais tratar a una mujer de esta manera, independientemente de
todos sus vinculos con vos? Dignaos pensar en las gracias conmovedoras de su sexo.

—iOh, Thérése! —me contestd el conde—. S¢ inteligente. ;Como puedes utilizar como razones para
calmarme las que precisamente mas me excitan? Atiéndeme, querida muchacha —prosiguié haciéndome
sentar a su lado—, sean cuales sean los insultos que me oirds proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame
razones, y si son buenas, me rendiré a ellas.

»Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérése, que un marido esté obligado a procurar la felicidad de
su mujer? /Y qué titulos se atreve a alegar esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse
reciprocamente felices s6lo puede existir legalmente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de
hacerse dafio, y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza. Una asociacion semejante s6lo puede
producirse si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre si de modo
que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda dafar a ninguno de los dos; pero es imposible que exista
esta convencion entre el ser fuerte y el ser débil. ;Con qué derecho exigira el ultimo que el otro le trate
con miramientos? ;Y por qué imbecilidad se comprometeria el primero a hacerlo? Puedo consentir en no
utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las suyas; pero ;por qué motivo
debilitaria sus efectos con el ser cuya naturaleza me sirve? TG me contestaras: ;por piedad? Ese
sentimiento solo es compatible con el ser que se me asemeja, y como es egoista su efecto solo se produce
con la condicion técita de que el individuo que me inspirara conmiseracion también la sienta respecto a
mi: pero si yo lo domino constantemente con mi superioridad, al serme inutil su conmiseracion, jamas
debo, por poseerla, consentir en ningln sacrificio. ;No seria un engafio sentir piedad del pollo que
degiiellan para mi cena? Un individuo tan inferior a mi, privado de cualquier relacion conmigo, jamas
puede inspirarme ningln sentimiento. Pues bien, las relaciones de la esposa con el marido no tienen una
consecuencia diferente que la del pollo conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que
utilizar, que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo mas minimo.
Vaya, me pregunto que si la intencion de la naturaleza fuera la de que vuestro sexo hubiera sido creado
para la dicha del nuestro, y viceversa, jhabria cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la
construccion de uno y otro sexo?, ;les habria conferido mutuamente unos errores tan graves de los que
debian resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatia mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos mas
lejos, con la conformacion que ti me conoces, dime, por favor, Thérése, ;a qué mujer podria yo hacer
feliz, y, a la inversa, qué hombre podra encontrar dulce el goce de una mujer, si no estd dotado de las
gigantescas proporciones necesarias para contentarla? ;Seran, en tu opinion, las cualidades morales las
que la compensaran de los defectos fisicos? ;Y qué ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no
exclamara con Euripides: «Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse
de haber producido la peor de todas las criaturas, y la mas molesta para el hombre?». Si, por consiguiente,
esta demostrado que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no existe querella
fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahi, que la
naturaleza los haya creado para su felicidad reciproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para
concurrir al objetivo de la propagacion, pero en absoluto el de unirse con la intencién de que el uno
procure la felicidad del otro. Asi, pues, no teniendo el mas débil ningun titulo a reclamar para obtener la
piedad del més fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad en €I, no tiene otra opcion
que la sumisién; y como, pese a la dificultad de esta felicidad mutua, esta en la esencia de los individuos



de uno y otro sexo trabajar en procurarsela, el mas débil debe reunir sobre él, mediante esta sumision, la
unica dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el mas fuerte debe trabajar en la propia, por la via de
opresion que le plazca emplear, ya que esta demostrado que la tnica dicha de la fuerza reside en el
ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la mas completa opresion. Asi, esa felicidad que los dos
sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontraran, el uno con su obediencia ciega, el otro con la
mas absoluta energia de su dominacion.

iQué!, si no estuviera en la intencion de la naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, ;acaso no los
habria creado de fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al otro en todos los puntos, ;no ha indicado
de manera suficiente que su voluntad era que el mas fuerte utilizara los derechos que ella le daba? Cuanto
mas extiende éste su autoridad, mas desdichada hace, con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor
ejecuta asi los designios de la naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el
procedimiento; en tal caso los juicios s6lo podrian ser viciosos, ya que solo tomariais, al hacerlos, las
ideas del débil: hay que juzgar la accion por el poder del fuerte, por la amplitud que ha dado a su poder, y
cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la
manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en la antigiiedad como en nuestros dias, por las tres
cuartas partes de los pueblos de la Tierra.

»Ahora bien, ;qué veo al proceder con sangre fria a este examen? Una criatura enclenque, siempre
inferior al hombre, infinitamente menos hermosa que ¢l, menos ingeniosa, menos buena, constituida de
una manera asquerosa, enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle...,
un ser malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su esposo todo el tiempo en que
la naturaleza le obliga al embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre malvada, siempre peligrosa;
una criatura tan perversa en fin, que fue muy seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de
Macon, si este individuo extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la
selva, podia pretender al titulo de criatura humana, y se debia razonablemente concedérselo. Pero ;fue
esto un error del siglo, y la mujer habia sido mejor vista en los que lo precedieron? ;Los persas, los
medas, los babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a
convertir en nuestro idolo? jAy!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente
de la administracion, en todas partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, tratadas en todas
partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante necesario, y que se encierran acto
seguido en el redil. Si me detengo un momento en Roma, oigo al sabio Caton gritarme desde el seno de la
antigua capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirian conversando con los dioses".
Escucho a un senador romano comenzar su arenga con estas palabras: "Sefiores, si nos fuera posible vivir
sin mujeres, entonces conoceriamos la auténtica felicidad". Oigo a los poetas cantar en los teatros de
Grecia: "jOh, Jupiter! ;Qué razon pudo obligarte a crear mujeres? ;|No podias dar el ser a los humanos
por unos caminos mejores y mas cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el
azote de las mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal desprecio que se
precisan leyes para obligar a un espartano a la propagacion, y que una de las penas de estas sabias
republicas es obligar al malhechor a vestirse de mujer, es decir, a disfrazarse del ser mas vil y mas
despreciado que conocen.

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, /con qué mirada este desgraciado
sexo es visto todavia ahora en la superficie del globo? ;Como es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia,
servir alli de esclavo a los barbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se rie de sus
dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, los esquimales, practicar entre los
hombres todos los actos posibles de beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las
veo humilladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de moneda en otra. En
Africa, mucho mas envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la funcidén de bestias de carga, trabajar la
tierra, sembrarla y servir a sus maridos de rodillas. ;Seguiré al capitan Cook en sus nuevos
descubrimientos? ;La encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un crimen que vale a veces la
muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me ofrecerd unas mujeres mas dichosas? En otras islas
descubiertas por ese mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido
juntarse a su familia para atormentarla con mayor rigor.



»i Oh, Thérese!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas mas del derecho absoluto que
tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre sus mujeres: cuanto mas proximos estan los pueblos a la
naturaleza, mejor siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las del
esclavo con su duefio; carece decididamente de ningiin derecho para pretender a titulos mas queridos. No
hay que confundir con unos derechos algunos ridiculos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron
por un instante el vuestro: hay que buscar la causa de estos abusos, proclamarla, y retornar mas
constantemente después a los sabios consejos de la razon. Y ahi tienes, Théreése, la causa del respeto
momentaneo que obtuvo tiempo atrds tu sexo, y que sigue engafiando, sin que se den cuenta, a los que
prolongan este respeto.

»Antafio en las Galias, o sea en la tnica parte del mundo que no trataba del todo a las mujeres como
esclavas, ellas tenian el hdbito de profetizar, de decir la buena ventura: el pueblo se imaginé que
triunfaban en este oficio gracias al comercio intimo que sostenian sin duda con los dioses; a partir de ahi
fueron, por decirlo de algin modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la consideracion
dedicada a los sacerdotes. La Caballeria se establecié en Francia sobre estos prejuicios, y considerandolos
favorables a su espiritu, los adoptd; pero ocurrid con esto como con todo: las causas se apagaron y los
efectos se mantuvieron; la Caballeria desaparecid, y los prejuicios que habia alimentado se
incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos titulos quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse,
cuando se disipo lo que sustentaba estos titulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se venero a las
rameras, y lo que es peor, seguimos degollandonos por ellas. Que semejantes banalidades cesen de influir
sobre la mente de los filosofos, y, devolviendo las mujeres a su auténtico lugar, vean unicamente en ellas,
tal como indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos mas sabios, unos individuos creados para sus
placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad s6lo deben merecer de ellos el desprecio.

»Pero no tnicamente, Théreése, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los derechos més amplios
sobre sus mujeres, ocurrid incluso que las condenaban a muerte asi que venian al mundo, conservando
unicamente el pequefio nimero necesario para la reproduccion de la especie. Los arabes, conocidos con el
nombre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete afios, en una montafia cerca de La
Meca, porque un sexo tan vil les parecia, decia, indigno de ver el dia. En el serrallo del rey de Aquem, por
la mera sospecha de infidelidad, por la mas ligera desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del
principe, o tan pronto como inspiran repugnancia, los mas espantosos suplicios les sirven al instante de
castigo. En las orillas del Ganges, estan obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus
esposos, como inutiles al mundo, asi que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. En otras partes se las
expulsa como animales salvajes, y es un honor matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los
dioses; en Formosa, se las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas s6lo condenaban a diez
escudos de multa a quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas
partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres humilladas, maltratadas, por doquier
sacrificadas a la supersticion de los sacerdotes, a la barbarie de los esposos o a los caprichos de los
libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavia lo bastante grosero como para no
atreverse a abolir el més ridiculo de los prejuicios, ;me privaré de los derechos que la naturaleza me
concede sobre ese sexo?, ;jrenunciaré a todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Thérése,
€so no es justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitaré en silencio, en el retiro en
que me exilio, de las cadenas absurdas a que me condena la legislacion, y alli trataré a mi mujer como
autoriza el derecho en todos los codigos del universo, en mi corazon y en la naturaleza.

—iOh, sefior! —le dije—, vuestra conversion es imposible.

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérése —me contestdé Gernande—: el arbol es
demasiado viejo para ser doblegado; a mis afos es posible dar unos cuantos pasos mas en el camino del
mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia,
fueron siempre la Unica base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya mas lejos, percibo
que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con
excesiva sinceridad su civilizacion, sus virtudes y sus dioses, para sacrificarles jamas mis inclinaciones.

A partir de este momento vi perfectamente que no tenia otra posicion que tomar, tanto para escapar de
esta casa como para liberar a la condesa, que utilizar la astucia y ponerme de acuerdo con ella.



Al cabo de un afio de estar a su lado, yo le habia dejado leer en demasia en mi corazoén como para que ella
no se convenciera del deseo que yo sentia de servirla, y como para que no adivinara lo que en un principio
me habia hecho actuar de manera diferente. Me abri mas, ella se entregd: acordamos nuestros planes. Se
trataba de informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del conde. La sefiora de Gemande no
tenia la menor duda de que esta dama infortunada correria inmediatamente a romper las cadenas de su
hija; pero como conseguirlo, jestibamos tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a salvar muros,
medi con la mirada los de la terraza: apenas tenian treinta pies; ninguna valla aparecié ante mis 0jos; creo
que una vez al pie de esas murallas, nos halldbamos en los caminos del bosque; pero como la condesa
habia llegado de noche a su apartamento, y jamas habia salido de ¢él, no pudo confirmar mis ideas. Me
decidi a intentar la escalada. La sefiora de Gernande escribié a su madre la carta mas idonea del mundo
para enternecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo meti la carta en mi seno,
abracé a la querida y cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sabanas, asi que se hizo de
noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. jQué fue de mi, oh, cielos, cuando descubri
que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! So6lo me hallaba en el parque, y en un parque
rodeado de muros cuya vision me habia sido ocultada por el espesor de los arboles y por su cantidad: esos
muros tenian mas de cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y de un
espesor prodigioso... [Qué seria de mi? El dia estaba a punto de aparecer: ;qué pensarian de mi al verme
en un lugar en el que sélo podia estar con el proyecto seguro de una evasion? ;Podia escapar al furor del
conde? ;Qué probabilidad habia de que aquel ogro no se abrevara con mi sangre para castigarme por una
falta semejante? Regresar era imposible, la condesa habia retirado las sabanas; llamar a las puertas,
significaba traicionarse ain con mayor seguridad: poco falté entonces para que no perdiera la cabeza por
completo y no cediera con violencia a los efectos de la desesperacion. Si habia descubierto alguna
compasion en el alma del conde, es posible que la esperanza me hubiera engafiado por un instante, pero
un tirano, un barbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decia, llevaba mucho tiempo
buscando la ocasion de inmolar una, haciéndole perder su sangre, gota a gota, para ver cuantas horas
podria vivir asi... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. Sin saber, pues, qué hacer conmigo,
descubriendo peligros en todas partes, me arrojé a los pies de un arbol, decidida a esperar mi suerte, y
resignandome en silencio a las voluntades del Eterno... Llega al fin el dia: jsanto cielo!, el primer objeto
que se presenta ante mi... es el propio conde: habia hecho un calor terrible durante la noche; habia salido
para tomar el aire. Cree engafiarse, cree ver un espectro, retrocede: rara vez es el valor la virtud de los
traidores. Me levanto temblorosa, me precipito a sus rodillas.

—¢Qué haces ahi, Thérése? —me dice.
—iOh, sefior, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que decir.

Desgraciadamente habia olvidado, en mi turbacioén, romper la carta de la condesa: se lo imagina, me la
pide, quiero negarme; pero Gernande, viendo asomar la carta fatal por el pafiuelo de mi seno, la coge, la
devora, y me ordena que le siga.

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los porches; todavia reinaba en ¢l el
mayor de los silencios; después de unos cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me arroja a €l.

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te habia prevenido de que el crimen que acabas de cometer
se castigaba aqui con la muerte: preparate, pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Mafiana, al
levantarme de la mesa, vendré a despedirte.

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me arrastra por el suelo, me
obliga a dar asi dos o tres vueltas a mi prision, y acaba por arrojarme contra las paredes como para
aplastarme.

—Merecerias que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la puerta—, y si demoro tu
suplicio, puedes estar bien segura de que so6lo es para hacerlo mas horrible.

Estd fuera, y yo en la més violenta agitacion. No os describo la noche que pas¢; los tormentos de la
imaginacién unidos a los males fisicos que las primeras crueldades de aquel monstruo acababan de



hacerme padecer, la convirtieron en una de las mas espantosas de mi vida. No es posible imaginar las
angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha arrebatado la
esperanza, y que no sabe si el minuto que respira serd el ultimo de sus dias. Inseguro acerca de su
suplicio, se lo imagina de mil maneras a cual méas horrible; el mas minimo ruido que escucha le parece ser
el de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazon se apaga, y la espada que terminara con sus dias es
menos cruel que esos funestos instantes en que la muerte le amenaza.

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el acontecimiento que me salvo os
convencera de ello como a mi: ya llevaba treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que
me hubiera llegado la menor ayuda, cuando se abrié mi puerta y aparecio6 el conde; estaba solo, el furor
brillaba en sus ojos.

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufrirds: es preciso que tu sangre perversa
mane con todo detalle; seras sangrada tres veces por dia, quiero ver cuanto tiempo podras vivir de esta
manera. Es una experiencia que ardia en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los
medios. Y el monstruo, sin ocuparse de momento de mas pasiones que de su venganza, me hace tender un
brazo, me pincha, y venda la herida después de dos paletas de sangre. Apenas habia terminado, cuando se
oyen unos gritos.

—iSefior!... jsefior! —Ile dijo al aparecer una de las viejas que nos servian—, venid cuanto antes, la
sefiora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar su alma.

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama.

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su cumplimiento no asuste al que acaba de
cometerlo. Este terror venga a la virtud: es el instante en que recupera sus derechos. Gemande sale
desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por mas debilitada que
esté por un ayuno de mas de cuarenta horas y por una sangria: me precipito fuera de mi calabozo, todo
esta abierto, atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante»,
me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, existe un Dios poderoso que protege a éste y
que no le abandona jamas.» Pletorica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche se cierre,
me encuentro en una choza a cuatro leguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo
mejor que pude: unas pocas horas me restablecieron. Sali de alli al arrancar el dia, y habiéndome hecho
indicar el camino, y renunciando a todos los proyectos de denuncias, tanto antiguas como nuevas, me
encaminé hacia Lyon adonde llegué al octavo dia, muy débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser
perseguida. Alli s6lo pensé en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre habia pensado que
me aguardaba la felicidad.

Un dia que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, jcual no seria mi sorpresa al reconocer una vez
mas en ella el crimen coronado, y descubrir en lo mas alto a uno de los principales autores de mis males!
Rodin, aquel cirujano de Saint—Marcel, aquel infame que me habia castigado tan cruelmente por haber
querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decia el diario, de ser nombrado primer cirujano de la
emperatriz de Rusia, con unos emolumentos considerables. «jQue sea afortunado el malvado», me dije,
«que lo sea, ya que asi lo quiere la Providencia! Y tu, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que
esta dicho que las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa,
jamas me cansaré de ella.»

No habian terminado todavia para mi esos ejemplos sorprendentes del triunfo de los vicios, ejemplos tan
descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del personaje que estaba a punto de reencontrar tenia
que contrariarme y sorprenderme mas que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres de los
que habia recibido los mdas sangrantes ultrajes. S6lo me ocupaba ya de mi partida, cuando recibi una
noche un billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mi;
al entregarmelo, me dijo que su amo le habia encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mia. El
billete decia asi:

«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos reconocido en la plaza de Bellecour,



arde en deseos de veros y reparar su conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal
vez le absolveran de lo que os debe».

El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Después de comunicarle que estaba
decidida a no responder nada si no sabia quién era su amo, me dijo:

—Es el sefior de Saint—Florent, sefiorita. Tuvo el honor de conoceros hace tiempo en los alrededores de
Paris. Segun dice, le prestasteis unos servicios de los que arde en deseos de compensaros. Ahora estd a la
cabeza del comercio de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideracion y de un patrimonio que le
ponen en la situacién de demostraros su gratitud. Os espera.

No tardé en tomar una decision. Si este hombre no tenia buenas intenciones conmigo, me decia, ;seria
verosimil que me escribiera, que me hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus infamias
anteriores, recuerda con espanto haberme arrancado lo que yo mas queria, y haberme reducido, por el
encadenamiento de sus horrores, al mas cruel estado en que pueda hallarse una mujer... Si, si, no hay
duda, son remordimientos, seria culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a aplacarlos. ;Me hallo
en situacion, ademas, de rechazar la ayuda que se presenta? ;No debo més bien apresurarme a coger todo
lo que se me ofrece para consolarme? Este hombre quiere verme en su mansion: su fortuna debe rodearle
de personas delante de las cuales se respetard demasiado para atreverse a faltarme una vez mads, y en el
estado en que me hallo, jDios mio!, j,puedo inspirarle otra cosa que conmiseracion? Aseguré, pues, al
lacayo de Saint—Florent que a las once de la mafiana del dia siguiente tendria el placer de ir a saludar a
su amo, que lo felicitaba por los favores que habia recibido de la Fortuna, que estaba muy lejos de
haberme tratado a mi como a él. Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que queria contarme
aquel hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego finalmente a la direccion indicada: una mansion
soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica canalla sobre el infortunio que
desprecia, todo ello se impone y estoy a punto de retirarme, cuando el mismo lacayo que me habia
hablado la vispera me aborda y me conduce, tranquilizindome, a un suntuoso gabinete donde reconozco
perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco afios de edad, y cerca de nueve sin
haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto que
vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillon que lo contiene.

—He querido volverte a ver, hija mia —dijo, con el tono humillante de la superioridad—, no porque crea
tener grandes deudas contigo, ni porque una molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las
cuales me creo por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me
demostraste tu inteligencia: la necesitards para lo que voy a proponerte, y si aceptas, la necesidad que
entonces tendré de ti te permitird encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en
vano podrias contar sin eso.

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; Saint—Florent me impuso
silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la historia de las pasiones, y mis principios me
llevan a creer que ningun freno debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa es mi
ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, ;me viste quejarme de mi suerte? Consolarse
y actuar astutamente, si se es el mas débil, disfrutar de todos sus derechos si se es el mas fuerte, ése es mi
sistema. Tu eras joven y bonita, Thérése, nos hallabamos en el fondo de un bosque, no hay voluptuosidad
en el mundo que inflame mis sentidos como la violacion de una virgen: lo eras, te violé; es posible que
hubiera hecho algo peor, si lo que intentaba no hubiera tenido éxito, y ti me hubieras puesto resistencia.
Pero te robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos provocaron este
nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenia; en cuanto a la otra razén que pudo llevarme a esta actitud, te
la explicaria inutilmente, Thérese, y no la entenderias. Solo los seres que conocen el corazén del hombre,
que han estudiado sus dobleces, que han desenredado los rincones mas impenetrables de este dédalo
oscuro, podrian explicarte esta especie de extravio.

—iComo, sefior!, os habia ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... ser pagada por todo lo que
habia hecho por vos con una traicion tan negra... ;decis que es algo que puede entenderse, que puede
justificarse?



—iPues si, Thérese, pues si! La prueba de que es algo que puede justificarse es que al acabar de robarte,
de maltratarte... (porque te pegué, Thérese), jpues bien!, a veinte pasos de alli, pensando en el estado en
que te dejaba, reencontré inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez
jamas hubiera hecho. Tu sélo habias perdido una de tus primicias... ya me iba, retrocedi, y te hice perder
la otra... jAsi que es cierto que en determinadas almas la voluptuosidad puede nacer en el seno del
crimen! ;Qué digo? Lo cierto es que solo el crimen la despierta y determina, y que no existe una sola
voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no mejore...

—iOh, sefior, qué horror!

—¢,Acaso no podia cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero estaba convencido de que
ibas a quedar reducida a los ultimos extremos: esta idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérese,
y pasemos al objeto que me ha hecho desear verte.

»Este gusto increible que siento por las dos virginidades de una jovencita no me ha abandonado en
absoluto, Thérése —continu6 Saint—Florent

ocurre con esto como con todos las restantes extravios del libertinaje: cuanto mas envejeces, mas fuerza
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos crimenes de estos deseos. Todo eso
careceria de importancia, querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en si mismo muy culpable.
Pero como la necesidad del mal es el primer movil de nuestros caprichos, cuanto més criminal es lo que
nos empuja, mas excitados nos sentimos. Una vez ahi, so6lo deploramos la mediocridad de los medios:
cuanto mas se extiende su atrocidad, mas excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y mas nos hundimos
asi en el cenagal sin el mas leve deseo de salir de él.

»Es mi historia, Thérése; cada dia, mis sacrificios precisan dos jovencitas. {He disfrutado?, no s6lo no
vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso esencial para la absoluta satisfaccion de mis fantasias
que estos objetos salgan inmediatamente de la ciudad: saborearia mal los placeres del dia siguiente si
imaginara que las victimas de la vispera siguen respirando el mismo aire que yo. El medio de liberarme
de ellas es facil. ;Lo creerias, Thérése? Son mis excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la
multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:* una hora después de que estas jovencitas me
hayan servido, unos emisarios de confianza las embarcan y las venden a las alcahuetas de Nimes, de
Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del beneficio,
me compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y asi satisfago dos de mis mas queridas
pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las seducciones me dan trabajo; ademas, la
clase de sujetos es extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas procedan de
estos asilos de la miseria en los que la necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo
el valor, el orgullo y la delicadeza, enervando finalmente el alma, determina, en la esperanza de una
subsistencia indispensable, a todo lo que parece tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos
estos reductos: no puedes imaginar lo que me dan. Voy mas lejos, Thérése: la actividad, la industria, un
poco de bienestar, enfrentdndose a mis sobornos, me arrebatarian una gran parte de los sujetos; yo opongo
a estos escollos el crédito de que disfruto en esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o
unas carestias en los viveres, que, multiplicando las clases de pobreza, quitdndole por una parte los
medios de trabajo, y dificultandole por otra los de la vida, aumentan en proporcion igual la suma de los
sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, Thérése: estas escaseces de lena, de trigo y de
otros comestibles, que han estremecido a Paris durante tantos afios, no tenian otro objetivo que los que me
animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el seno de los dorados artesonados,
tienden una marana de redes hasta el humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en
practica para apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan rapidamente del otro, me quedo sin
nada que llevarme a la boca, y la maquina funciona tan mal como si yo no agotara mi imaginacioén en
recursos y mi crédito en operaciones.

Asi que necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por los espinosos
senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que transitan por ellos; una
mujer cuya mirada penetrante adivine la adversidad en sus géneros mds tenebrosos, y cuya mente
sobornadora decida a las victimas a escapar de la opresion por los medios que yo presento; una mujer



inteligente finalmente, tan carente de escrupulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni
siquiera cortar los escasos recursos que, apoyando todavia la esperanza de estas infortunadas, les impide
decidirse. Yo tenia una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible imaginar hasta donde llevaba
esta inteligente criatura su desvergiienza; no solamente aislaba a esas miserables hasta el punto de
obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos medios no aparecian con suficiente rapidez
para acelerar su caida, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo solo necesito dos sujetos por
dia, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducia de ahi que yo tenia las mejores opciones,
y que la superabundancia de materia prima de mis operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa
mujer hay que sustituir, querida; tendras cuatro a tus o6rdenes, y dos mil escudos de emolumentos: ya te lo
he dicho, contesta, Thérése, y sobre todo que unas quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar
y mi mano te la ofrecen.

—iOh, sefior! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciéndome ante sus discursos—, ;cOmo es
posible que poddis concebir tales voluptuosidades, y que os atrevais a proponerme servirlas? jQué
horrores acabais de hacerme oir! Hombre cruel, bastaria con que fuerais desdichado solo dos dias y
veriais como estos sistemas de inhumanidad no tardarian en aniquilarse en vuestro corazon: la
prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburris con el espectaculo de los males de los que os
creéis al amparo, y como confidis en no sentirlos jamads, os suponéis en el derecho de infligirlos; jojala
jamas me llegue la felicidad si es capaz de corromperme hasta este punto! ;Oh, cielo santo! jNo
contentarse con abusar del infortunio! jLlevar la audacia y la ferocidad hasta incrementarlo, hasta
prolongarlo, por la tinica satisfaccion de vuestros deseos! jQué crueldad, sefior! Los animales mas feroces
no nos dan ejemplos de una barbarie semejante.

—Te equivocas, Thérese, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al cordero a sus trampas:
estas tretas estan en la naturaleza, y la beneficencia no cuenta entre ellas; s6lo es una caracteristica de la
debilidad preconizada por el esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Sélo
se anuncia en el hombre en dos casos: si es el mas débil, o si teme serlo. La prueba de que esta supuesta
virtud no existe en la naturaleza es que es ignorada por el hombre mas proximo a ella. El salvaje,
despreciandola, mata sin piedad a su semejante, bien por venganza, bien por avidez... ;Acaso no
respetaria esa virtud si estuviera inscrita en su corazén? Pero jamas aparecio, jamds se encontrara alli
donde los hombres sean iguales. La civilizacion, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al
ofrecer un pobre a los o0jos de un rico, al hacer temer a éste una variacion de estado que podia precipitarle
en la nada del otro, colocd inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al infortunado para ser aliviado
a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas. Entonces nacio la beneficencia, fruto de la civilizacion y
del temor: asi pues, solo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un sentimiento de la naturaleza
que jamas emplazd en nosotros otro deseo que el de satisfacernos, al precio que fuera. Solo confundiendo
asi todos los sentimientos, y sin analizar jamas nada, podemos cegarnos sobre todo y privarnos de todos
los goces.

—iAh, sefior! —le interrumpi acaloradamente—. ;Puede haber alguno mas dulce que el de aliviar el
infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno mismo: jexiste una satisfaccion mas grande que la
de complacer?... Disfrutar de las lagrimas de la gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir
entre unos desdichados que, semejantes a vos, carecian sin embargo de las cosas que para vos son
vuestras primeras necesidades, oirles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la serenidad
sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el abandono y por la desesperacion. No, sefior,
ninguna voluptuosidad en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a
quienes la hayan servido en la tierra solo sera la de ver o de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes
nacen de €sa, sefior; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el
infortunio. Al igual que los rayos del sol, diriase que la presencia del hombre caritativo esparce, en todo
lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegria; y el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de
la luz celeste, es el alma honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de
los demas.

—iCuentos, Thérese! Los placeres del hombre estan en relacion con el tipo de 6rganos que ha recibido de
la naturaleza; los del individuo débil, y por consiguiente de todas las mujeres, deben llevar a unas
voluptuosidades morales, mas excitantes, para tales seres, que las que so6lo influirian sobre un fisico



totalmente desprovisto de energia: ocurre lo contrario con las almas fuertes, que, mucho mejor
complacidas con los choques vigorosos impresos sobre lo que las rodea de lo que lo estarian por las
impresiones delicadas percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, prefieren
inevitablemente, a partir de esta constitucion, lo que afecta a los demas en sentido doloroso a lo que s6lo
los conmoveria de una manera més dulce. Esta es la tnica diferencia entre las personas crueles y las
personas bondadosas; unas y otras estan dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no niego
que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda, muchos filésofos, que los del
individuo constituido de la manera mas vigorosa seran incontestablemente mas vivos que todos los de su
adversario; y una vez establecidos estos sistemas, puede y debe encontrarse un tipo de hombres que
encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo saborean en la beneficencia.
Pero estos seran unos placeres suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros seran los mas
seguros, los mas auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de todos los hombres todavia
en la cuna de la naturaleza, y de los mismos nifios, antes de que hayan conocido el dominio de la
civilizacion; los otros solo seran el efecto de esta civilizacidn, y por tanto unas voluptuosidades engafiosas
y sin ninguna finura. Por otra parte, hija mia, como estamos aqui menos para filosofar que para consolidar
una determinacion, sé tan amable como para darme tu ultima palabra... ;Aceptas, o no, el encargo que te
propongo?

—Con toda seguridad lo rechazo, sefior —respondi levantandome—... Soy muy pobre... joh, si, muy
pobre, sefor!; pero, mas rica por los sentimientos de mi corazén que por todos los dones de la Fortuna,
jamas sacrificaré los primeros para poseer los otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la
virtud.

—Vete —me dijo friamente aquel hombre detestable—, y sobre todo que no tenga que temer
indiscreciones tuyas: no tardarias en ir a dar a un lugar donde ya no tendria que temerlas.

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos timida de lo que habria supuesto,
me atrevi, prometiéndole que no tendria nada que temer de mi, a recordarle el robo que me habia hecho
en el bosque de Bondy, y contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba
indispensable. Entonces el monstruo me contesté duramente que so6lo de mi dependia ganarlo, y que me
negaba a ello.

—No, sefior —contesté con firmeza, os lo repito, moriré mil veces antes que salvar mis dias a este precio.

Y yo —dijo Saint—Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi dinero sin que se lo ganen:
pese al rechazo que has tenido la insolencia de darme, quiero pasar todavia un cuarto de hora contigo.
Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de obediencia pondran tus fondos en una mejor situacion.

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como en otro, sefior —repliqué
altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os concedo este goce; solo reclamo lo
que se me debe, lo que me robasteis de la mas cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te
parece: contempla sin compasion mis lagrimas; escucha sin conmoverte, si eres capaz, los tristes acentos
de la necesidad, pero recuerda que si cometes esta nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el
derecho de despreciarte para siempre.

Furioso, Saint—Florent me ordend que saliera, y pude leer en su horrible cara que, sin las confidencias
que me habia hecho, y cuya propagacion temia, tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades de su
parte el atrevimiento de haberle hablado demasiado sinceramente... Sali. En aquel mismo instante
llevaban al libertino una de las desdichadas victimas de su sérdida crapula. Una de aquellas mujeres, cuya
horrible condicién me proponia compartir, le traia una pobre chiquilla de unos nueve afios, con todos los
atributos del infortunio y de la languidez... «jOh, cielos!» pensé al verlo, «jcomo es posible que
semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos que la piedad! jInfeliz el ser depravado que pueda
sospechar unos placeres en un seno consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca
reseca por el hambre, y que solo se abre para maldecirlo!»

Corrieron mis lagrimas: hubiera querido arrebatar esta victima al tigre que la esperaba, pero no me atrevi.



(Habria podido? Regresé rapidamente a mi posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban
tales proposiciones como rebelada contra la opulencia que se atrevia a hacerlas.

Sali de Lyon al dia siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida siempre de la loca esperanza
de que un poco de dicha me aguardaba en esta provincia. Asi que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como
de costumbre, con un par de camisas y unos cuantos pafiuelos en mis bolsillos, me encontré con una
anciana que me abordo6 con aire de dolor y que me implord una limosna. Lejos de la dureza de la que tan
crueles ejemplos acababa de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo que la de complacer a un
desdichado, saqué al instante mi bolsa con la intencion de sacar de ella un escudo y darselo a esta mujer;
pero la indigna criatura, mucho mas rapida que yo, aunque en un primer momento la hubiera juzgado
vieja y sin fuerzas, salta agilmente sobre mi bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso puiietazo
en el estobmago, y so6lo reaparece a mis ojos a cien pasos de alli, rodeada de cuatro tunantes que me
amenazan si me atrevo a avanzar.

«jDios mio!», exclamo con amargura, «jasi que es imposible que mi alma se abra a algiin sentimiento
virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los mas severos castigos!» En ese momento fatal me
abandon6 todo mi valor: todavia hoy pido muy sinceramente perdon al cielo; pero la desesperacion me
cegd. Me senti tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecian tantas espinas: se presentaban dos
opciones, la de juntarme con los bribones que acababan de robarme, o la de retroceder a Lyon para
aceptar alli la proposicion de Saint-Florent. Dios me concedid la gracia de no sucumbir, y aunque la
esperanza que encendid de nuevo en mi fuera engafosa, ya que me seguian esperando tantas
adversidades, le agradezco, sin embargo, que me hubiera apoyado: la fatal estrella que me condujo,
aunque inocente, al cadalso, no me valdrd mas que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes.

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a Grenoble, a vender alli lo que
me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a
la derecha del camino, dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que, después
de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso espectaculo me enternecid
hasta las lagrimas. «jAy!», me dije, «he aqui un hombre mas digno de lastima que yo; a mi me queda por
lo menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es rico, ;qué sera de €1?»

Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la conmiseracion, por funesta que resultara
para mi entregarme a ellos, no pude vencer el extremo deseo que experimentaba de acercarme a ese
hombre y de prodigarle mis auxilios. Corro hacia ¢él, respira gracias a mis cuidados un poco de
aguardiente que llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus primeras palabras son de
agradecimiento; todavia mas deseosa de serle util, desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y
restafiar su sangre: sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me quedan.
Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el infortunado ha recuperado por
completo el sentido; lo observo y le conozco mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero,
no parecia sin embargo de pobre condicidn, tenia algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas
cajas, aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, asi que puede hablar, quién es el
angel benefactor que le aporta esta ayuda, y qué puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo
todavia la simplicidad de creer que un alma encadenada por el reconocimiento deberia ser mia sin rodeos,
creo poder disfrutar con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lagrimas a quien acaba de
derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con interés, y cuando he
llegado a la ultima catdstrofe que acaba de sucederme, cuyo relato le permite ver el estado de miseria en
que me hallo, exclama:

—iQue¢ feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabdis de hacer por mi! Me llamo Roland —
prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy hermoso en la montafia, a unas quince leguas de aqui, os
invito a seguirme; y para que esta propuesta no alarme vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente
en qué me seréis util. Yo soy soltero, pero tengo una hermana a la que amo apasionadamente, que se ha
entregado a mi soledad, y que la comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder a
la que desempefiaba este empleo, os ofrezco su puesto.



Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué eventualidad un hombre como
¢l se exponia a viajar sin séquito, y, tal como acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines.

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios afios —me dijo Roland— que tengo la
costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que
esté en la obligacion de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis el
favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamas estropea nada. En cuanto a los dos hombres que acaban de
ofenderme, son dos gentilhombres del canton, a los que gané cien luises la pasada semana, en una casa de
juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, les pido lo que me deben, y asi es como
me tratan.

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era victima, cuando me propuso continuar el
viaje: —GQGracias a vuestros cuidados, me siento algo mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca,
lleguemos a una posada que debe estar a dos leguas de aqui. Mediante los caballos que alli tomaremos
mafiana, podremos llegar a mi casa por la noche.

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecia enviarme, ayudo a Roland a
ponerse en marcha, le sostengo durante el camino, y encontramos efectivamente a dos leguas de alli la
posada que habia indicado. Alli cenamos correctamente los dos juntos; después de la comida, Roland me
confia a la duefia de la posada, y de mafiana, montando dos mulas de alquiler que escoltaba el criado de la
posada, cruzamos la frontera del Delfinesado, encaminandonos siempre hacia las montanas. Como la
tirada era demasiado larga para hacerla en un dia, nos detuvimos en Virieu, donde recibi los mismos
cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al dia siguiente proseguimos nuestra marcha siempre
en la misma direccion. A las cuatro de la tarde, llegamos al pie de las montafias: alli, haciéndose el
camino casi impracticable, Roland recomend6 al mulero que no se separara de mi por miedo a un
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos mas que dar vueltas, subir y bajar durante mas de
cuatro leguas, y hasta tal punto habiamos abandonado cualquier morada y cualquier camino hollado, que
me crei al final del universo. A mi pesar, una cierta inquietud se apoder6é de mi; Roland no pudo dejar de
notarla, pero no decia palabra, y su silencio aiin me asustaba mas. Al fin divisamos un castillo
encaramado en la cresta de una montana, al borde de un precipio espantoso, en el que parecia a punto de
desplomarse: ningun camino parecia llevar a €l; el que seguiamos, utilizado Uinicamente por las cabras,
totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorifica guarida, que se parecia mas a un asilo
de ladrones que a la morada de personas virtuosas.

—Ahi estd mi casa —me dijo Roland, asi que creyd que el castillo habia tropezado con mis miradas. Y
cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una soledad semejante, me contesté con brusquedad:

—Es lo que me conviene.

Esta respuesta reduplicd mis temores: nada escapa en la desdicha; una palabra, una inflexion mas o menos
acusada en aquellos de quienes dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podia tomar
una opcion diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansion aparecié de repente ante
nosotros: a lo maximo nos separaba de ella un cuarto de legua. Roland se ape6 de su mula, y, diciéndome
que hiciera otro tanto, devolvio las dos al criado, le pago6 y le ordend que se volviera. Este nuevo gesto
aln me inquieté mas; Roland se dio cuenta.

—¢Qué os pasa, Thérése? —me dijo, mientras nos encamindbamos a su casa—. No os halldis fuera de
Francia; este castillo esta en las fronteras del Delfmesado, depende de Grenoble.

—De acuerdo, sefior —contesté—; pero ;coémo se os ha ocurrido estableceros en un sitio tan peligroso?

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland—; es muy posible que no te
sientas edificada por su conducta.

—iAh, sefior! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, ;adonde me estais llevando?



—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo Roland, cogiéndome del brazo
y haciéndome cruzar a la fuerza un pequeno puente levadizo que se bajé a nuestra llegada y se alzd
inmediatamente después—. ;Ves este pozo? —prosiguié asi que hubimos entrado, mostrandome una
grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas
hacian mover una rueda—; ahi tienes a tus compafieras, y ahi tienes tu trabajo, gracias a que trabajaras
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfaras al igual que esas mujeres todos los caprichos
a los que me complazca someterte, se te daran seis onzas de pan negro y un plato de habas por dia. En
cuanto a tu libertad, renuncia a ella; no la tendrds jamas. Cuando mueras agotada, seras arrojada al
agujero que ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que alli te esperan, y
sustituida por una nueva.

—iOh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojandome a los pies de Roland—. Dignaos recordar, sefior, que
os he salvado la vida; que, conmovido un instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecerme la dicha, y
que compensdis mis servicios precipitindome a un eterno abismo de males. jEs justo lo que estdis
haciendo, y el remordimiento no acude ya a vengarme en el fondo de vuestro corazon?

—¢Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que imaginas haberme cautivado?
—dijo Roland—. Razona mejor, pobre criatura; ;qué hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la
posibilidad de proseguir tu camino y la de acercarte a mi, ;no elegiste la ultima como un gesto inspirado
por tu corazon? Te entregabas, pues, a un goce. ;(Por qué diablos pretendes que yo estoy obligado a
recompensarte por los placeres que te concedes? ;Y como se te ocurrid jamds que un hombre que, como
yo, nada en el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una miserable de tu ralea?
Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te deberia nada, ya que solo has actuado por y para ti: es
trabajar, esclava, a trabajar! Descubre que la civilizacidn, incluso alterando los principios de la naturaleza,
no le arrebata, sin embargo, sus derechos. Cred en su origen unos seres fuertes y unos seres débiles, con la
intencién de que éstos estuvieran siempre subordinados a los otros. La astucia y la inteligencia del
hombre variaron la posicion de los individuos, y ya no fue la fuerza fisica la que determino los rangos,
sino la del oro; el hombre mas rico se convirtid en el mas fuerte, y el mas pobre en el mas débil. Pese a
los cambios de los motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes de
la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al débil fuera sostenida por el més rico o
por el mas vigoroso, y que aplastara al mas débil o al mas pobre. Pero, Thérése, la naturaleza desconoce
estos gestos de gratitud con los que tu quieres crearme unas obligaciones; jamas consto entre sus leyes
que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un motivo para el que recibia
de relajar sus derechos respecto al primero. ;Ves en los animales, que nos sirven de ejemplo, estos
sentimientos que ti reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les natural que te
abandone mis derechos, bien porque has disfrutado complaciéndome, o bien porque, siendo
desafortunada, has imaginado que ganarias algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual
a igual, jamas el orgullo de un alma elevada se dejara inclinar por la gratitud; ;no queda para siempre
humillado el que recibe?, ¢y la humillacion que experimenta no compensa suficientemente al bienhechor
que, solo por ello, se situa encima del otro? ;No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su
semejante? ;Necesita todavia mas el que complace? Y si el complacimiento, humillando a quien lo
recibe, se convierte en un fardo para ¢él, ;con qué derecho obligarlo a conservarlo? ;Por qué tengo yo que
consentir en dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que me ha complacido? Asi
pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas altivas, con tanta seguridad como la
gratitud es la de las almas débiles: que me complazcan tanto como quieran, si alguien descubre en ello un
placer, pero que no exijan nada de mi.

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, obedeciendo sus 6érdenes dos
criados se apoderan de mi, me desnudan, y me encadenan con mis compaifieras, a las que me veo obligada
a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me permita descansar de la extenuante marcha que acabo
de hacer. Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas las partes que el pudor impide
nombrar, me abruma con sarcasmos € impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que
Rodin habia grabado sobre mi, y armandose después con un vergajo que estaba siempre ahi me propina
veinte vergajazos en el trasero.

—Asi es como seras tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu deber. No te hago esto por ninguna



falta que ya hayas cometido, sino s6lo para mostrarte como me comporto con las que las cometen.

Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; mis contorsiones, mis aullidos, mis
lagrimas, las crueles expresiones de mi dolor sélo sirven de diversion a mi verdugo...

—iAh!, ya veras lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han hecho sino comenzar, y
quiero que conozcas hasta los mas barbaros refinamientos de la desdicha.

Me deja.

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo, y que se cerraban como
calabozos, nos servian de retiro durante la noche. Como ¢ésta llegd poco después de que yo estuviera en la
funesta cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis compafieras, y nos encerraron después de darnos la
racion de agua, de habas y de pan que habia mencionado Roland. Apenas estuve sola, me abandoné a mis
anchas al horror de mi situacion. ;Es posible, me decia, que existan hombres tan duros como para sofocar
en su interior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaria con tanto placer, si
alguna vez un alma honrada me colocara en el caso de sentirla, ;jes posible, pues, que sea ignorada por
algunos seres, y quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos?

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de mi calabozo: es Roland. El
malvado viene a acabar de ultrajarme utilizandome para sus odiosos caprichos: ya podéis suponer, sefiora,
que debian ser tan feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del amor
mostraban necesariamente los tintes de su odioso caracter. Pero ;coOmo abusar de vuestra paciencia para
contaros nuevos horrores? ;Acaso ya no he manchado en exceso vuestra imaginacion con infames
relatos? ;Debo atreverme a mas?

—Si, Thérése —dijo el senor de Corville—, si, exigimos de ti estos detalles, ti los enmascaras con una
decencia que lima todo su horror, y s6lo queda lo que es util para quien quiera conocer al hombre. Nadie
imagina lo utiles que son estas descripciones para el desarrollo del espiritu. Es posible que sigamos siendo
tan ignorantes en esta ciencia por el estupido pudor de quienes quisieron escribir sobre estas materias.
Encadenados por absurdos temores, s6lo nos hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios,
y no se atreven, llevando una mano osada al corazon humano, a ofrecer ante nuestros 0jos sus gigantescos
extravios.

—Bien, sefior, voy a obedeceros —continud Thérése conmovida—, y comportandome como ya he hecho,
intentaré ofrecer mis esbozos bajo los colores menos repugnantes.

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequefio, rechoncho, de treinta y
cinco anos de edad, de un vigor incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrio, la mirada
feroz, muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y
esa parte que diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un grosor tan
desmesurado, que no sélo jamas nada semejante se habia ofrecido a mis ojos, sino que incluso era
absolutamente cierto que jamas la naturaleza habia. creado nada tan prodigioso: mis dos manos apenas
podian abrazarlo, y su longitud era la de mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios que
pueden ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginacién, y de una opulencia siempre
excesivamente considerable para no haberle sumido en grandes defectos. Roland consumia su fortuna; su
padre, que la habia comenzado, le habia dejado muy rico, con lo cual ese joven ya habia vivido mucho:
hastiado de los placeres normales, ya sélo recurria a los horrores; solo ellos conseguian devolverle unos
deseos extenuados por un exceso de goces; todas las mujeres que le servian estaban entregadas a sus
excesos secretos, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el libertino pudiera
encontrar la sal del crimen que le deleitaba mas que nada, Roland tenia su propia hermana como querida,
y era con ella que acababa de apagar las pasiones que encendia a nuestro lado.

Estaba casi desnudo cuando entro; su rostro, muy inflamado, mostraba a un tiempo pruebas de la gula
intemperante a la que acababa de entregarse, y de la abominable lujuria que le dominaba. Me mira un
instante con unos 0jos que me hacen estremecer.



—~Quitate la ropa —me dijo, arrancdndome ¢l mismo la que habia recuperado para cubrirme durante la
noche—... si, quitate todo eso y sigueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas dandote a la pereza;
pero si te entraran ganas de traicionarnos, como el crimen seria mucho mayor, el castigo deberia ser
proporcional. Asi pues, ven a ver de qué tipo seria.

Yo me hallaba en un estado dificil de describir, pero Roland, sin dar a mi animo el tiempo de estallar, me
coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me conducia con la mano derecha; con la izquierda sostenia
una pequefia linterna que nos iluminaba débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la puerta de
una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice que baje mientras él cierra esta primera
cerca; obedezco. A unos cien peldafos hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma manera;
pero después de ésta, ya no habia escalera: s6lo un pequefio camino tallado en la roca, lleno de
sinuosidades, y cuya pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no decia palabra, su silencio
aun me horrorizaba mas. Nos iluminaba con su linterna. Asi viajamos cerca de un cuarto de hora. El
estado en que me encontraba me hacia sufrir ain més vivamente la horrible humedad de aquellos
subterraneos. Al final habiamos bajado tanto, que no temo exagerar afirmando que el lugar al que
llegamos debia estar a mas de ochocientos pies en las entrafias de la tierra. A derecha e izquierda del
sendero que recorriamos habia varios nichos, en los que vi unos cofres que contenian las riquezas de
aquellos malhechores. Al final se presenta una tltima puerta de bronce, y estuve a punto de quedarme
patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducia aquel indecente; viéndome vacilar, me
empuja con rudeza, y asi entro, sin quererlo, en aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, sefiora, un panteén
redondo, de veinticinco pies de diametro, cuyos muros tapizados de negro so6lo estaban decorados por los
mas lugubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamafios, osamentas en forma de aspa, crdneos, haces de
varas y de latigos, sables, punales, pistolas: ésos eran los horrores que se veian en los muros que
iluminaba una ldmpara de tres mechas, colgada de una de las esquinas de la boveda. De la cimbra partia
una larga soga que caia a tres o cuatro metros del suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no
tardaréis en ver, solo estaba ahi para servir espantosas maniobras. A la derecha habia un ataud que
entreabria el espectro de la Muerte armado con una guadana amenazadora; tenia al lado un reclinatorio; y
encima se veia un crucifijo, colocado entre dos velones negros. A la izquierda, la efigie en cera de una
mujer desnuda, tan natural que durante largo rato me confundio: estaba atada a una cruz por la parte
delantera, de modo que se veian facilmente todas sus partes posteriores, cruelmente magulladas; la sangre
parecia manar de varias heridas y correr a lo largo de sus muslos; mostraba la mas bella cabellera del
mundo, su hermosa cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecia implorar su merced: se distinguian
todas las contorsiones del dolor grabarias en su bello rostro, y hasta las lagrimas que lo inundaban. Ante
el aspecto de la terrible imagen, estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del pantedén
estaba ocupado por un amplio sofa negro, desde el cual se abrian a las miradas todas las atrocidades de
aquel lagubre lugar.

—Aqui es donde perecerds, Thérése —me dijo Roland—, si alguna vez concibes la fatal idea de
abandonar mi casa. Si, aqui es donde yo mismo vendré a matarte, donde te haré sentir las angustias de la
muerte mediante todo lo mas duro que me resulte posible inventar.

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitd; su agitacion y su desorden le asemejaban al tigre dispuesto
a devorar su presa: fue entonces cuando descubri6 el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo
tocar y me preguntd si habia visto algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo
meteré, sin embargo, por la parte mas estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que partirte en dos. Mi
hermana, mucho mads joven que tu, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamas disfruto de otra manera de
las mujeres: asi que también tendré que perforarte.

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se referia, introdujo en €l tres dedos armados con ufias muy
largas, diciéndome:

—Si, ahi, Thérése, ahi hundiré inmediatamente ese miembro que te espanta. Penetrara en toda su
longitud, te desgarrard, te ensangrentard, y yo me sentiré¢ lleno de ebriedad.

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con juramentos y blasfemias odiosas.
La mano con la que rozaba el templo que parecia querer atacar se extravio entonces por todas las partes



contiguas, las arafiaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magullé de tal manera que durante quince dias
sufri unos dolores horribles. Después me coloco en el borde del sofa, frotdé con alcohol aquel musgo con
que la naturaleza adorn6 el altar donde nuestra especie se regenera. Le prendid fuego y lo quemo. Sus
dedos agarraron la excrescencia de carne que corona ese mismo altar, la restregé con dureza; desde alli,
metid sus dedos en el interior, y sus ufias irritaban la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse,
me dijo que puesto que me tenia en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitaria
el esfuerzo de bajarme de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atrevi a recordarle una vez mas los servicios
que yo le habia prestado... Descubri que le excitaba ain mas al volver a hablarle de unos derechos que yo
suponia a su piedad; me dijo que me callara, derribAndome sobre las baldosas de un rodillazo asestado
con todas sus fuerzas en el hueco de mi estobmago.

—iVamos! —me dijo, levantdindome por los cabellos—, jvamos! Preparate; es seguro que voy a
inmolarte...

—iAy, sefior!

—No, no, tienes que morir. No quiero oirte reprocharme mas tus miserables favores; no me gusta deber
nada a nadie, son los demés quienes deben depender por completo de mi... Morirés, te digo, métete en
este ataid, que yo vea si cabes en €l.

Me lleva alli, me encierra, luego sale del pantedn, y finge que me deja alli. Jamas me habia creido tan
cerca de la muerte. jAy!, no tardaria en verla, sin embargo, bajo un aspecto todavia mas real. Roland
regresa, me saca del ataud.

—Estaras muy bien ahi dentro —me dice—; diriase que estd hecho a tu medida; pero dejarte acabar ahi
tranquilamente, seria una muerte demasiado hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no deja de
tener también sus dulzuras. jVamos!, implora a tu Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, si
realmente tiene poder...

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazon al Eterno, Roland incrementa sobre
las partes traseras que le expongo sus vejaciones y sus suplicios de una manera aiin mas cruel. Con todas
sus fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos
azotes hacia saltar mi sangre hasta la boveda.

—ijAsi que tu Dios no te ayuda! —proseguia blasfemando—. Permite sufrir a la virtud infortunada, la
abandona en manos de la maldad. jAh! ;Qué Dios, Thérése, qué clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo
a continuacion—, ven, ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el estomago,
en el borde del sofa que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he dicho, Thérese, jtienes que morir!

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis rifiones, luego pasa alrededor de mi cuello un cordon de seda
negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por ¢€l, pueden, apretindolos a su voluntad, comprimir mi
respiracion y mandarme al otro mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje.

—Este tormento es mas dulce de lo que te crees, Thérése —me dijo Roland—; s6lo sentiras la muerte en
medio de inefables sensaciones de placer. La compresion que esta cuerda efectuard sobre la masa de tus
nervios encendera los 6rganos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas condenadas
a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, menos asustados de este castigo que de sus crimenes,
los cometerian con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operacion, Thérese, al
comprimir también el local donde voy a introducirme —afade acercandose a una ruta criminal, tan digna
de semejante malvado—, doblara también mis placeres.

Pero inutilmente intenta abrirla; por mas que prepare los accesos, demasiado monstruosamente
proporcionado para conseguirlo, sus intentos son siempre rechazados. Entonces es cuando su furor supera
los limites; sus ufias, sus manos, sus pies sirven para vengarle de las resistencias que le opone la
naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del canal vecino, y del vigor
del empujon penetra en €l cerca de la mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con



rabia, y en esta ocasion golpea la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se sume en ella
desgarrandome. Roland aprovecha los éxitos de este primer empujon; sus esfuerzos se hacen mas
violentos; gana terreno; a medida que avanza, el cordon fatal que me ha pasado alrededor del cuello se
estrecha, yo lanzo unos aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima a
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado duefio de detenerlos cuando quiera; se
excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, la ebriedad estd a punto de apoderarse de ¢l, las
compresiones del cordon se modulan segun los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los
apretones se hacen entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder por ello la sensibilidad;
rudamente zarandeada por el enorme miembro con que Roland desgarra mis entrafias, pese al espantoso
estado en que me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavia oigo los gritos que
lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no sé lo que me pasa, pero pronto mis 0jos
vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis érganos parecen renacer.

—Asi me gusta, Thérése —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres ser sincera, solo has sentido
2 2 2
placer.

—iHorror, sefor, repugnancia, angustia y desesperacion!

—Me engaias, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual cuales hayan sido. Me imagino
que ya debes conocerme bastante como para estar bien segura de que, en lo que hago contigo, tu
voluptuosidad me preocupa infinitamente menos que la mia, y la voluptuosidad que busco ha sido tan
intensa, que voy a seguir con ella un rato mas. Sélo de ti, ahora, Thérése —me dijo el insigne libertino—,
solo de ti dependera tu vida.

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez fuertemente fijada, ata al
taburete sobre el que yo ponia los pies y que me habia levantado hasta alli, un cordel cuyo cabo sostiene,
y se coloca en un sillon frente a mi. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para
cortar la cuerda en el momento en que, mediante el cordel que ¢l empuiia, tire del taburete debajo de mis
pies.

Ya lo ves, Thérése —me dijo entonces—, si tu fallas, yo no fallaré. Asi que no me equivoco al decirte que
tu vida depende de ti.

Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya desaparicion me deja
colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese instan te; estaria encantado si yo careciera de
maifia; pero por mucho que haga, lo adivino, la violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal
movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; alli, aunque a
mas de doce pies de €l; ;lo creeriais, sefiora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de
su frenesi.

Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenia en las manos, se hubiera sin duda arrojado sobre aquel
monstruo; pero ;de qué me habria valido ese rasgo de valor? Sin contar con las llaves de aquellos
subterraneos, ignorando sus vericuetos, moriria antes de conseguir salir de ellos; ademas Roland iba
armado; asi que me levanté, dejando el arma en el suelo, para que €l no concibiera sobre mi la mas ligera
sospecha; no la tuvo; habia saboreado el placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi
resignacion, mucho mas quiza que de mi destreza, me indicé que saliera, y subimos.

Al dia siguiente, examiné mejor a mis compaieras. Las cuatro mujeres tenian de veinticinco a treinta
afnos; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas por el exceso de trabajo, conservaban todavia
algunos restos de belleza; sus talles eran bellos, y la més joven, llamada Suzanne, con unos 0jos
encantadores, conservaba una bellisima cabellera; Roland la habia tomado en Lyon, habia conseguido sus
primicias, y después de haberla arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la habia traido
a aquel espantoso castillo. Llevaba alli tres afios, y, aun mas que sus compafieras, era el objeto de las
ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus nalgas se habian vuelto tan callosas y duras como
una piel de vaca secada al sol; tenia un cancer en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le
causaba unos dolores increibles. Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos horrores



era el fruto de sus lubricidades.

Fue ella quien me conté que Roland estaba en visperas de irse a Venecia, si las sumas considerables que
acababa de hacer llegar tltimamente a Espaia le reportaban las letras de cambio que esperaba para Italia,
porque jamas quiso transportar su oro al otro lado de las montafas; no lo enviaba nunca: hacia llegar sus
monedas falsas a un pais diferente de aquel donde se proponia habitar; de ese modo, poseedor tinicamente
en el lugar donde queria establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas jamas podian
descubrirse. Pero todo podia fallar en un instante, y el retiro que meditaba dependia absolutamente de esta
ultima negociacién, en la que habia comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Cadiz aceptaba sus
piastras, sus cequies, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland
viviria feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo dia para poner patas arriba el
endeble edificio de su fortuna.

—iAy! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia serd justa, no permitira el éxito
de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos vengadas...

iDios mio! jCémo podia razonar asi a partir de la experiencia que habia adquirido!

Al mediodia, nos daban dos horas de reposo que aprovechdbamos para ir, siempre por separado, a respirar
y comer en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de nuevo y nos hacian trabajar hasta la noche, sin
que jamds se nos permitiera entrar en el castillo. Si ibamos desnudas, no so6lo era a causa del calor, sino
mas aun a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez en cuando venia a asestarnos nuestro feroz
amo.

En invierno, nos daban un pantalén y un chaleco tan ajustados a la piel, que no por ello nuestros cuerpos
quedaban menos expuestos a los golpes de un malvado cuyo unico placer consistia en torturarnos.
Pasaron ocho dias sin que viera a Roland; al noveno, se presentd en el trabajo, y pretendiendo que
Suzanne y yo girdbamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartié treinta vergajazos a cada una, desde la
mitad de los rifiones hasta las pantorrillas.

A la medianoche de aquel mismo dia, el malvado vino a visitarme a mi calabozo, y excitdndose con el
espectaculo de sus crueldades, introdujo de nuevo su terrible porra en el antro tenebroso que yo le
exponia por la postura en que me tenia examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que cambiara mi suerte. jAy!
Yo ignoraba que si en tales almas el momento del delirio hace aun més activa la inclinacidon que sienten
por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del hombre
honesto; es un fuego més o menos avivado por los alimentos con que se le alimenta, pero que debajo de la
ceniza no para de arder.

—Y con qué derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me contesté Roland—. ;Se debe a las
fantasias que se me antoja pasar contigo? ;Acaso me prosterno a tus pies para pedirte unos favores por
cuya concesion ti puedas implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por
qué, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahi que tenga que abstenerme de un segundo.
No existe el mas minimo amor en mi accion: el amor es un sentimiento caballeresco al que
soberanamente desprecio, y cuyas influencias jamas conocié mi corazén. Me sirvo de una mujer por
necesidad, de la misma manera que para una necesidad diferente nos servimos de un recipiente redondo y
hueco, pero sin conceder jamas a ese individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni
estima ni ternura; debiendo inicamente lo que me quito de mi mismo, y sin exigir otra cosa de ¢l que la
sumisioén, no puedo estar obligado a partir de ahi a concederle ninguna gratitud. Pregunto a los que
quisieran obligarme a ello si un ladrén que arrebata la bolsa a un hombre en un bosque, porque es mas
fuerte que €1, debe alglin reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo
mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, pero jamas una
razon suficiente para otorgarle compensaciones.

—iOh, sefior! —le dije—. ;Hasta qué punto llevais vuestra maldad?



—Hasta la ultima fase —me contesté Roland—: no existe un Unico extravio en el mundo a que no me
haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, asi como tampoco ninguno que mis principios no
excusen o legitimen. He sentido incesantemente por el mal una especie de atraccidbn que siempre
redundaba en beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto mas espantoso es, mas
me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo de placer que la gente normal saborea Ginicamente en la
lubricidad, y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, entregandome a ¢él, o acabando de
cometerlo, completamente en el mismo estado en que se estd al lado de una hermosa mujer desnuda;
excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo cometia para inflamarme, al igual que uno se acerca a un
bello objeto con las intenciones de la impudicia.

—iOh, sefior!, lo que decis es espantoso, pero he visto ejemplos de ello.

—Hay mil, Thérése. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo que mas excita la mente de
un libertino: es mas bien el tipo de crimen a que han vinculado las leyes su posesion. La prueba estd en
que, cuanto mas criminal es esa posesion, mas excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una
mujer que roba a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho mas complacido sin
duda que el marido que disfruta de su mujer; y cuanto mas respetables parecen los vinculos que rompe,
mas aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, si es su hija, afiade nuevos atractivos a
los placeres experimentados. ;Alguien ha saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques aumentaran
aun para encontrar mas dificultades y mas atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un
goce, es posible también que, separado de €l, ¢l mismo sea goce; asi pues, existird entonces un goce
seguro exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que resulta picante, no lo contenga en si, y
en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno mismo proporcionara un placer
muy vivo, pero el rapto por cuenta ajena dara todo el placer con que el goce de esa joven se veia
mejorado por el rapto. El rapto de un reloj, de una bolsa, lo dardn igualmente, y si he habituado mis
sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, en tanto que rapto,
este mismo placer y esta misma voluptuosidad apareceran en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y
eso es lo que explica la fantasia de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada méas simple,
a partir de ahi, tanto que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se
conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces simples en lo mas criminales posible.
Comportandose asi, no se hace mas que afiadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era
indispensable para la perfeccion de la felicidad. Ya sé que tales sistemas llevan muy lejos, y es posible
incluso que dentro de poco te lo demuestre, Thérése, pero ;qué importa con tal de que se disfrute? ;Hay,
por ejemplo, querida joven, algo mas simple y mas natural que verme gozar de ti? Pero t te opones, me
pides que no lo haga; diriase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que concederte lo que
exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los
necios, te someto a mis deseos, y convierto el mas simple y mas mondtono de los goces en otro realmente
delicioso. Sométete, pues, Thérése, sométete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el caracter del
mas fuerte, abusa de tus derechos, y conoceras el mas vivo y picante de todos los placeres.

Después de decir estas palabras Roland sali6, y me dejo en unas reflexiones que, como podéis imaginar,
no eran nada favorables para él.

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los insignes excesos de aquel malvado,
cuando una noche le vi entrar en mi habitacién con Suzanne.

—Acompaname, Thérése —me dijo—, me parece que ya hace mucho que no te he hecho bajar al panteon
que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no con fiéis en subir. Es absolutamente necesario que alli se
quede una; ya veremos sobre cudl caera la suerte. Me levanto, dirijjo unos ojos alarmados sobre mi
compaiiera, veo que las lagrimas ruedan de los suyos... salimos.

Tan pronto como nos encerramos en el subterraneo, Roland nos examina a las dos con miradas feroces.
Se complacia en repetirnos nuestra sentencia y en con vencernos a ambas de que alli se quedaria con toda

seguridad una de las dos.

—Vamos —dijo sentandose y haciéndonos permanecer de pie delante de él—, ocupaos cada una de



vosotras sucesivamente del desencantamiento de este tullido, y ay de la que consiga devolverle su
energia.

—ESs una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que obtenga el perdon.

—En absoluto —dijo Roland—; asi que quede demostrado quién es la que me inflama mejor, se afirma
que es la misma cuya muerte me proporcionard mas placer... y a mi s6lo me interesa el placer. Por otra
parte, si concediera el perdon a la que me excite antes, lo intentariais una y otra con tal ardor que es
posible que sumierais mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera consumado, y no debe ser
asi.

—Es querer el mal por el mal, sefior —le dije a Roland—. El complemento de vuestro éxtasis es lo inico
que debéis desear, y si lo conseguis sin crimen, jpor qué queréis cometerlo?

—Porque sdlo asi lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamas desciendo a esta bodega si no es para
cometer uno. S¢ perfectamente bien que lo conseguiria sin eso, pero lo quiero para conseguirlo.

Y, durante este didlogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por delante con una mano, con la
otra por detrds, mientras €l toca a su capricho todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a través de
mi desnudez.

—Todavia falta mucho, Thérése —me dijo tocandome las nalgas— para que estas hermosas carnes estén
en el mismo estado de callosidad y de mortificacion que las de Suzanne. Aunque abrasaramos las de esta
querida joven, seguro que no lo notaria; pero tu, Thérese, pero tu.... son todavia rosas que abrazan lirios:
ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos.

No podéis imaginaros, sefiora, como me tranquilizé esta amenaza: sin duda Roland no se daba cuenta, al
hacerla, de la tranquilidad que esparcia en mi, pero jacaso no quedaba claro que, si proyectaba someterme
a nuevas crueldades, no tenia ganas todavia de inmolarme? Ya os he dicho, sefiora, que todo afecta en la
desgracia, y a partir de entonces me senti aliviada. jOtro incremento de dicha! Yo no conseguia nada, y
aquella masa enorme, blandamente replegada debajo de si misma, resistia a todas mis sacudidas. Suzanne,
en la misma posicion, era manoseada en los mismos lugares; pero como sus carnes estaban mucho mas
endurecidas; Roland la trataba aiin con menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera mas joven.

—Estoy convencido —decia nuestro perseguidor— de que ni los latigos mas terribles conseguirian ahora
arrancar una gota de sangre de ese culo.

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posicion inclinada los cuatro caminos del placer, su
lengua coled en los dos mas estrechos, y el malvado escupio en los otros. Nos cogi6 por delante, nos hizo
arrodillarnos entre sus muslos, de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le
excitabamos.

—iOh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamas tuviste unas tetas tan
hermosas. jMira, fijate lo dotada que esta!

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre sus dedos. Entonces ya no
era yo quien lo excitaba, Suzanne me habia sustituido. Apenas se encontr6 en sus manos cuando el dardo,
saliendo del carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba.

—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu sentencia —proseguia aquel
hombre feroz pellizcandole y arafidndole los pezones.

En cuanto a los mios, s6lo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a Suzanne de rodillas en el
borde del sofa. Le hace agachar la cabeza, y disfruta de ella en esta posicion, de la espantosa manera que
le es natural: reavivada por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que s6lo quiere escaramuzas,
satisfecho con algunas correrias, viene a refugiarse en mi en el mismo templo donde ha sacrificado en el



de mi compaiiera, a la que no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato.
—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no s¢ lo que me gustaria hacerle.
—iOh, sefior, tened piedad de ella! —Ile dije—. Es imposible que sus dolores sean mds intensos.

—iOh, claro que si! —dijo el malvado—. Se podria... jAh!, si yo tuviera aqui al famoso emperador Kie,
uno de los peores malvados que la China haya visto en el trono,* esta claro que hariamos algo mas. Entre
su mujer y ¢l, inmolando cada dia sus victimas, se dice que los dos las hacian vivir veinticuatro horas en
las mas crueles angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo momento estaban dispuestas a
entregar el alma sin llegar a conseguirlo, gracias a los cuidados crueles de esos monstruos que,
haciéndolas flotar de ayudas en tormentos, sélo les recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la
muerte en el siguiente... Yo soy demasiado suave, Thérése, no s¢€ nada de todo eso, s6lo soy un colegial.

Théo, uno de los sucesores de ese principe, tuvo como ¢l una mujer muy cruel; habian inventado una
columna de bronce que ponian al rojo vivo, y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La
princesa, cuenta el historiador de quien sacamos estas lineas, se divertia infinitamente con las
contorsiones y los gritos de las tristes victimas; no estaba contenta si su marido no le ofrecia
frecuentemente este espectaculo». (Hist. des Conj., tomo VII, pagina 43.) (N. del A.)

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto dafio con esta precipitada retirada como el
que habia hecho al introducirse. Se arroja a los brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le
dijo:

—ijAmable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros instantes de nuestra union! jJamas mujer
alguna me dio placeres mas intensos; jamas amé a nadie como a ti!... Abracémonos, Suzanne, vamos a
separarnos, por mucho tiempo quiza.

—NMonstruo —le dijo mi compaiiera rechazdndole horrorizada— aléjate; no sumes a los tormentos que
me infringes la desesperacion de oir tus horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo
menos mis desdichas.

Roland la tomo, la acostd sobre el sofd, con los muslos muy abiertos, y el taller de la generacion
absolutamente a su alcance.

—Templo de mis antiguos placeres —exclamo el infame—, ti que me procuraste algunos tan dulces
cuando recogi tus primeras rosas, es preciso que te haga también mis adioses...

iMalvado! Introdujo sus ufias, y revolviéndolas durante varios minutos en el interior, a lo largo de los
cuales Suzanne lanzaba los gritos mas agudos, las retir6 cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y
notando que ya no le era posible contenerse, me dijo:

—Vamos, Thérése, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una pequefia escena del juego de
cortar la cuerda.

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez que os hablé de la bodega de
Roland. Me subo al tripode, el malvado me ata la cuerda al cuello, se coloca frente a mi; Suzanne, aunque
en un estado espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, ¢l tira del taburete sobre el que se
posan mis pies, pero armada con la podadera, corto inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el
menor dafio.

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo esta dicho, y te perdono si te salvas con
la misma destreza.

Suzanne se coloca en mi lugar. jOh, sefiora!, permitid que pase por alto los pormenores de esa espantosa
escena... La desdichada ya no volvio.



—Salgamos, Thérése —me dijo Roland—; sélo volveras aqui cuando sea tu turno.

—Cuando querais, seflor, cuando querais —contesté—. Prefiero la muerte a la vida espantosa que me
dais. jAcaso puede resultarnos valiosa la vida a unas desdichadas como nosotras?...

Y Roland me encerré en mi calabozo. Al dia siguiente mis compafieras me preguntaron qué habia pasado
con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron; todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi
ejemplo, viendo en ello el fin de sus males, la deseaban con urgencia.

Asi pasaron dos afios, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible perspectiva de una muerte
cruel, cuando finalmente se divulgé por el castillo la noticia de que no sélo los deseos de nuestro amo
habian sido satisfechos, no sdlo recibia con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que habia
deseado, sino que le pedian otros seis millones mas de falsas monedas cuyos fondos le harian llegar a su
voluntad a Italia. Era imposible que el malvado gozara de una suerte mayor; se iba con mas de dos
millones de renta, sin contar las esperanzas que podia concebir. Este era el nuevo ejemplo que me ofrecia
la Providencia, la nueva manera con la que queria convencerme una vez mas de que la prosperidad solo
correspondia al crimen y el infortunio a la virtud.

Asi estaban las cosas cuando Roland vino a buscarme para bajar por tercera vez a la bodega. Me
estremeci al recordar las amenazas que me habia hecho la ultima vez que habiamos ido alli.

—Tranquilizate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que s6lo me concierne a mi... una
voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y que no te hara correr ningtn riesgo.

Le sigo. Asi que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice:

—Thérese, en toda la casa s6lo me atrevo a confiar en ti para este asunto. Necesitaba una mujer muy
honrada... Confieso que sdlo te he encontrado a ti, a quien prefiero antes incluso que a mi hermana...

Llena de sorpresa, le ruego que se explique.

—Escuchame —me dice—; mi fortuna esta hecha, pero por muchos favores que haya recibido de la
suerte, ésta puede abandonarme de un momento a otro. Es posible que me espien, es posible que se
apoderen de mi en el traslado que voy a hacer de mis riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me
espera, Thérese, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las mujeres me servira de
castigo. Estoy convencido, en la medida en que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente
mas dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras angustias
jamas han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la sensacion sobre mi propia persona. Quiero
saber, por mi propia experiencia, si es 0 no cierto que esta compresion determina, en el que la
experimenta, el nervio erector de la eyaculacion. Una vez convencido de que esta muerte no es mas que
un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el final de mi existencia lo que me asusta: mis
principios estan basados en eso, y absolutamente convencido de que la materia s6lo puede convertirse en
materia, temo tan poco el infierno como espero el paraiso; pero si me asustan los tormentos de una muerte
cruel; no me gustaria sufrir al morir: probémoslo pues. Tu hards conmigo todo lo que he hecho contigo;
voy a desnudarme; subiré al taburete, atards la cuerda, me excitaré un momento, luego, asi que veas que
las cosas adquieren una cierta consistencia, retirards el taburete, y quedaré colgado. Me dejarés asi hasta
que veas o la emision de mi semen o los sintomas del dolor. En el segundo caso, me soltaras
inmediatamente; en el otro, dejaras actuar la naturaleza, y no me soltaras hasta después. Ya ves, Thérese,
voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, sera el precio de tu buen comportamiento.

—iAh, sefior! —le contesté—, qué proposicion tan extravagante.

—No, Thérese, te lo exijo —replicd desnudandose—, pero portate bien. jYa ves qué prueba te doy de mi
confianza y de mi estima!

(De qué hubiera servido titubear? ;Acaso no era mi dueio? Por otra parte, me parecia que el dafio que me



disponia a hacer seria inmediatamente compensado por el extremo cuidado que pondria en preservarle la
vida. Yo iba a ser la duefia de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones respecto a mi,
con toda seguridad solo serviria para devolvérsela.

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; sube al taburete, yo lo ato;
quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su dardo no
tarda en amenazar el cielo... él mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, sefiora, nada
mas cierto que lo que habia imaginado Roland: en su rostro solo se dibujaron unos sintomas de placer, y
casi al mismo instante unos chorros rapidos de semen se lanzaron a la boveda. Cuando todo esta
esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae desvanecido, pero a fuerza de cuidados
consigo que pronto recupere el sentido.

—iOh, Thérese! —me dijo al volver a abrir los 0jos—, no puedes imaginarte qué sensaciones; estan por
encima de todo lo que se pueda decir: que hagan ahora con migo lo que quieran, desafio la espada de
Temis. Me creeras ain mas culpable hacia la gratitud, Thérése —me dijo Roland atindome las manos a la
espalda—, pero qué quieres, querida mia, a mi edad nadie se corrige... Querida criatura, acabas de
devolverme a la vida, y jamds he conspirado tan fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de
Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega donde ella expiro.

No os describiré mi estado, sefiora, podéis imaginarlo. Por mas que llore, por méas que gima, ya no me
escucha. Roland abre el pantedn fatal, hace descender una ldmpara, a fin de que yo pueda divisar mejor la
multitud de cadaveres que lo llenan, pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya
os he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo del pante6én y a unos
treinta de donde ¢l estaba: en esta posicion sufria horriblemente, era como si me arrancaran los brazos.
iQué espanto se apoderaba de mi, y qué perspectiva se me ofrecia! jTrozos de cadaveres en medio de los
cuales acabaria mis dias y cuyo olor ya me infectaba! Roland amarra la cuerda a un baston fijado a través
del agujero y, después, armado con un cuchillo, oigo que se excita.

Vamos, Thérése —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de mi delirio coincidira con aquel
en que te arrojaré a este sepulcro, donde te sumiré¢ en el eterno abismo que te espera. jAh, ah... Thérese,
ah...! Y noté mi cabeza cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado la
cuerda: me saca de alli.

—iBien! —me dice—, ;has sentido miedo?
—iOh, sefior!
—Asi es como moriras, Thérese, tenlo por seguro, y me encanta acostumbrarte a ello.

Subimos... ;Tenia que quejarme, tenia que alegrarme? jVaya recompensa por lo que acababa de hacer por
¢l! Pero ;podia hacer otra cosa el monstruo? ;Acaso no podia arrebatarme la vida? jOh, qué hombre!

Roland prepard al fin su marcha. Vino a verme la vispera a medianoche; me arrojo a sus pies, le conjuro
con las mas vivas instancias que me devuelva la libertad y que le afiada el minimo dinero necesario para
llevarme a Grenoble.

—iA Grenoble! Claro que no, Thérese, nos denunciarias.

—iBien, sefor! —le dije regando sus rodillas con mis lagrimas—, os juro que jamas ir¢ alli, y para que os
convenzais, dignaos a llevarme con vos a Venecia; es posible que alli encuentre unos corazones menos
duros que en mi patria, y una vez que os hayais decidido a llevarme alli, os juro por lo mas santo que hay
en el mundo que jamas volveré a importunaros.

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contesté6 duramente aquel insigne tunante—; todo lo que
atafie a la piedad, a la conmiseracion, a la gratitud, queda tan lejos de mi corazén que, aunque fuera tres
veces mas rico de lo que soy, nadie me veria dar un escudo a un pobre: el espectaculo del infortunio me



excita, me divierte, y cuando no puedo hacer el mal por mi mismo, disfruto deliciosamente del que
comete la mano de la suerte. Sobre ese punto tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérese; el
pobre esta en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres con fuerzas dispares, ésta nos ha
convencido del deseo que tenia de que esta desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra
civilizacion aportara a sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la
naturaleza, es invertir el equilibrio que es la base de sus mas sublimes acuerdos; es contribuir a una
igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la holgazaneria; es ensefar al pobre a
robar al rico, cuando a éste se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a través de la costumbre en que esas
ayudas habran puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo.

—iOh, sefior, qué duros son estos principios! ;Hablariais de igual manera si no hubierais sido siempre
ricos?

—Es posible,Thérese; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la mia, y no la cambiaré. Nos
quejamos de los mendigos en Francia: si quisiéramos, pronto no quedaria ni uno; bastaria con ahorcar a
siete u ocho mil para que esta infame calafia no tardara en desaparecer. El cuerpo politico debe tener
sobre eso las mismas reglas que el cuerpo fisico. ;Un hombre devorado por los parasitos los dejaria
subsistir sobre ¢l por conmiseracion? ;jAcaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parasita que
dana al vegetal util? ;Por qué, en este caso, querer actuar de manera diferente?

—Pero la religion —exclamé—, sefior, la beneficencia, la humanidad...

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo he consolidado la mia, s6lo
es sobre los escombros de todos estos infames prejuicios del hombre; sélo es burlandome de las leyes
divinas y humanas; s6lo es sacrificando al débil siempre que lo encontraba en mi camino; s6lo abusando
de la buena fe publica; sélo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el escarpado templo de la
divinidad que incensaba. j,Por qué no me imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecia tanto a
mis o0jos como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tu le has preferido ;te han consolado de tus
sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta
encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tu les has
dado te ha hecho perder.

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mi y me veo obligada a servir una vez mas a las
indignas voluptuosidades de un monstruo que aborrecia con tanta razdn; esta vez creia que iba a
estrangularme. Cuando su pasion quedo satisfecha, tomo el vergajo y me asestdé mas de cien latigazos por
todo el cuerpo, asegurandome que tenia mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir mas lejos.

Al dia siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofrecid una nueva escena de crueldad y de barbarie,
como ninguna de las que brindan los anales de los Andronico, de los Neron, de los Tiberio y de los
Venceslao. Todo el mundo en el castillo creia que la hermana de Roland se iria con él: la habia hecho
vestir en consecuencia, pero en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras.

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenandole que se desnudara—. Quiero que mis camaradas se
acuerden de mi dejandoles en prenda la mujer de la que me creian mas enamorado; pero como aqui s6lo
se precisan un nimero determinado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis
armas me resulten utiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas busconas.

Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de nosotras y, regresando
finalmente a su hermana, dijo, abrasandole los sesos:

—iVete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el mas rico de los malvados de la Tierra, es el que
desata con mayor insolencia tanto la mano del cielo como la suyal!

La infortunada, que no expiré inmediatamente, se debatié largo rato bajo sus grilletes: horrible
espectaculo que el infame contempl6 con sangre fria y del que se apart6d para alejarse definitivamente de
nosotras.



Todo cambié al dia siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre dulce y razonable, nos hizo
soltar al instante.

—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad—; es cosa de animales hacer
funcionar esta maquina. El oficio que tenemos es bastante criminal sin necesidad de ofender atin mas al
Ser supremo con unas atrocidades gratuitas.

Nos instalo en el castillo, y me coloco, sin exigir nada de mi, en posesion de las tareas que realizaba la
hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mucho
menos fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se veian recompensadas, al igual que yo, con buenas
habitaciones y una excelente nutricion.

Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informé de la feliz llegada de su colega a
Venecia: ya estaba instalado, habia hecho su fortuna, disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad
que habia podido desear. La suerte del que le sustituia no fue ni con mucho la misma. El desdichado
Dalville era honesto en su profesion: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo.

Un dia que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel buen amo, el trabajo, aunque
criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegria, las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la
casa, antes de que nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se llend con mas de sesenta jinetes de la
gendarmeria. Hubo que rendirse; no cabia hacer otra cosa. Nos encadenaron como animales; nos ataron
sobre unos caballos y nos llevaron a Grenoble. «jOh, santo cielo!», me dije al entrar alli, «sera, pues, el
cadalso mi suerte en esta ciudad en la que habia cometido la locura de creer que la felicidad debia nacer
para mi... jOh, presentimientos humanos, qué engafiosos sois!»

El proceso de los monederos falsos no tardd en ser sentenciado; todos fueron condenados a la horca.
Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma ron el esfuerzo de interrogarme, y ya iba a ser
tratada como los demads, cuando finalmente intenté conseguir alguna compasion del magistrado famoso,
honra de aquel tribunal, juez integro, ciudadano querido, filésofo iluminado, cuya sabiduria y cuya
beneficencia grabaran para siempre su célebre nombre en letras de oro en el templo de Temis. Me
escuchd; convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, se dign6 poner en mi proceso algo
mas de atencidon que sus colegas... Oh, gran hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada
no serd nada onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazon, sera siempre el mas
dulce goce del suyo.

El sefior S*** se convirtié en mi propio abogado; mis protestas fueron atendidas, y su viril elocuencia
ilumin6 las mentes. Las declaraciones generales de los monederos falsos que iban a ejecutar acabaron por
apoyar el celo del que queria interesarse por mi: fui declarada seducida, inocente, plenamente liberada de
acusacion, con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector sumo a estos servicios el de
conseguirme una colecta que me valid mas de cincuenta luises; al fin veia brillar ante mis ojos la aurora
de la felicidad; al fin mis presentimientos parecian cumplirse, y me creia al término de mis males cuando
le agrado a la Providencia convencerme de que todavia me hallaba muy lejos de ello.

Al salir de la carcel, me habia alojado en una posada delante del puente del Isere, al lado de los arrabales,
donde me habian asegurado que viviria honestamente. Mi intencidn, de acuerdo con el consejo del sefior
S*#**era permanecer alli un tiempo para intentar colocarme en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo
conseguia, con las cartas de recomendacion que el sefior S*** tenia la bondad de ofrecerme. En esta
posada comia en lo que se llama la mesa redonda, cuando al segundo dia descubri que era
extremadamente observada por una gruesa sefiora muy bien vestida, que se hacia dar el titulo de baronesa:
a fuerza de examinarla a mi vez, crei reconocerla y nos dirigimos simultineamente una hacia la otra,
como dos personas que se han conocido, pero que no pueden recordar donde.

Al fin, la baronesa, llevandome aparte, me dijo:

—Thérese, ;me equivoco? ;No sois la que salvé hace diez afios de la Conciergerie, y no reconocéis a la
Dubois?



Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con cortesia, pues estaba tratando con la
mujer mas inteligente y mas astuta que existié en Francia: no hubo manera de escaparsele. La Dubois me
colm6 de amabilidades, me dijo que se habia interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si
hubiera sabido que se trataba de mi, no habria habido ningun tipo de gestiones que no hubiera hecho ante
los magistrados, varios de los cuales, segin pretendia, eran amigos suyos. Débil como de costumbre, me
dejé llevar a la habitacion de esa mujer y le conté mis desdichas.

—Querida amiga —me dijo, abrazindome una vez mds—, si he deseado verte con mayor intimidad es
para contarte que disfruto de una gran fortuna, y que cuanto tengo estd a tu servicio; mira —me dijo,
abriéndome unos joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahi estan los frutos de mi ingenio; si hubiera
incensado la virtud como t0, a estas alturas estaria encerrada o ahorcada.

—Oh, sefiora —le dije—, si so0lo debéis todo eso a unos crimenes, la Providencia, que siempre acaba por
ser justa, no os lo dejaré disfrutar largo tiempo.

—Estas en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia favorece siempre la virtud; que
un breve instante de prosperidad no te ciegue hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la
Providencia tanto da que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una
suma igual de uno y de otro, y una mayor practica del crimen que de la virtud es la cosa del mundo que le
resulta mas indiferente. Escucha, Thérése, escichame con un poco de atencidbn —prosiguid esa
corruptora, sentandose y haciéndome poner a su lado—; ti eres inteligente, hija mia, y me gustaria
convencerte de una vez.

»No es la opcion que el hombre hace de la virtud lo que le permite encontrar la felicidad, querida
muchacha, pues la virtud solo es, al igual que el vicio, una de las maneras de comportarse en el mundo;
asi pues, no se trata de seguir la una mas que la otra; se trata de caminar siempre por el camino principal;
el que se aparta de €l siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te aconsejaria la virtud,
porque al estar las recompensas vinculadas a ella, alli reside infaliblemente la felicidad; en un mundo
totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que no sigue el camino de los demds perece
inevitablemente; choca con todo lo que encuentra, y como es el mas débil, es absolutamente inevitable
que no resista. Las leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, pero es en
vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insuficientes para alcanzarlo, los apartaran
un instante del camino hollado, pero jamas llegaran a hacerlos abandonar. Cuando el interés general de
los hombres les llevara a la corrupcion, el que no quiera corromperse con ellos luchara, pues, en contra
del interés general; ahora bien, ;qué felicidad puede esperar aquel que contraria perpetuamente el interés
de los demds? Me diras que es el vicio lo que contraria el interés de los hombres.

Te lo concederia en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y de malvados, porque entonces el
interés de unos choca visiblemente con el de los otros. Pero eso no es asi en una sociedad totalmente
corrompida; mis vicios, entonces, al ofender inicamente al vicioso, determinan en ¢l otros vicios que le
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibracion se hace general; es una multitud de choques. y
de lesiones mutuas en las que cada cual, recuperando inmediatamente lo que acaba de perder, se
encuentra incesantemente en una posicion dichosa. El vicio s6lo es peligroso para la virtud que, débil y
timida, jamas se atreve a emprender nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso
reinado haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo inicamente al vicioso, hara aflorar otros vicios,
pero ya no alterara las virtudes. ;Cémo no ibas a fracasar mil veces en tu vida, Thérése, adoptando
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguia todo el mundo? Si te hubieras entregado al
torrente, habrias encontrado, como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un rio ;jrecorrerd en un
mismo dia tanto camino como el que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien,
[quién te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? ;No te ofrece
ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando a los hombres la guerra, la peste y el
hambre, habiendo creado un universo vicioso en su totalidad, ;manifiesta ante tus ojos su extremo amor
por el bien?, jpor qué quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma solo actla a través de
vicios, cuando todo es vicio y corrupcion en sus obras, todo crimen y desorden en sus voluntades? Pero
(de donde provienen, ademas, esos impulsos que nos arrastran al mal? ;No es su mano la que nos los
ofrece? ;Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ;Uno solo de nuestros deseos que



no sea obra suya? ;Es razonable, por tanto, decir que nos permitiria o nos daria inclinaciones hacia algo
que le perjudicaria, o que le resultaria inutil? Asi pues, si los vicios le sirven, jpor qué querriamos
nosotros resistirnos? ;Con qué derecho nos empefiariamos en destruirlos? ;Y a santo de qué sofocariamos
su voz? Un poco mas de filosofia en el mundo no tardaria en ponerlo todo en orden, y haria ver a los
magistrados y a los legisladores que los crimenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces
un grado de utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos y sin
recompensarlas jamas.

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, sefiora —contesté—, para abrazar vuestros espantosos sistemas,
(como conseguiriais sofocar el remordimiento que harian nacer a cada instante en mi corazoén?

—FE]l remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; s6lo es, mi querida Thérése, el murmullo
imbécil de un alma bastante timida como para no atreverse a aniquilarlo.

—¢ Aniquilarlo? ;Es posible?

—Nada mas facil. Sélo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite con frecuencia lo que te
ocasiona remordimientos y no tardards en apagar los; enfréntales la llama de las pasiones, las poderosas
leyes del interés, y no tardards en disiparlos. El remordimiento no demuestra el crimen, denota
unicamente un alma facil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohibe salir al instante de esta
habitacion, ti no saldras de ella sin remordimientos, por muy claro que esté que no haces, sin embargo,
ningin mal en salir de ella. Asi pues, no es cierto que so6lo el crimen provoca remordimientos.
Convenciéndose de la nulidad de los crimenes, de lo necesarios que son respecto al orden general de la
naturaleza, seria posible, por tanto, vencer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiria después de
haberlos cometido como podrias ti sofocar el que naceria de tu salida de esta habitacion después de la
orden ilegal que habrias recibido de permanecer en ella. Es necesario comenzar por un analisis exacto de
todo lo que los hombres denominan crimen para convencerse de que solo caracterizan asi la infraccion de
sus leyes y de sus costumbres nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, deja de serlo a
doscientas leguas de alli; no existe ninguna acciéon que sea real y universalmente considerada como
crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aqui, no sea loable y virtuosa a algunas millas de
aqui; todo es cuestion de opinion y de geografia, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas
virtudes que son crimenes en otro lugar, y escapar de unos crimenes que son acciones excelentes bajo otro
clima.

Ahora te pregunto si puedes, después de estas reflexiones, conservar todavia remordimientos por haber
cometido, por placer o por interés, un crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme
muy desdichada, molestarme prodigiosamente, por practicar en Francia unas acciones que me harian
quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento solo existe en razon de la prohibicion, si s6lo nace de
los restos del freno y en absoluto de la accidon cometida, jes un gesto muy sabio dejarlo subsistir en si?
(No es estipido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a considerar como indiferente la
accion que tiende a provocar remordimientos; si la juzgamos asi gracias al estudio reflexivo de los habitos
y costumbres de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, repetimos esta
accion, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aun, la realizamos con mayor fuerza que la
que tratamos, a fin de acostumbrarnos mejor a ella, el habito y la razén no tardardn en destruir el
remordimiento; no tardardn en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia y de
la educacion. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y
una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos util o agradable, sean cuales sean los
diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco afios, Thérése; cometi mi primer
crimen a los catorce afios. Aquél me liberd de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no
he cesado de correr en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crimenes; no hay ni uno
que no haya cometido, o hecho cometer... y jamas he conocido el remordimiento. Sea como fuere, llego al
final, dos o tres golpes afortunados mas y salto, del estado de mediocridad en que debia acabar mis dias, a
mas de cincuenta mil libras de renta. Te lo repito, querida, jamas en esta ruta afortunadamente recorrida el
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso revés me sumiria al instante de la cima al
abismo, no lo lamentaria, me quejaria de los hombres o de mi torpeza, pero siempre quedaria en paz con
mi conciencia.



—De acuerdo, sefiora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de vuestros mismos principios;
[con qué derecho pretendéis exigir que mi conciencia sea tan firme como la vuestra, cuando no ha estado
acostumbrada desde la infancia a vencer los mismos prejuicios? ;A titulo de qué exigis que mi mente, que
no esta organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? Admitis que existe una suma de
bien y de mal en la naturaleza, y que se precisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que
practican el bien, y otra que se entregan al mal. Asi pues, la opcion que yo tomo esta en la naturaleza; y
(de donde exigiriais a partir de ahi que yo me apartara de las reglas que prescribe? Encontrais, me decis,
la dicha en el camino que recorréis: jbien!, sefiora, ;por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el que
yo sigo? No credis por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo tiempo al que las
infringe; acabais de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los quince bribones con los que yo vivia, uno se
salva, catorce perecen ignominiosamente...

—¢Y eso es lo que ti llamas una desgracia? —continu6 la Dubois—. Pero ;qué significa esta ignominia
para el que ya no tiene principios? Cuando se ha superado todo, cuando el honor sélo es para nosotros un
prejuicio, la reputacion, algo indiferente, la religion, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, ;no
es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos de malvados, Thérese:
aquel a quien una fortuna poderosa, un crédito prodigioso, pone al amparo de este fin tragico, y aquel que
no lo evitaré si lo atrapan. Este Ultimo, nacido sin bienes, debe tener un Unico deseo, si es inteligente:
llegar a rico al precio que sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido, debe estar contento; si es
ajusticiado, ;qué lamentara, ya que no tiene nada que perder? Asi pues, las leyes son nulas a los
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las tema el miserable, ya que su
espada es su Unico recurso.

—Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo al que el crimen no ha
atemorizado en éste?

—Creo —replico la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habria menos mal en la Tierra; creo que si
este mal existe, o estos desordenes han sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser barbaro,
o es incapaz de impedirlos: a partir de ese momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos de un ser
abominable, un ser cuya codlera debo desafiar y cuyas leyes despreciar. Ay, Thérése. |No es mejor el
ateismo que uno u otro de ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo desde la
infancia, y seguramente no renunciaré a ¢l en toda la vida.

—Me hacéis estremecer, sefiora —dije levantandome—, perdonad que no pueda seguir escuchando ni
vuestros sofismas ni vuestras blasfemias.

—Un momento, Thérése —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no puedo vencer tu razén, que cautive por
lo menos tu corazdén. Te necesito, no me niegues tu ayuda; ahi tienes mil luises, te perteneceran asi que el

golpe esté dado.

Escuchando aqui iinicamente mi inclinacion a hacer el bien, pregunté inmediatamente a la Dubois de qué
se trataba, a fin de prevenir, si podia, el crimen que se disponia a cometer.

—Es lo siguiente —me dijo—: ;te has fijado en el joven negociante de Lyon que lleva cuatro o cinco dias
comiendo aqui?

—(Quién? ;Dubreuil?

—Exactamente.

—Y qué?

—Est4 enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce le gusta infinitamente, ama
tu candor y le encanta tu virtud. Este amante novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel

moneda en un cofrecito al lado de su cama. Déame hacer creer a este hombre que ti consientes en
escucharle: que eso sea cierto o no, ;qué te importa? Yo le animaré a proponerte un paseo fuera de la



ciudad, le convenceré de que su historia contigo progresara durante ese paseo; ti le entretienes, le
mantienes alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin llegar a escapar; sus
pertenencias ya estaran en Turin, y yo seguiré todavia en Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible
en disuadirle de que se fije en nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto
anunciaré mi marcha, a ¢l no le asombrard nada; ti me seguiras, y los mil luises te seran entregados al
tocar las tierras del Piamonte.

—Acepto, sefiora —Ile dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a Dubreuil del robo que querian
hacerle—; pero ;os dais cuenta —anadi para engafiar mejor a la malvada— que si Dubreuil esta
enamorado de mi, puedo, avisdndole, o entregdndome a ¢él, sacar mucho mas de lo que me ofrecéis por
traicionarle?

—iBravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna. Empiezo a creer que el cielo
te ha dado mas arte que a mi para el crimen. Bien —prosigui6 ella escribiendo—, ahi tienes mi billete de
veinte mil escudos: atrévete a negarte ahora.

—NMe guardaré mucho, sefiora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid Ginicamente a mi desdichado
estado y a mi debilidad el error que cometo en rendirme a vuestras seducciones.

—Yo queria rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si prefieres que acuse de ello a
tu desdicha, haré lo que quieras. Sirveme siempre, y estards contenta.

Todo se arreglo; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner mejor cara a Dubreuil, y descubri
efectivamente que sentia alguna predileccion por mi.

Nada mas molesto que mi situacion: sin duda estaba muy lejos de prestarme al crimen propuesto, aunque
me hubieran ofrecido una cantidad diez mil veces mayor de oro; pero denunciar a aquella mujer era
penoso para mi; me repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez afios antes
habia debido mi libertad. Habria querido encontrar el medio de impedir el crimen sin provocar su castigo,
y con cualquier otra que no una consumada malvada como la Dubois, lo habria conseguido. Eso fue, pues,
lo que decidi, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no s6lo derrumbarian todo el
edificio de mis honestos proyectos, sino que me castigarian incluso por haberlo concebido.

En el dia prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invitd a los dos a cenar en su habitacion;
aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos para ocupar el carruaje que nos habian preparado;
como la Dubois no nos acompaiio, me encontré¢ a solas con Dubreuil un instante antes de partir.

—Sefior —le dije apresuradamente—, escuchadme con atencion; no digais nada, y sobre todo cumplid
rigurosamente lo que voy a aconsejaros: /tenéis alglin amigo seguro en esta posada?

—Si, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo.

—Bien, sefor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra habitacién ni un minuto mientras
nosotros estemos de paseo.

—Pero yo tengo la llave de esa habitacion. ;Qué significa este exceso de precaucion?

—Es mas esencial de lo que creéis, senor: tomadla, os lo ruego, o no salgo con vos. La mujer con la que
hemos cenado es una malvada: organiza la excursién que vamos a hacer juntos para robaros con mayor
comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, sefior, nos estd observando, es peligrosa. Entregad la llave a
vuestro amigo; que se instale en vuestra habitacion, y que no se mueva hasta que nosotros no hayamos
vuelto. Os explicaré todo el resto asi que estemos en el coche.

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a dar las o6rdenes relativas al
aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el camino le relato toda la aventura, le cuento las mias, y le
informo acerca de las desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer



semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el mas vivo agradecimiento por el servicio que
quiero prestarle; se interesa por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano.

—NMe siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha cometido con vos, sefiorita —
me dice—; yo soy mi propio duefio, no dependo de nadie. Me voy a Ginebra para una inversion
considerable de unas cantidades que vuestros buenos consejos me salvan, asi que vendréis conmigo. Al
llegar alli me convertiré en vuestro esposo, y solo apareceréis en Lyon bajo este titulo, o si lo preferis,
seforita, si sentis alguna desconfianza, s6lo en mi propia patria os daré¢ mi apellido.

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo; pero tampoco me convenia
aceptarlo sin hacer escuchar a Dubreuil todo lo que podria hacerle arrepentirse; me agradecid mi
delicadeza, y me urgié con mayor insistencia... jQué infeliz criatura era yo! jEra preciso que la dicha s6lo
se me ofreciera para llenarme mas vivamente de pena al no poderla aprovechar jamas! jEra preciso que
ninguna virtud pudiera nacer en mi corazon sin ocasionarme tormentos!

Nuestra conversacion ya nos habia llevado a dos leguas de la ciudad, y nos disponiamos a bajar para
disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del Isére, por las que teniamos la intencion de pasear,
cuando de repente Dubreuil me dice que se sentia muy mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos
vomitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la ciudad. Dubreuil esta
tan mal que hay que llevarle a su habitacion; su estado sorprende a su socio al que encontramos alli, y
que, siguiendo sus 6rdenes, no habia salido de ella. Llega un médico. jCielos, Dubreuil esta envenenado!
Asi que me entero de la fatal noticia, corro al apartamento de la Dubois. jLa infame habia desaparecido!
Entro en mi habitacién, el armario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo desaparecidos.
Me aseguran que la Dubois emprendi6 hace tres horas el viaje a Turin. No habia ninguna duda de que era
la autora de esta multitud de crimenes: se habia presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar
gente, se habia vengado conmigo, y habia envenenado a Dubreuil, cenando, para que, a la vuelta, si
hubiera conseguido robarle, aquel desdichado joven, mas preocupado por su vida que por perseguir a la
que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera resultar mas sospechosa que ella en
vista de que el accidente de su muerte ocurria en mis brazos. Nada nos probd sus combinaciones, pero
[cabia imaginar que fueran otras?

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta negativa, me cuentan la
causa. El desdichado expira, y ya solo se ocupa de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente,
asegura; prohibe expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los 0jos, su socio se apresura
a darme la noticia, rogandome que esté tranquila. jAy! ;Podia estarlo? ;Podia no llorar amargamente la
muerte de un hombre que se habia ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ;Podia dejar de
deplorar un robo que me devolvia a la miseria, de la que acababa de salir? «jEspantosa criatura!»,
exclamé; «si es ahi donde conducen tus principios, ;hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las
personas honradas los castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que sdlo
veia su dicha y su interés en lo que habia hecho, sacaba sin duda otras conclusiones.

Se lo confi¢ todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que habian urdido contra su
amigo como lo que me habia ocurrido a mi misma. Se compadecié de mi, lamentd muy sinceramente las
desgracias de Dubreuil y censur6 el exceso de delicadeza que me habia impedido ir a denunciar el caso
tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos que aquel monstruo, que
solo necesitaba cuatro horas para ponerse en pais seguro, llegaria alli antes de que nosotros avisdramos
para hacerla perseguir; que nos costaria mucho dinero; que el duefio de la posada, vivamente
comprometido en la denuncia que hiciéramos, y defendiéndose con violencia, acabaria tal vez por
aplastarme a mi, a mi... que s6lo parecia respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones
me convencieron y me asustaron tanto que decidi abandonar esta ciudad sin despedirme del sefior S***,
mi protector. El amigo de Dubreuil aprobd esta decision; no me ocultdé que si toda esta aventura se
desvelaba, las declaraciones que se veria obligado a hacer me comprometerian, fueran cuales fuesen sus
precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois como por mi ultimo paseo con su amigo; que
me aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahi, que me fuera inmediatamente sin ver a nadie, convencida
de que por su parte jamds actuaria en contra de mi, pues me creia inocente, y sélo culpable de mostrar
debilidad en todo lo que acababa de ocurrir.



Al pensar en las opiniones de Valbois admiti que eran buenas, en la medida en que estaba tan convencido
de que yo tenia un aspecto culpable, como seguro de que no lo era; que lo tnico que hablaba en mi favor,
la recomendacion hecha a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se me habia dicho, por ¢l en el
momento de su muerte, no llegaria a ser una prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; con
lo cual me decidi prontamente. Se lo comuniqué a Valbois.

—Me gustaria —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado algunas disposiciones favorables para
vos, las cumpliria con el mayor placer, me gustaria también que me hubiera dicho que era a vos a quien
debia el consejo de vigilar su habitacion; pero no ha hecho nada de todo eso. Asi que me veo obligado a
limitarme a la mera ejecucion de sus ordenes. Las desgracias que habéis sufrido por ¢l me decidirian, si
pudiera, a hacer algo por mi cuenta, sefiorita, pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es
limitada, estoy obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; permitidme, pues, que
me cifa al inico pequefio servicio que os ruego que aceptéis: aqui tenéis cinco luises, y alli una honrada
comerciante de Chalon—sur—Saone, mi patria. Esta regresa alli tras haber parado veinticuatro horas en
Lyon donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Sefiora Bertrand —continué Valbois,
llevandome hacia esta mujer—, ésta es la joven de la que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os
ruego con la misma insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os toméis todas las molestias
posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento y educacion;
para que hasta entonces no le suponga ningin gasto, yo os responderé de todo la primera vez que nos
veamos. Adios, sefiorita —prosiguidé Valbois pidiéndome permiso para abrazarme—; la sefiora Bertrand
parte manana al despuntar el dia; seguidla, y que algo mas de felicidad pueda acompaiaros en una ciudad
donde tal vez tenga la satisfaccion de volveros a ver pronto.

La honradez de ese joven, que basicamente no me debia nada, me hizo derramar lagrimas. Los buenos
tratos son muy dulces cuando se lleva tanto tiempo experimentando otros odiosos. Acepté sus dones
jurandole que trabajaria hasta estar en situacion de podérselos devolver algin dia. «jAy!», pensé al
retirarme, «aunque la practica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el infortunio, por lo menos,
por primera vez en mi vida, la esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males,
donde la virtud sigue precipitindome.»

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isére, con la intencién de pasear por ¢l
unos instantes; y, como ocurre casi siempre en tales casos, mis reflexiones me llevaron muy lejos.
Encontrandome en un lugar aislado, me sent¢ alli para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llegd
la noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me senti agarrada por tres hombres. Uno me
coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo,
y hendimos los aires durante tres horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se dignara a decirme una
sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. Las cortinas estan bajadas, no veia nada. El carruaje
llega cerca de una casa, se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guias me
arrastran, me hacen atravesar asi estancias sombrias, y me dejan finalmente en una, cerca de la cual hay
una habitacion en la que descubro luz.

—Quédate ahi —me dijo uno de mis raptores retirandose con sus compafieros—, no tardards en ver a
conocidos tuyos.

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo, la de la habitacion en la
que percibia la claridad se abre, y veo salir de ella, con una vela en la mano... joh, sefiora!, adivinad quién
podia ser... jla Dubois!... la Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el mas
ardiente deseo de venganza.

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la recompensa de las virtudes a que
te has entregado a mi costa... —Y estrechdndome la mano con célera—: jAh, malvada! jTe ensefiaré¢ a
traicionarme!

—No, no sefiora —Ile dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en absoluto. Informaos, no he
hecho la menor denuncia que pueda preocuparos, no he dicho la mas minima palabra que pueda
comprometeros.



—Pero jacaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ;No lo has impedido, indigna criatura? Es
preciso que recibas tu castigo...

Y como ya entrabamos, no tuvo tiempo de decir més. La estancia donde me hacian pasar era tan suntuosa
como magnificamente iluminada. Al fondo, sobre una otomana, habia un hombre con una bata de tafetan
flotante, de unos cuarenta afios, y al que no tardaré en describiros.

—Monsefior —dijo la Dubois presentindome a ¢l—, aqui tenéis a la joven que queriais, aquella por la
que se interesa todo Grenoble... la famosa Thérese, en una palabra, condenada a ser colgada con los
monederos falsos, liberada después a causa de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en
serviros, monsefor; hace cuatro dias me hablasteis del extremo deseo que teniais de inmolarla a vuestras
pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefirdis a la bonita pensionista del convento de las
benedictinas de Lyon, que también habéis deseado, y que nos llegara dentro de un instante: aquélla tiene
su virtud fisica y moral, ésta solo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su existencia, y no
encontraréis en parte alguna una criatura mas llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras,
monsefior: o las despedis a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra mafiana. En cuanto a mi, os
abandono: las bondades que tenéis conmigo me han obligado a comunicaros mi aventura de Grenoble.
iUn hombre muerto, monsefior, un hombre muerto! Tengo que escapar.

—iAh, no, no, encantadora mujer! —exclamo el sefior de la casa—, no, quédate y no temas nada cuando
yo te protejo: tu eres el alma de mis placeres; solo ti posees el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y
cuanto mas aumentas tus crimenes mas se excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérése es bonita... —Y
dirigiéndose a mi—: ;Qué edad tienes, hija mia?

—Veintiséis afios, monsefior —contesté—, y muchas penas.

—Si, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he querido. Vamos a poner orden en
todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no seras
desdichada... —Y con espantosas carcajadas, agregdé—: ;(No es verdad, Dubois, que tengo un medio
seguro para terminar con los infortunios de una joven?

—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérése no fuera amiga mia no os la habria traido; pero
es justo que la recompense por lo que ha hecho por mi.

Nunca imaginariais, monsefior, cuan util me ha sido esta querida criatura en mi ultima empresa de
Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi gratitud, y os ruego que me hagais quedar bien. La
oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me habia dirigido al entrar, la clase de hombre con que
trataba, la joven que anunciaban, todo llené al instante mi imaginacion de una turbacion que seria dificil
describiros. Un sudor frio se desprende de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el momento
en que el comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por iluminarme. Me llama, comienza por
dos o tres besos en los que nuestras bocas se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la
suya en el fondo de mi garganta para absorber hasta mi respiracion. Me hace inclinar la cabeza sobre mi
pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello.

—iOh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamas he visto nada tan bien unido:
sera delicioso separarlo.

Esta ultima frase despejo todas mis dudas: comprobé claramente que me encontraba una vez mas con uno
de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los
dolores o de la muerte de las desdichadas victimas que les buscan a base de dinero, y que corria el peligro
de perder la vida.

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y traec inmediatamente a la joven lionesa de la que
acababa de hablar.

Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. El monsefor, de quien jamas



supe el nombre ni la condicion, era, como ya os he dicho, un hombre de cuarenta aos, fino, delgado, pero
vigorosamente formado; unos musculos casi siempre hinchados, elevandose sobre sus brazos cubiertos de
un pelo aspero y negro, anunciaban en €l la fuerza y la salud; tenia el rostro encendido, los ojos pequefios,
negros y malvados, una dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto por
encima de lo mediocre, y el aguijon del amor, que tuve excesivas ocasiones de ver y de sentir, unia a la
longitud de un pie mas de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre
espumeante, y sobre el que se veian gruesas venas que lo hacian todavia més temible, se mantuvo en
ristre durante las cinco o seis horas que dur6 esta sesion, sin descender un solo minuto. Yo no habia
encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecia a los faunos que nos pinta la fabula. Sus manos secas
y duras terminaban con unos dedos que tenian la fuerza de un torno; en cuanto a su caracter, me pareciod
duro, brusco, cruel, su inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar
los males que estaba segura que habia que esperar de un hombre semejante.

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen y su virtud: era hija de
una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias de la Dubois la habian secuestrado, bajo el
pretexto de reunirla con un amante que ella idolatraba; poseia, junto con un candor y una ingenuidad
encantadores, una de las mas deliciosas fisonomias que puedan imaginarse. Eulalie, con apenas dieciséis
aflos, tenia una auténtica cara de virgen; su inocencia y su pudor embellecian a porfia sus facciones: tenia
escaso color, pero eso la hacia aun mas seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros devolvia a su
bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecia privarla en un principio; su boca, un poco grande,
estaba dotada de los méas bellos dientes; su seno, ya muy formado, parecia ain mas blanco que su tez;
parecia formada para ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran redondeadas y
abundantes, todas sus carnes firmes, dulces y rollizas. La Dubois pretendié que era imposible ver un culo
mas bonito: poco conocedora de esta parte, me permitiréis que no me manifieste. Un vello suave
sombreaba su parte delantera; unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los
hacian atin més excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecia complacerse en
formarla, la habia dotado del caracter mas dulce y més amable. jTierna y delicada flor, destinada a
embellecer por un instante la tierra para ser inmediatamente marchitada!

—iOh, sefiora! —Ile dijo a la Dubois al reconocerla—, jasi es como me habéis engafiado!... 1 Santo cielo!
(Donde me habéis conducido?

—Abhora lo veras, hija mia —Ie dijo el sefior de la casa atrayéndola bruscamente hacia ¢l y comenzando
ya con sus besos, mientras una de mis manos le masturbaba por orden suya.

Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujandola sobre el libertino, le quité toda posibilidad de
escapar. La sesion fue larga; cuanto mas fresca era la flor, mas le gustaba al impuro abejorro libarla. A
sus multiplicados chupetones sigui6 el examen del cuello; y noté que al palparlo el miembro que yo
excitaba adquiria aun mayor energia.

—Bien —dijo monsefior—, son dos victimas que me colmaran de gusto: seras bien pagada, Dubois,
porque me has servido bien. Pasemos a mi tocador: siguenos, querida mujer, siguenos —prosiguio
mientras nos condujo—; te iras esta noche, pero te necesito para la velada. La Dubois se resigna, y
pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, donde nos hace desnudarnos a todas.

iOh, sefiora!, no comenzaré¢ a describiros las infamias de las que fui a la vez testigo y victima. Los
placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. Sus Unicas voluptuosidades consistian en cortar
cabezas. Mi desdichada compatiera...

iOh, no, senora...! jOh, no!, no me exijais que termine... Yo iba a tener la misma suerte; estimulado por la
Dubois, aquel monstruo se disponia a hacer mi suplicio mas horrible todavia, cuando una necesidad
comun de reparar sus fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... jQué exceso! Pero ;debo lamentarlo, ya
que me salvo la vida? Ahitos de vino y de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restos
de su cena. Tan pronto como los veo asi, me precipito sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois
acababa de quitarse para estar alin mas inmodesta a los ojos de su patrén, tomo una vela, me precipito a la
escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece nada que se oponga a mi evasion, encuentro a uno,



le digo con aire aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar mas
resistencia. Ignoraba los caminos, no me habian dejado verlos, tomo el primero que se me ofrece... Es el
de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a sonreirnos un momento; en la posada seguian
acostados, me introduzco secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitacion de Valbois.
Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo; me pregunta qué me
pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un tiempo victima y testigo.

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no esté lejos de aqui, es posible que pueda indicaros el
camino... jDesgraciada! Independientemente de todos sus crimenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los
cinco luises que me disteis.

—Oh, Thérese! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer mas desdichada que hay en el mundo, pero
fijaros, sin embargo, honesta criatura, en como, en medio de los males que os abruman, una mano
celestial os mantiene. Que esto sea para vos un motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamas las
buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones para dejarla en paz son
las mismas que os exponia ayer. Reparemos unicamente el mal que os ha hecho. Aqui tenéis, en primer
lugar, el dinero que os ha robado.

Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y ropa interior.

—Pero hay que irse, Thérése —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La Bertrand cuenta con ello.
Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, asi que acompafiadla.

—iOh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi bienhechor—. jOjala el cielo os devuelva
algun dia todos los bienes que me ofrecéis!

Vamos, Thérése —me contestdé Valbois abrazandome—, yo ya disfruto de la dicha que me deseadis,
puesto que la vuestra es obra mia... Adids.

Asi es como abandoné Grenoble, sefiora, y si bien no encontré en esa ciudad toda la felicidad que yo
habia supuesto, en ninguna como en ella descubri tantas personas honradas reunidas para lamentar o
calmar mis males.

Mi guia y yo ibamos en una pequefia carreta cubierta tirada por un caballo al que dirigiamos desde el
fondo del carruaje. Alli estaban las mercancias de la se fiora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a
la que todavia amamantaba, y por la que, para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como
el que podia darle la que la habia parido.

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, charlatana, chismosa aburrida y
necia. Bajabamos regularmente cada noche sus pertenencias a la posada, y dormiamos en la misma
habitacion. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero durante los tres dias que aquella mujer necesitaba para
sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar.

Me paseaba una tarde por el muelle del Rédano con una de las camareras de la posada a la que habia
pedido que me acompafara, cuando descubri de repente al reverendo padre Antonin de Santa Maria de los
Bosques, superior ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y después
de haberme agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de haberme dado a entender que corria
grandes peligros de ser atrapada, si lo comunicaba al convento de Borgoia, afiadid, ablandandose, que no
diria nada si queria seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompafiaba, y que le parecia
interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma proposicion a esa criatura, el monstruo dijo:

—~Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo por lo menos un luis de cada
uno, si vuestra complacencia carece de limites.

Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, intento hacer creer al fraile que se
equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y sus



solicitaciones van siendo cada vez mas calidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se
limita a pedirnos insistentemente nuestra direccion. Para liberarme de €1, le doy una falsa. La escribe en
su cartera, y nos abandona asegurandonos que no tardara en vernos.

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada relacion a la joven que me
acompafiaba; pero sea que lo que le dije no la satisfaciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un
acto virtuoso por mi parte que la privaba de una aventura en la que habria ganado tanto, se fue de la
lengua. Tuve harta ocasion de darme cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con motivo de la
desdichada catastrofe que pronto voy a contaros. Sin embargo, el fraile no aparecio, y nos fuimos.

Por salir tarde de Lyon, aquel primer dia tuvimos que dormir en Villefranche, y alli fue, sefiora, donde me
ocurrio la terrible desgracia que hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido
mas en esta funesta circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en que me habéis visto tan
injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa me haya conducido al abismo que
la bondad de mi corazon y la maldad de los hombres.

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habiamos apresurado a cenar y a acostarnos, a fin de
emprender una marcha mas prolongada el dia siguiente; no hacia ni dos horas que reposdbamos cuando
fuimos despertadas por una humareda espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos
levantamos apresuradamente. jSanto cielo!, los progresos del incendio ya eran mas que terrorificos,
abrimos semidesnudas nuestra puerta y s6lo oimos a nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se
desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las llamas.
Envueltas por esas llamas devoradoras, ya no sabemos adonde huir; para escapar a su violencia, nos
precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que
buscan, como nosotras, su salvacion en la huida. Descubro entonces que mi guia, mas preocupada de si
misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en salvarla de la muerte; sin avisarla, corro a nuestra
habitacion a través de las llamas que me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita;
me precipito a devolvérsela a su madre, apoyandome en una viga medio consumida: me falla el pie, mi
primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me fuerza a soltar el precioso fardo que
sostengo... Se me escapa, y la desdichada nifa cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese instante me
cogen también a mi... me arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o
peligros lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un silla de
posta, me encuentro al lado de la Dubois que, colocandome una pistola en la sien, me amenaza con
abrasarme los sesos si pronuncio una palabra...

—jAh, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te escaparas.
—iOh, sefiora, vos aqui! —exclamé.

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mia —me contestd aquel monstruo—; con un incendio te salvé los
dias, y con un incendio los perderas. De haber hecho falta, te habria perseguido hasta los infiernos, para
apoderarme de ti. Monsefior se puso furioso cuando se enterd de tu evasion; yo cobro doscientos luises
por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Eulalie, sino que me amenaz6 con toda
su colera si no te devolvia. Te descubri y te perdi por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una
hora después que th, le prendi fuego a través de unos adlateres que siempre tengo contratados; queria
abrasarte o apoderarme de ti; te he tenido, te conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la
turbacion y en la inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monsefior ha jurado que
no habria suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos en su casa.
iPues bien, Thérese! ;Qué piensas ahora de la virtud?

—Oh, sefiora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa cuando triunfa; pero que en el
cielo debe ser el Unico objeto de las recompensas de Dios, si las maldades del hombre consiguen
aplastarla en la Tierra.

—No pasards mucho tiempo sin saber, Thérese, si existe realmente un Dios que castigue o que
recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada eterna donde vas a entrar inmediatamente te



permitiera pensar, jcomo lamentarias los sacrificios infructuosos que tu testadurez te ha obligado a
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con desgracias!... Thérése, todavia
estas a tiempo, ;quieres ser mi complice? Te salvo, es mas fuerte que yo verte naufragar incesantemente
en los peligrosos caminos de la virtud. ;Como! ;Todavia no has sido suficientemente castigada por tu
bondad y tus falsos principios? ;Qué infortunios necesitas, pues, para corregirte? ;Qué ejemplos te son
necesarios para convencerte de que el partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho
cien veces, solo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, pretendes ser la
unica virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un Dios vengador: desengafiate,
Thérese, desenganate, el Dios que te forjas s6lo es una quimera cuya necia existencia s6lo aparecio en la
cabeza de los dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los hombres, que no tiene mas
objetivo que enganarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio mas importante que se habria
podido prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que se ocupé de hablarles de
Dios. jCudnta sangre habria evitado en el universo un solo homicidio! Vamos, vamos, Thérése, la
naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna necesidad de un duefio para dirigirla. Y si este
dueio existiera efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus obras, ;mereceria de
nosotros otra cosa que desprecio e insultos? jAh, si tu Dios existe, Thérése, como lo odio, como lo
aborrezco! Si, si su existencia fuera real, lo confieso, el Unico placer de irritar perpetuamente al que se
revistiera de ella seria la mas preciosa compensacion de la necesidad en que me hallaria entonces de
prestarle algiin crédito... Una vez mads, Thérese, ;quieres ser mi complice? Se presenta un golpe soberbio,
con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El sefior a cuya casa vamos, y al que conoces, se
aisla en la casa de campo donde realiza sus orgias; lo exige su especial indole; un solo criado vive con ¢él,
cuando la visita para sus placeres: el hombre que corre delante de esta silla, ti y yo, querida muchacha,
somos tres contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus voluptuosidades, yo me apoderaré del
sable con que quita la vida de sus victimas, ti le retendras, le mataremos, y mi hombre mientras tanto
acogotard a su criado. En esa casa hay dinero oculto; mas de ochocientos mil francos, Thérese, estoy
segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la muerte, o servirme.

Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusaré a ti sola, y no tengas la menor duda de que me
creera por la confianza que siempre tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese hombre es un
malvado: asi pues, asesindndole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha merecido. No hay dia,
Thérese, en que ese depravado no asesine a una joven: jes, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ;Y
la proposicion que te hago alarmara una vez mas tus esquivos principios?

—No lo dudéis, sefiora —contesté—, no es con la intencion de corregir el crimen que me proponéis esta
accion, es con el exclusivo motivo de cometer vos misma otro. Asi que solo puede haber un gran mal en
hacer lo que decis, y ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay mas: aunque solo tuvierais el proyecto
de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, hariais mal en hacerlo asi, esta tarea no os
incumbe: las leyes estan hechas para castigar a los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha
confiado su espada a nuestras débiles manos. S6lo nos serviriamos de ella para ultrajarlas.

—iPues bien! Moriras, indigna criatura —replicéd la Dubois enfurecida—, moriras. No suefies con escapar
a tu suerte.

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis males. No hay nada en la
muerte que me asuste, es el ultimo suefio de la vida, es el reposo del desdichado... Y como, ante estas
palabras, aquel animal feroz se arrojé contra mi, crei que iba a estrangularme; me dio varios golpes en el
seno, pero me soltd, sin embargo, en cuanto grité, por el temor de que el postillon me escuchara.

Mientras tanto avanzabamos con gran rapidez; el hombre que corria delante hacia preparar nuestros
caballos, y no nos parabamos en ninguna posta. En el momento de los relevos, la Dubois cogia su arma y
me la apretaba contra el corazon... ;Qué podia hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situacion me
abatian hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella.

Estabamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis hombres a caballo, galopando a rienda suelta
detrds de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, obligaron a nuestro postillon a detenerse. A
treinta pasos del camino habia una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la



gendarmeria, ordenan al postillon que conduzca el carruaje. Cuando est4 alli, nos hacen bajar, y todos
entramos en casa del campesino. La Dubois, con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de
crimenes, y que estd detenida, preguntd con altaneria a esos caballeros si la conocian, y con qué derecho
utilizaban esos modales con una mujer de su rango.

—No tenemos el honor de conoceros, sefiora —dijo el oficial—; pero estamos convencidos de que llevais
en el coche a una desdichada que prendi6 fuego ayer a la principal posada de Villefranche. —Después,
examinandome—: Coincide con su descripcion, sefiora, no nos equivocamos; tened la bondad de
entregarnosla y de contarnos como una persona tan respetable como parecéis ser ha podido encargarse de
semejante mujer.

—FEs una historia de lo més simple —contesto la Dubois, atin mds insolente—, y no pretendo ocultarosla,
ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es culpable del espantoso crimen que referis. Ayer, yo me
alojaba como ella en esa posada de Villefranche, sali en medio de la confusion, y cuando subia al coche
esta joven se precipitd hacia mi implorando mi compasion, diciéndome que acababa de perderlo todo en
aquel incendio y que me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde confiaba en colocarse.
Atendiendo mucho menos a mi razén que a mi corazdn, asenti a sus demandas; una vez en mi silla, se
ofrecid a servirme; de nuevo imprudentemente, consenti a ello, y la llevaba al Delfinesado donde estan
mis bienes y mi familia. Sin duda es una leccion, ahora reconozco todos los inconvenientes de la piedad;
me corregiré. Aqui la tenéis, sefiores, aqui la tenéis;

iDios me libre de interesarme por un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os
suplico que ocultéis cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante.

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos fueron tratados de
recriminaciones calumniosas de las que la Dubois solo se defendia con una sonrisa despectiva. jOh,
funestos ejemplos de la miseria y de la prevencion, de la riqueza y de la insolencia! ;Era posible que una
mujer que se hacia llamar la sefiora baronesa de Fulconis, que exhibia el lujo, que se atribuia tierras y una
familia, cabia que una mujer semejante pudiera resultar culpable de un crimen en el que no parecia tener
el mas pequefio interés? Por el contrario, j,acaso todo no me condenaba a mi? Yo carecia de proteccion,
era pobre, resultaba evidente que era culpable.

El oficial me leyo las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me habia acusado; yo habia incendiado la
posada para robarla con mayor comodidad; habia arroja do su hija al fuego, para que la desesperacion en
que este suceso iba a sumirla, cegandola sobre el resto, no le permitiera ver mis maniobras: yo era
ademas, habia anadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca en Grenoble, y de la que
ella se habia neciamente encargado por un exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi
amante sin duda. Publicamente y en pleno dia habia acosado a unos frailes en Lyon: en una palabra, no
habia nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para perderme, nada que la calumnia agriada
por la desesperacion no hubiera inventado para envilecerme. A peticion de aquella mujer, habian
realizado un examen juridico en el lugar de los hechos. El fuego habia comenzado en un henil donde
varias personas habian declarado que yo habia entrado la noche de aquel dia funesto, y eso era cierto.
Buscando un excusado mal sefialado por la sirvienta a la que me dirigi, habia entrado en aquel desvan, sin
encontrar el lugar deseado, y habia permanecido alli el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de
lo que me acusaban, o para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como sabemos, esto son pruebas en
este siglo. Asi que por mas que me defendiera, el oficial s6lo me respondiod estrechando los grilletes.

—Pero, sefior —dije antes atn de dejarme encadenar—, si hubiera robado a mi companera de viaje en
Villefranche, el dinero deberia estar en mi poder: que se me registre.

Esta ingenua defensa solo provoco risas; me aseguraron que yo no estaba sola, que era seguro que tenia
unos complices a los que habia entregado las cantidades robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois,
que conocia la marca que yo habia tenido la desdicha de recibir tiempo atras en casa de Rodin, fingié por
un instante la conmiseracion.

—Sefor —le dijo al oficial—, se cometen cada dia tantos errores sobre todas esas cosas que me



perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no
es su primer delito; no se llega en un dia a fechorias de esta naturaleza. Examine a esta joven, sefor, se lo
ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la acusa, permitidme que
la defienda y la proteja.

El oficial acept6 la comprobacion... estaba a punto de realizarse...

—Un momento, sefior —dije, oponiéndome a ello—; esta investigacion es inutil. La sefora sabe
perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe perfectamente también qué infortunio la ocasiond:
este subterfugio por su parte es un acrecentamiento de horrores que se desvelaran, asi como todo el resto,
en el mismo templo de Temis. Conducidme alli, sefiores: aqui tenéis mis manos, cubridlas de cadenas;
solo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan.

—En verdad, no habria creido —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto éxito; pero como esta criatura
agradece mis bondades hacia su persona con insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es
preciso. —Esta iniciativa es totalmente inutil, sefiora baronesa —dijo el oficial—, nuestras pesquisas s6lo
tienen a esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la mancilla, todo la condena. Sélo la
necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente
encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se fue acabando de insultarme
con el don de unos cuantos escudos dejados por conmiseracion a mis guardianes para ayudar a mi
situacion en la triste morada que iba a habitar en espera de mi instalacion.

iOh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa humillacion, «jpodias recibir un insulto mas
sensible! jEra posible que el crimen osara afrontarte y vencerte con tanta insolencia e impunidad!»

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de los criminales, y alli fui
inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida y ladrona.

En la posada habia habido siete personas abrasadas; yo misma habia pensado estarlo; habia querido salvar
una nifia; iba a perecer: pero aquella que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a
la justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crimenes, mientras que, inocente y desdichada,
yo no tenia mas perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. Acostumbrada desde hacia tanto
tiempo a la calumnia, a la injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no entregarme a un
sentimiento virtuoso si no era asegurada de encontrar en él espinas, mi dolor fue mas estipido que
desgarrador, y lloré menos de lo que habria creido. Sin embargo, como es natural para la criatura que
sufre buscar todos los medios posibles de salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el
padre Antonin; por muy mediocre ayuda que esperara de €l, no me negué al deseo de verlo: pregunté por
¢l, aparecid. No le habian dicho qué persona le deseaba; simulé no reconocerme; entonces le dije al
guardidn que era efectivamente posible que no se acordara de mi, ya que solo habia dirigido mi
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razén pedia una conversacion secreta con €él. Ambos
consintieron. Asi que me quedé¢ a solas con aquel religioso, me arrojé a sus rodillas, las regué con mis
lagrimas, suplicandole que me salvara de la cruel situacion en que estaba; le demostré mi inocencia; no le
oculté que las frases inconvenientes que me habia dirigido unos dias antes habian indispuesto contra mi a
la persona a la que habia sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. El fraile me escuché
muy atentamente.

—Thérése —me dijo a continuacion—, no te enfades como de costumbre, cuando transgreden tus
malditos prejuicios. Ya ves adonde te han llevado, y ahora puedes convencerte facilmente de que es cien
veces mejor ser tunanta y feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es
inutil ocultartelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en tu pérdida,
colaborara seguramente en ella bajo mano; la Bertrand continuara; todas las apariencias te acusan, y en
nuestros dias bastan las apariencias para ser condenado a la muerte. Asi que eres una mujer perdida, eso
esta claro. Un tnico medio puede salvarte; yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha
influencia sobre los jueces de esta ciudad; le diré que eres mi sobrina, y te reclamaré a este titulo: anulara
todo el proceso; pediré que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero serd para encerrarte en
nuestro convento del que no saldras en toda tu vida... y alli, no te lo oculto, Thérese, esclava sumisa de



mis caprichos, los satisfards todos sin mayor reflexion; te entregaras también a los de mis compafieros: en
una palabra, serds mia como la mas sumisa de las victimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuales
son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decidete pues, y no demores tu respuesta.

—Vayase, padre —contesté horrorizada—, vayase, sois un monstruo al atreveros a abusar tan cruelmente
de mi situacidn para colocarme entre la muerte y la infamia. Sabré morir si es preciso, pero serd por lo
menos sin remordimientos.

—iComo quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirandose—; jamas he sabido forzar a la gente a ser
feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta ahora, Thérése, que tienes razon en incensar sus altares...
Adiods: procura sobre todo no llamarme otra vez.

Salia; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas.

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazon de roca a mis espantosos males, y no me impongas para
acabar con ellos unas condiciones mas espantosas para mi que la muerte...

La violencia de mis gestos habia hecho desaparecer los velos que cubrian mi seno; estaba desnudo, mis
cabellos flotaban en desorden sobre €1, inundado por mis lagrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel
hombre deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta qué punto mi
estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me rodean, debajo de la
espada que me espera para herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la
miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un pafiuelo en mi boca; ata mis
brazos: duefio de mi, el infame me examina por todas partes... todo se convierte en la presa de sus
miradas, de sus manoseos y de sus pérfidas caricias; satisface finalmente sus deseos.

—Escucha —me dice soltdindome y recomponiéndose—, til no quieres que yo te sea util, jalla ta!, te dejo.
Ni te ayudaré ni perjudicaré, pero si se te ocurre decir una sola palabra de lo que acaba de ocurrir,
acusandote de los crimenes mas enormes te quito al instante cualquier medio de poder defenderte:
piénsalo bien antes de hablar. Me creen dueno de tu confesion... ya me entiendes: se nos permite revelarlo
todo cuando se trata de un criminal. Entiende bien la intencion de lo que voy a decir al guardian, o acabo
de aplastarte en un instante.

Llama, aparece el carcelero:

—Sefior —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido hablar de un padre Antonin
que esta en Burdeos. Yo no la conozco de nada ni la he visto nunca: me ha rogado que oyera su
confesion, lo he hecho, me despido de los dos, y estaré¢ siempre dispuesto a volver si se considera
importante mi ministerio. Antonin sale después de decir esas palabras, y me deja tan confundida por su
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje.

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de todo; volvi a acordarme del
sefior de Saint—Florent. Me resultaba imposible creer que ese hombre pudiera malquererme por el
comportamiento que yo habia tenido con ¢€l; en otro tiempo le habia prestado un servicio bastante
importante, me habia tratado de una manera harto cruel como para imaginar que no se negaria a reparar
sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida de sus
posibilidades, lo de honesto que yo habia hecho por €él. El fuego de las pasiones podia haberle cegado en
las dos épocas en que yo le habia conocido, pero en este caso ningun sentimiento, en mi opinion, debia
impedirle ayudarme... ;Me renovaria sus Ultimas proposiciones? j,Pondria las ayudas que yo iba a exigir
de ¢l al precio de los espantosos servicios que me habia explicado? jPues bien!, aceptaria, y una vez libre,
ya encontraria la manera de escapar al tipo de vida abominable al que habria tenido la bajeza de
comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga a
verme. Pero yo no habia pensado suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando habia sospechado
que la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me habia acordado suficientemente de sus maximas
horribles, o, llevandome siempre mi desdichada debilidad a juzgar a los deméas a partir de mi corazon,
habia supuesto intempestivamente que ese hombre debia comportarse conmigo como sin duda yo lo



habria hecho con él.

Llega; y como yo habia pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi habitacion. Me habia sido facil
ver, por las sefiales de respeto que se le habian prodigado, cudl era su preponderancia en Lyon.

—iComo! ;Eres ti? —me dijo arrojando sobre mi una mirada llena de desprecio—, la letra me habia
confundido; la creia de una mujer mas honesta que ti, y a la que habria ayudado con todo mi corazon.
Pero ;qué quieres que haga por una imbécil de tu clase? Conque eres culpable de cien crimenes a cual
mas espantoso, y cuando se te propone un medio de ganarte honestamente la vida, (lo rechazas
testarudamente? Jamas nadie llevo la estupidez tan lejos.

—iOh, sefior! —exclamé—, yo no soy culpable.

—(Qué¢ hace falta, pues, para serlo? —replico agriamente aquel hombre duro—. La primera vez en mi
vida que te veo es en medio de una banda de ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de
esta ciudad, acusada de tres o cuatro nuevos crimenes, y, segun se dice, llevando sobre tus hombros la
marca garantizada de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, cuéntame lo que hace falta para no
serlo.

—iSanto cielo, sefor! —contesté—. ;Coémo podéis reprocharme la época de mi vida en que os conoci?
(No me tocaria mas bien a mi haceros sonrojar? Bien sabéis, sefior, que yo estaba a la fuerza con los
bandidos que os asaltaron; querian arrebataros la vida, yo os la salvé, facilitando vuestra evasion y
escapandonos los dos. ;Qué hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ;Es posible que
podais recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me aturdisteis con golpes espantosos Yy,
aprovechando el estado en que me habiais dejado, me arrancasteis lo que yo tenia de mas querido; con un
refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco dinero que poseia, jcomo si hubierais deseado
que la humillacién y la miseria acabaran de aplastar a vuestra victima! Lo conseguisteis, barbaro; sin duda
vuestros €xitos son totales; vos me habéis sumido en la desgracia, vos habéis entreabierto el abismo
donde no he cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo olvido todo, sefior, si,
todo se borra en mi memoria, os pido incluso perdén por atreverme a reprochdroslo, pero ;podriais
ocultaros que me debéis algunas compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? jAh! Dignaos no
cerrar a ella vuestro corazén cuando el velo de la muerte se extiende sobre mis tristes dias; no es a ella a
quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una criminal: todo lo que exijo de
vos se limita a esta Unica gracia, no me la neguéis, y el cielo y mi corazéon os recompensaran por ello
algun dia.

Estaba inundada en lagrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de leer en su rostro el efecto
que yo debia esperar de las conmociones con que contaba sacudir su alma, s6lo distinguia en ¢l una
alteracion de musculos causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent estaba
sentado delante de mi; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera espantosa, y veia que su
mano realizaba unos toqueteos que demostraban que el estado en que yo le ponia estaba muy lejos de ser
el de la piedad. De todos modos, disimul6 y, levantandose, me dijo:

—Escucha, todo tu proceso estd aqui en manos del sefior de Cardoville; no necesito decirte el puesto que
ocupa; te basta con saber que solo de ¢l depende tu suerte. Es intimo amigo mio desde la infancia, voy a
hablarle; si accede a determinados acuerdos, vendran a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su
casa o en la mia. En el secreto de un interrogatorio semejante, le sera mucho mas facil volverlo todo en tu
favor de lo que podria hacer aqui. Si se consigue esta gracia, justificate cuando le veas, demuéstrale tu
inocencia de una manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por ti. Adi6és, mantente preparada
para cualquier acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso.

Saint-Florent sali6. Nada igualaba mi perplejidad; habia tan poca concordancia entre las frases de aquel
hombre, el cardcter que yo le conocia, y su comporta miento actual, que temi una nueva trampa; pero
dignaos juzgarme, sefora: ;podia titubear en la cruel posicion en que me hallaba?, ;no debia agarrar
apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Asi que me decidi a seguir a los que vinieran
a buscarme: si tenia que prostituirme, me defenderia lo mejor posible; ;que me llevaban a la muerte?



jBienvenida!: por lo menos, no seria ignominiosa, y me liberaria de todos los males. Suenan las ocho,
aparece el carcelero; tiemblo.

—Sigueme; vengo de parte de los sefiores de Saint-Florent y de Cardoville; procura aprovechar, como es
debido, el favor que el cielo te ofrece. Aqui tenemos a muchos que desearian una gracia semejante y que
jamas la conseguiran.

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de dos grandes truhanes cuyo
feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola palabra: el simon avanza, y bajamos en una vasta
mansion que reconozco inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no
hace mas que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guias me cogen del brazo, y subimos al cuarto
piso, a unos pequefios aposentos que me parecieron tan decorados como misteriosos. A medida que
avanzabamos, todas las puertas se cerraban detras de nosotros, y asi llegamos a un salén en el que no
descubri ninguna ventana: alli se encontraban Saint—Florent y el hombre que me dijo ser el sefor de
Cardoville, de quien dependia mi caso. Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombria y feroz,
podia tener unos cincuenta afios. Aunque estuviera en bata, era facil ver que era un magistrado. Todo ¢l
desprendia un gran aspecto de severidad; me impresiono. jCruel injusticia de la Providencia, es posible,
por tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me habian traido, y que distinguia mejor
a la luz de las velas que iluminaban aquella habitacion, no tenian mas de veinticinco o treinta afios. El
primero, que se llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones de un Hércules: me
parecid el mayor; el menor tenia unos rasgos mas afeminados, unos bellisimos cabellos castafios y unos
enormes 0jos negros; media por lo menos cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel mas
hermosa del mundo: le llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las facciones
como en el caracter, y sin embargo no era mal parecido.

—Todo esté cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien.

—Si, sefior —contestd el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso a vuestros hombres, y el
portero, que es el tnico que vigila, sabe que no tiene que abrir a nadie.

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremeci; pero (qué podia hacer con cuatro
hombres delante de mi?

—Sentaos ahi, amigos mios —dijo Cardoville, besando a los dos jovenes—. Os utilizaremos cuando sea
necesario.

—Théreése —dijo entonces Saint-Florent mostrandome a Cardoville—, éste es tu juez, el hombre del que
dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero parece que tus crimenes son de tal indole que el arreglo es
muy dificil.

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre las rodillas de Julien,
besandolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los manoseos mas inmodestos sobre el joven—; jhace
mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a nadie cuyos crimenes estén mejor comprobados!

—¢ Yo, crimenes comprobados?
—Comprobados o0 no —dijo Cardoville levantandose y acercandose descaradamente a hablarme bajo la
nariz—, seras quemada, p..., si con una entera resignacion, con una obediencia ciega, no te prestas

inmediatamente a todo lo que queramos exigir de ti.

—Mas horrores —exclamé—; jde acuerdo! jSo6lo cediendo a las infamias podra triunfar la inocencia de
las trampas que le tienden los malvados!

—Eso es natural —replico Saint-Florent ; es preciso que el mas débil ceda a los deseos del mas fuerte, y
si no que sea victima de su maldad: ésta es tu historia, Thérése, obedece pues.



Y al mismo tiempo el libertino me arremang6 agilmente las faldas. Yo retrocedi, lo rechacé con horror,
pero mi gesto me hizo caer en los brazos de Cardoville que, aprisionando mis manos, me expuso
indefensa, a partir de aquel momento, a los atentados de su compaiero... Cortaron los lazos de mis faldas,
desgarraron mi corsé, mi chal, mi camisa, y en un instante me hall¢ bajo las miradas de aquellos
monstruos tan desnuda como si acabara de llegar al mundo.

—¢Resistencia? —se decian entre si mientras procedian a desnudarme—... ;Resistencia?... ;Esta ramera
cree que puede resistirsenos?

Y no habia prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes.

Asi que estuve en el estado que querian, sentados los dos en unos sillones cimbrados y que, al juntarse,
encerraban, en el espacio vacio, al desdichado individuo colocado alli, me examinaron a sus anchas:
mientras uno observaba la parte delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y otra
vez. Asi fui inspeccionada, manoseada, besada durante mas de media hora, sin que a lo largo de este
examen olvidaran ningun episodio lubrico, y, a juzgar por los preliminares, crei ver que los dos tenian
mas o menos las mismas fantasias.

—iQué! —dijo Saint—Florent a su amigo—. ;No te habia dicho que tenia un hermoso culo?

—iSi, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—. He visto muy pocos
lomos tan bien torneados. jQué duro, qué fresco!... ;Como es posible con una vida tan agobiada?

—Es que jamas se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, jnada tan divertido como las
aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos
juntos en el peristilo del templo del Amor), pero la han poseido... es una lastima, porque es excesivamente
ancho para mi. Acostumbrado a las primicias, jamas podria conformarme con eso.

A continuacion, ddndome la vuelta, realiz6 la misma ceremonia con mi trasero, al que encontr6 el mismo
inconveniente.

—iBien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Asi la utilizaré —contesté Saint—Florent—, y tq,
que no necesitas el mismo recurso, ti, que te contentas con una actividad ficticia que, por dolorosa que
resulte para una mujer, perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confio en que la poseeras
después de mi. —Eso est4 bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me ocuparé de esos preludios que
tanto endulzan mi voluptuosidad: haré¢ de mujer con Julien y La Rose, mientras tu masculinizards a
Thérese, y supongo que lo uno vale por lo otro.

—Mil veces mejor sin duda; jestoy tan harto de las mujeres!... ;Supones que me seria posible gozar de
esas rameras sin los episodios que nos aguijonean tanto a los dos?

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impudicos exigia placeres mas solidos,
se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un amplio sillon, con los codos apoyados en el respaldo
del asiento, las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto
como me coloqué asi se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y quedaron asi, a excepcion de
los zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis 0jos, se pasearon una
y otra vez delante de mi intentando ensefar su culo, y afirmando que lo que yo podia ofrecerles era algo
muy diferente. Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre todo,
ofrecia su blancura y su corte, su elegancia y su gordura. Se masturbaron un instante delante de mi, pero
sin eyaculacion. Cardoville parecia normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremeci cuando
pensé que éste era el dardo que me habia inmolado. jOh, cielo santo! ;Como un hombre de estas
dimensiones necesitaba primicias? ;Lo que dirigia tales fantasias podia ser otra cosa que la ferocidad?
iPero qué nuevas armas iban, ay, a presentarseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba
claramente, avanzan con la pica en la mano... Oh, sefiora! Nunca nada semejante habia manchado
todavia mi vista, y pese a cuales hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo
haya podido describir, de la misma manera que el dguila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos



disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los acarician, los masturban, se los
acercan a la boca, y el combate se vuelve de pronto mas serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillon en
que me encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca; las besa,
su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de €1, ofreciéndose a su vez a los placeres de
La Rose cuyo espantoso miembro se engulle inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien,
colocado debajo de Saint—Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y acompasandolas a las
sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a golpes, no le abandona sin que el incienso haya
humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de
sus sentidos: abandonandose con blandura al que le sirve de esposo, pero empujando con fuerza al
individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, con unos estertores semejantes a los de un hombre
que agoniza, pronunciaba entonces unas blasfemias espantosas. Saint—Florent, por su parte, se contuvo,
y el cuadro se descompuso sin que €l hubiera aportado nada.

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer como cuando solo tenias
quince afos... No cabe duda —prosigui6 volviéndose y besan do a La Rose— de que este guapo mozo
sabe excitarme bien... ;No me has encontrado hoy muy ancho, querido angel?... ;Creeras, Saint—Florent,
que es la trigésimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza tenia que salir. Para ti, querido amigo —
continud ese hombre abominable colocandose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el
suyo ofrecido a SaintFlorent—, para ti la treinta y siete.

Saint-Florent disfruté de Cardoville, La Rose disfrutd6 de Saint—Florent, y éste, al cabo de una breve
carrera, quema con su amigo el mismo incienso que habia recibido. Si bien el éxtasis de Saint—Florent
era mas concentrado, no por ello era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville;
uno exclamaba a gritos todo lo que se le ocurria, el otro contenia sus arrebatos sin que por ello fueran
menos activos; seleccionaba sus palabras, pero con ello eran aln mas sucias y mas impuras: en una
palabra, el extravio y la rabia parecian ser las caracteristicas del delirio del primero; la maldad y la
ferocidad se encontraban descritas en el otro.

—Vamos, Thérese, reanimanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas estan apagadas, hay que
encenderlas de nuevo.

Mientras Julien se disponia a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—Florent, los dos libertinos,
agachados sobre mi, debian alternativamente colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo
chupaba a uno, tenia que sacudir y masturbar con mis manos al otro, después con el licor espirituoso que
me habian dado debia humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; pero no debia limitarme
unicamente a chupar, era preciso que mi lengua girara en torno a los glandes, y que mis dientes los
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto nuestros dos pacientes eran
vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas
por la frecuencia de las entradas y de las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente
derramado en aquellos templos impuros, descubri alguna consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad,
fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de mis tetas fue la
recompensa. Saint—Florent le siguidé de cerca; una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis
esfuerzos. Se repusieron, y poco después me advirtieron de que me preparara a ser tratada como me
merecia. A partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer
sobre mi. Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro sélo habria servido para
excitarlos mas: asi que me colocaron, desnuda como estaba, en medio de un circulo que formaron los
cuatro sentados alrededor de mi. Yo estaba obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la
penitencia que se le antojara ordenarme; los jovenes no fueron mas compasivos que los viejos, pero
Cardoville se distingui6 sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo cruel
que era, le costo acercarse.

Un poco de reposo siguid a tan crueles orgias; me dejaron respirar por unos instantes; yo estaba molida
pero, cosa que me sorprendio, curaron mis heridas en menos tiempo del que habian empleado en hacerlas;

no quedo de ellas ni la mas minima huella. Las lubricidades continuaron.

Habia instantes en que todos esos cuerpos parecian formar s6lo uno, y en los que Saint-Florent, amante y



querida, recibia con abundancia lo que el impotente Cardoville so6lo prestaba con parsimonia. Al
momento siguiente, sin actuar ya, pero ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo
servian de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos cuadros libertinos. Viendo
a su amigo completamente en ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de ¢él; yo afilo
las flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas expuestas sirven de perspectiva a
la lubricidad de unos, y de comodin a la crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, remansados
por el esfuerzo que tienen que reparar, salen de alli sin ninguna pérdida, y en un estado que me asusta mas
que nunca.

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estréchamela.

Yo no comprendia esta expresion: una cruel experiencia me descubrié pronto su sentido. La Rose me
cogio, me coloca las caderas sobre un banquillo que no tiene ni un pie de didmetro; alli, sin otro punto de
apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el
suelo con la mayor separacion posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se arma con una larga
aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que derramard, ni por los
dolores que me ocasionard, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos por ese espectaculo, cierra,
mediante una costura, la entrada del templo del Amor. Asi que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre
se apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente altar de Sodoma
se atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, sefiora, tendréis que imagindroslos; estuve a
punto de desmayarme.

—Asi es como las quiero —dijo Saint—Florent, cuando me hubieron colocado de nuevo sobre las
caderas y vio claramente a su alcance la fortaleza que queria invadir—. Acostumbrado a recoger
unicamente primicias, ;cOmo sin esta ceremonia podria yo recibir algin placer de esta criatura?

Saint-Florent tenia la mas violenta de las erecciones, le almohazaban para prolongarla; se adelanta, con la
pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo ain mas, Julien disfruta de Cardoville; Saint—Florent
me ataca: inflamado por las resistencias que encuentra, empuja con un vigor increible; los hilos se
rompen, los tormentos del infierno no igualan los mios; cuanto mas vivos son mis dolores, mas excitantes
parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo;
me dan la vuelta, idénticos obstaculos; el cruel los observa masturbandose, y sus feroces manos maltratan
los alrededores para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se presenta alli, la pequeiiez natural del
local hace mucho' més vivos los ataques, mi temible vencedor no tarda en romper todos los frenos; estoy
ensangrentada; pero ;qué le importa al triunfador? Dos vigorosos golpes de rifiones le sithan en el
santuario, y el malvado consuma alli un espantoso sacrificio cuyos dolores no habria podido soportar ni
un instante mas.

—iPara mi! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta querida muchacha pero voy a
colocarla en un lecho de campafia que le devolverda todo el calor y toda la elasticidad que su
temperamento o su virtud nos niega.

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una madera muy espinosa. Encima
de alli es donde quiere que me coloque el insigne disoluto; pero ;con qué procedimiento mejorara su cruel
goce? Antes de atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de un
huevo; la hunde en ¢l a fuerza de pomada; desaparece. Asi que estd en mi cuerpo, la noto hincharse, y
volverse ardiente; sin atender mis protestas, soy fuertemente agarrotada sobre aquel agudo caballete.
Cardoville me penetra pegandose a mi; aprieta mi espalda, mis riflones y mis nalgas contra las ptias que lo
sostienen.

Julien se coloca también alli. Obligada a soportar el peso de los dos cuerpos, y sin tener mas apoyo que
esos malditos nudos que me dislocan, podéis imaginaros facilmente mis dolores; cuanto mas rechazo a los
que me aprietan, mas me empujan sobre las rugosidades que me laceran. Mientras tanto, la terrible bola,
que ha subido hasta mis entrafias, las crispa, las abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no
hay expresiones en el mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su



boca, pegada a la mia, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: es imposible imaginar su
ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo
todo antes de que le abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producird en la
vagina el mismo incendio que encendi6 en los lugares que abandona; desciende, arde en el fondo de la
matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la pérfida cruz, y unas partes mucho mas delicadas se irritardn
con los nudos que las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; lo perfora mientras los demas
disfrutan de igual manera de él. El delirio se apodera finalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos
anuncian el cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan.

—Vamos, amigos mios —dice Cardoville a los dos jovenes—, apoderaos de esta ramera, y gozad de ella
a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos.

Los dos libertinos se apoderan de mi. Mientras uno disfruta de la parte delantera el otro se hunde en el
trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy alin mas desgarrada por su prodigioso tamafio de lo que lo
he estado por el rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville se divierten
con esos jovenes mientras ellos se ocupan de mi. Saint-Florent sodomiza a La Rose que me trata de la
misma manera, y Cardoville hace otro tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar mas decente.
Soy el centro de esas abominables orgias, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos por cuatro
veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, mientras que Cardoville y Saint—Florent,
menos vigorosos o mas exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el tltimo, ya
era hora, estaba a punto de desvanecerme.

—Mi compaiero te ha hecho mucho dafio, Thérése —me dice Julien—, y yo voy a repararlo todo.
Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las atrocidades de mis verdugos
se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores; jamas los senti tan intensos.

—Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras crueldades, las que quieran
denunciarnos no lo tendran nada facil, ;no es verdad, Thérése? —me dice Cardoville—. ;Qué pruebas
ofrecerian de sus acusaciones?

—iOh! —dice Saint—Florent , la encantadora Thérése no estd para denuncias; en visperas de ser ella
misma inmolada, son oraciones lo que debemos esperar de ella, y no acusaciones.

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicé Cardoville—; nos inculparia sin ser atendida: la
consideracion y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no permitirian que se prestara atencion a
unas denuncias que siempre llegarian a nosotros. Y de las que en todo momento seriamos los duefios. Eso
haria su suplicio mds cruel y mas largo. Thérése debe sentir que nos hemos divertido con su persona por
la razon natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a
su juicio; que éste debe ser sufrido; que lo sufrird: que seria inutil que divulgara su salida de la prision
esta noche: no la creerian; el carcelero, totalmente de nuestra parte, la desmentiria inmediatamente. Asi
pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le
ofrezca en paz todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavia le espera; seran otras tantas expiaciones a
los espantosos crimenes que la entregan a las leyes. Viste tus ropas, Thérese, todavia no es de dia, los dos
hombres que te han traido te devolveran a tu carcel.

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien para suavizarlos, bien para
pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me arrojaron a un simén donde mis dos guias se encierran
conmigo; asi que estuvieron alli unos infames deseos los inflaman una vez mas.

—Aguédntamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto un trasero en el que me
sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestaré el mismo servicio.

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y con espantosos dolores
sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos
con que aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacerme sentir unos dolores
renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Asi que, antes de llegar, fui una vez



mas victima del libertinaje criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos
recibio; estaba solo, todavia era de noche, nadie me vio entrar.

—Acuéstate, Thérése —me dijo, devolviéndome a mi calabozo—, y si alguna vez quisieras decir a
alguien que esta noche has salido de la carcel, recuerda que te desmentiré, y que esta inutil acusacion no
te resolvera ningun problema...

iY yo habia lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me encontré sola. jTemia abandonar
un universo formado por tales monstruos! jAh! Que la mano de Dios me arranque de ¢l en este mismo
instante, de la manera que mejor le parezca: no me quejaré. El unico consuelo que le puede restar al
infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto antes.

A la mafiana siguiente, no oi hablar de nada, y decidida a abandonarme a la Providencia, vegeté sin querer
tomar ningun alimento. El dia después, Cardoville se presentd a interrogarme; no pude dejar de
estremecerme al ver con qué sangre fria aquel bribén venia a ejercer la justicia, ¢él, el mas malvado de los
hombres, €l que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se revestia, acababa de abusar
tan cruelmente de mi inocencia y de mi infortunio.

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto convirti6é en crimenes todas mis
defensas. Cuando, segn aquel juez inicuo, todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo
la impudicia de preguntarme si conocia en Lyon a un rico particular llamado sefior de Saint-Florent;
contesté que si lo conocia.

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito mas: este sefior de Saint-Florent, que confiesas conocer, también
te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en una banda de ladrones donde fuiste la primera en
robarle su dinero y su cartera. Tus camaradas querian salvarle la vida, t les aconsejaste que se la
quitaran; de todos modos consiguié huir. Ese mismo sefior de Saint-Florent anade que, unos afios
después, te reconocid en Lyon y te permitié ir a saludarle a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu
palabra de una excelente conducta actual, y que alli, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a
persistir por el buen camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de beneficencia
suya para robarle un reloj y cien luises que habia dejado sobre la chimenea...

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la colera a que me llevaban unas calumnias tan atroces, ordend
al escribano que escribiera que yo admitia estas acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi
rostro.

Me precipito al suelo, hago resonar la boveda con mis gritos, golpeo mi cabeza contra las losas, con la
intencioén de encontrar alli una muerte mas cercana, y no hallando expresiones para mi rabia:

—iMalvado! —exclamé—. jApelo al Dios justo que me vengara de tus crimenes, descubrira la inocencia,
te haré arrepentirte del indigno abuso que cometes de tu autoridad!

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por mi desesperacion y mis
remordimientos, no estoy en situacion de seguir el interrogatorio; pero que, ademas, ha terminado ya que
he confesado todos mis crimenes. ;Y el malvado sale tranquilamente! ;Y un reldmpago no lo fulmina del
todo!...

El caso avanzé velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui rapidamente condenada y
conducida a Paris para la confirmacion de mi sentencia. jEn este camino fatal, y convertida, aunque
inocente, en la peor de los criminales, es cuando las reflexiones mas amargas y mas dolorosas acabaron
de desgarrar mi corazdn! «jBajo qué astro fatal debo haber nacido», me decia, «para que me sea
imposible concebir un solo sentimiento honesto que no me suma inmediatamente en un océano de
infortunios! {Y como es posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en adorar,
castigdndome por mis virtudes, me presente al mismo tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con
sus crimenes!»



Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se enriquece. Caigo en una
banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre al que salvo la vida: como recompensa, me viola.
Llego a casa de un sefior disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a
su tia. Paso, de alli, a casa de un cirujano incestuoso y homicida a quien intento evitar una accioén
horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus fechorias se consuman sin duda: ¢l triunfa en
todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan.

Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que recibo, pese a
todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero purificarme en uno de nuestros mas santos misterios
se convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de mi y que me manosea
se eleva a los mas altos honores de su orden, y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento
salvar a una mujer del furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el ingrato me hace dar
vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo
estoy a punto de morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere
seducirme para una nueva fechoria: pierdo por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los
tesoros de su victima. Un hombre sensible quiere compensarme de todos mis males con el ofrecimiento
de su mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para arrebatar de las
llamas a una nifia que no me pertenece: la madre de esta nifia me acusa y me incoa un proceso criminal.
Caigo en las manos de mi mas mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un hombre cuya
pasion consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para recaer bajo la de Temis.
Imploro la proteccion de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; me atrevo a esperar de ¢él
alguna gratitud; me atrae a su casa, me somete a horrores, convoca alli al juez inicuo del que depende mi
caso; los dos abusan de mi, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi pérdida: la fortuna los colma de
favores, y yo corro a la muerte.

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha ensefiado su peligroso trato; ;es
sorprendente que mi alma agriada por la desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, solo aspire a
romper sus lazos?

—Mil excusas, sefiora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aqui sus aventuras—; mil perdones
por haber manchado vuestra mente con tantas obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en
una palabra, de vuestra paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos impuros, haya
renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adids, sefiora, adids; el astro se alza, mis guardianes
me llaman, dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortara mis tormentos. Este ultimo instante del
hombre solo es terrible para el ser afortunado cuyos dias han transcurrido sin nubes; pero la desdichada
criatura que so6lo ha respirado el veneno de las viboras, cuyos pasos tambaleantes s6lo han pisado espinos,
que solo ha visto la antorcha del dia como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo; aquella
a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna, proteccion y ayuda; aquella que ya
solo tiene en el mundo lagrimas para abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar
la muerte sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacera la tranquilidad para ella,
en el seno de un Dios demasiado justo para permitir que la inocencia, envilecida en la Tierra, no
encuentre en otro mundo la compensacion de tantos males.

El honesto sefior de Corville no habia podido oir esta historia sin sentirse profundamente conmovido; en
cuanto a la sefiora de Lorsange en quien, como hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no
habian apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse.

—Sefiorita —Ile dijo a Justine—, es dificil oiros sin sentir por vos el mas vivo interés; pero, j,tengo que
confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho mas tierno del que describo, me arrastra invenciblemente
hacia vos y convierte vuestros males en mios propios. Me habéis disfrazado vuestro nombre, me habéis
ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto; no os imagin€is que sea una
vana curiosidad lo que me lleva a hablaros asi... jGran Dios! ;Es posible lo que sospecho?... jOh,
Thérese! ;Y si fuerais Justine?... ;Y si fuerais mi hermana?

—iJustine! Sefiora, jvaya nombre! —Tendria ahora vuestra edad...



—iJuliette! ;Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojandose a los brazos de la sefiora
de Lorsange...— i Th...mi hermana!... jAh, moriré mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido
abrazarte una vez mas!...

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya s6lo escuchaban sus sollozos, ya solo se expresaban a
través de las lagrimas.

El sefior de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace imposible no sentir por este caso
el mayor interés, pasa a otra habitacion, escribe al canciller, describe con trazos encendidos el horror de la
suerte de la pobre Justine a la que seguiremos llamando Thérese; se hace fiador de su inocencia, pide que
hasta el esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable no tenga otra prision que su castillo, y se
compromete a devolverla a la primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los
dos guardianes de Thérése, les confia su carta, les responde de la prisionera; es obedecido, Thérese le es
entregada; un carruaje avanza.

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el sefior de Corville a la interesante hermana de la
sefora de Lorsange—, acercaos, todo cambiard para vos. No podré decirse que vuestras virtudes quedan
siempre sin recompensa, y que la hermosa alma que habéis recibido de la naturaleza sélo encuentra
siempre el cautiverio: seguidnos, ahora s6lo dependéis de mi...

Y el sefior de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer.

Hombre respetable y amado dijo la sefiora de Lorsange arrojandose a las rodillas de su amante—, este es
el rasgo mas hermoso que habéis tenido en todos vuestros dias; a quien conoce realmente el corazén del
hombre y el espiritu de la ley le corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahi tenéis, sefior, ahi tenéis a
vuestra prisionera: ve, Thérése, ve, corre, vuela al instante a arrojarte a los pies de este protector
equitativo que no te abandonara como los demas. jOh, sefior, si me resultaban queridos los lazos del amor
con vos, cuanto mas lo seran ahora, reforzados por la mas tierna estimacion!...

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan generoso y las regaban con sus
lagrimas.

Llegaron en pocas horas al castillo: alli, el sefior de Corville y la sefiora de Lorsange se ocuparon ambos a
porfia de hacer pasar a Thérese del exceso de la desdicha al colmo del bienestar. La alimentaban con
deleite de los manjares mas suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querian que mandara en su
casa, ponian en ello, en suma, toda la delicadeza que cabia esperar de dos almas sensibles. Consiguieron
curarla en pocos dias, la bafaron, la vistieron, la embellecieron; era el idolo de los dos amantes,
competian en ver cual de los dos le —haria olvidar cuanto antes sus desgracias. Mediante algunos
cuidados, un excelente cirujano se encargd de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel
de la maldad de Rodin. Todo respondia a las atenciones de los bienhechores de Thérése: las huellas del
infortunio ya se borraban de la frente de la amable joven; las Gracias ya restablecian en ella su dominio.
A los colores lividos de sus mejillas de alabastro sucedian las rosas de su edad, marchitas por tantos
pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacia tantos afios, reaparecio en ellos finalmente bajo el ala
de los placeres. Las mejores noticias acababan de llegar de la Corte; el sefior de Corville habia puesto
toda Francia en movimiento, habia reavivado el celo del sefior S*** que se habia unido a ¢l para
describir las desdichas de Thérése y para devolverle una tranquilidad a la que era tan acreedora. Llegaron
finalmente las cartas del Rey que purgaban a Thérése de todos los procesos injustamente incoados contra
ella, le devolvian el titulo de honesta ciudadana, imponian para siempre silencio a todos los tribunales del
reino donde se habia intentado difamarla, y le concedian mil escudos de pension a cuenta del oro
requisado en el taller de los monederos falsos del Delfmesado. Tuvieron la intencion de apoderarse de
Cardoville y de Saint—Florent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada con todos los
perseguidores de Thérése, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que sus crimenes fueran
conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno
de ellos estaba ya en su destino, las 6rdenes solo encontraron familias poderosas que no tardaron en
buscar los medios para calmar la tempestad, y tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorias de esos
monstruos fueron pronto olvidadas.



En lo que se refiere a Thérese, asi que se enter6 de tantas cosas agradables para ella, poco faltd para que
expirara de alegria, derram6 varios dias consecutivos unas lagrimas muy dulces, en el seno de sus
protectores, cuando de repente su humor cambid, sin que fuera posible adivinar la causa. Se volvio
sombria, inquieta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni ella misma pudiera
explicar la causa de sus penas.

—No he nacido para tanta felicidad —le decia a la sefiora de Lorsange—... Oh, querida hermana, es
imposible que dure mucho tiempo.

Por mas que le aseguraran que todas sus historias habian terminado y que ya no debia sentir mas
inquietud, nada conseguia calmarla; diriase que esta triste criatura, inicamente destinada a la desdicha, y
sintiendo la mano del infortunio siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los ultimos golpes que iban
a aplastarla.

El sefior de Corville seguia viviendo en el campo; estaban a fines del verano, planeaban un paseo que la
proximidad de una espantosa tormenta parecia poder estorbar; el exceso de calor habia obligado a dejarlo
todo abierto. El relampago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las
sacude de una manera terrible; parecia que la naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a
mezclar todos los elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La sefiora de Lorsange, asustada,
suplica a su hermana que lo cierre todo, lo mas rapidamente posible; Thérése, apresurada en calmar a su
hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centro del salon.

La sefiora de Lorsange lanza un grito espantoso y se desmaya; el sefior de Corville pide ayuda; los
cuidados se dividen, devuelven a la sefiora de Lorsange a la luz, pero la desdichada Thérese esta herida de
manera que ni la menor esperanza puede subsistir para ella; el rayo habia entrado por el seno derecho;
después de haber consumido su pecho y su cara, habia salido por el centro del vientre. La vision de
aquella miserable criatura infundia horror: el sefior de Corville ordena que se la lleven...

—No —djjo la sefiora de Lorsange levantandose con la mayor calma—; no, dejadla bajo mis miradas,
sefor; necesito contemplarla para afirmarme en las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville,
y no os enfrentéis sobre todo a la decision que tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo podria
distraecrme ahora. Las increibles desdichas que experimentd esta infortunada, aunque siempre haya
respetado sus deberes, tienen algo de demasiado extraordinario como para no abrirme los 0jos sobre mi
misma; no os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos visto disfrutar,
en el transcurso de las aventuras de Thérése, a los malvados que la han hollado. Estos caprichos del cielo
son unos enigmas que no nos corresponde a nosotros desvelar, pero que jamas deben seducirnos. jOh,
amigo mio! la prosperidad del crimen so6lo es una prueba a la que la Providencia quiere someter la virtud;
es como el rayo cuyos fuegos falaces so6lo embellecen un instante la atmdsfera para precipitar en los
abismos de la muerte al desdichado que han deslumbrado. Aqui tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos;
las increibles calamidades, los reveses terrorificos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, son una
advertencia que el Eterno me da para escuchar la voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus
brazos. ;Qué castigo debo yo temer de €I, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de
todos los principios han sefialado cada instante de la vida? ;Qué es lo que debo esperar, cuando asi ha
sido tratada aquella que no tuvo en todos sus dias un solo error verdadero que reprocharse? Separémonos,
Corville, ya es hora; ninguna cadena nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un
arrepentimiento eterno a abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con que me he manchado.
Este espantoso golpe era necesario para mi conversion en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a
esperar en la otra. Adios, sefior; la ultima sefial que espero de vuestra amistad es no hacer ningun tipo de
pesquisas para saber qué ha sido de mi. jOh, Corville!, os aguardo en un mundo mejor, vuestras virtudes
deben conduciros a ¢€l; ojala las maceraciones en las que voy a pasar para expiar mis crimenes, los
desdichados afios que me quedan, puedan permitirme volver a veros un dia.

La sefiora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algin dinero consigo, se precipita a un
carruaje, abandona al sefior de Corville el resto de sus bienes sefialandole unos legados piadosos, y vuela
a Paris, donde entra en las carmelitas, de las que al cabo de muy pocos afios se convierte en ejemplo y



edificacion, tanto por su elevada piedad como por la sabiduria de su mente y la regularidad de sus
costumbres.

El sefior de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los consiguid, y sélo fue honrado
con ellos para hacer a la vez la dicha de los pueblos, la gloria de su amo, al que sirvié bien, aunque
ministro, y la fortuna de sus amigos.

iOh, vosotros, que derramasteis lagrimas sobre las desdichas de la virtud; vosotros, que compadecisteis a
la infortunada Justine; perdonando los lapices, quizas un poco fuertes que nos hemos visto obligados a
emplear, ojald podais sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la sefiora de Lorsange! jOjala os
convenzdis con ella de que la auténtica felicidad so6lo esta en el seno de la virtud, y que si, con unas
intenciones que no nos corresponde a nosotros profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra,
es para compensarla en el cielo con las mas halagilienas recompensas!

FIN
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