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-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas grande y mas poderoso que ha existido en el mundo.
iSi sabré yo quién es Napoleon!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la
sefal de las herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape la loma de Pratzen,
después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mas de cuatro mil
rusos. Yo que estaba en el 17 de linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
crei que habia llegado mi ultima hora. Pues como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la infanteria de la guardia, las
patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel célebre dia que incorporandome como pude, grité: «jViva el Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y
expresion de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa
entre melancdlica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas de ese
vivir al par holgazan y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginaciéon y la falta de dinero; persona de
ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad
tenia acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos descosido que roto,
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las rozaduras del chupetin
como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos
sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no muy usual entre
nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente escarolada, le hacian pasar
como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir,
causaba sorpresa la persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre
tenia bigote. Esto fue, sa qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna, llamé mi atencion cuando le vi inclinado sobre la
mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o0 no sé qué endemoniado manjar,
mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleon |. Dos personas, ambas de edad
avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varén, que desde luego me parecié un viejo militar retirado del servicio,
oia con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de Espafa; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz
que su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decia la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy
enredadora, y toda ella no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino, que
vive en el cuarto num. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que Vd. decia cuando nos contaba con
desaforados gritos lo que paso alla en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados nombres
no se han hecho para mi lengua... Esta mafana, cuando Vd. entré de la calle, la comadre del nim. 3 y la mujer del lafiador,
dijeron: «Ahi va el picaro flamasén que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se
dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas Yy tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen
entre o0jos, y sabe Dios... Como aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2...

-Ya se aplacaran los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara-. Cuando se
organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no podra menos de
someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

-Espafia no se somete, no sefior, no se somete -exclamoé de improviso el anciano quebrantando el voto de su antes
silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de su
alma patriota-. Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y
austriacos de que Vd. nos habla. Espafia echara a los franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por
nacer, porque si Francia tiene a Napoledn, Espaia tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo. ;Cree Vd.
que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los tambores
y los tiros de cafion.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como
tu que Espana no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de
Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -afiadio el viejo soldado-. Venir a hablarme a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria
y de cuadros...

-¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? -pregunté con sonrisa burlona Santorcaz.

-jQue en qué batallas me encontré! -exclamoé D. Santiago Fernandez cuadrandose ante su interpelante y mirandole con el
desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-.  Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del sefior marqués de Sarria el afio 1762 cuando aquella famosa campana de Portugal, que fue la mas terrible y habil y



estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarria?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he encontrado! Aquella fue una gran
campania, si sefior; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por
delante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del sefior marqués, y todas las mafianas le hacia
los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten
cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». ;Y cuanto le querian los soldados! Como que en
toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D.
Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en la mesa, continu6 asi:

-¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués de Sarria? El marqués de
Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy
desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos
con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandé a la caballeria que se
apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin efusion de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los
habitos de campania, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

-Ese es un mote, y a mi no me gustan motes -dijo dofia Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente expedicionario de
Portugal-. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y
regalaras un bofetdn al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu con tu santa pachorra, en vez de
llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitén eres y Gran
Capitan seras por los siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequefieces -dijo D. Santiago Fernandez-, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se
burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en
la campana de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de Argel que mando el Sr. D.
Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la
porteria de la oficina del Detall y cuenta y razén del arma de artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles
un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indic6 dofia Gregoria-. Bien saben todos que tu no eres ningun rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que sélo con mirar al enemigo le hacian
correr.

-Y no se trate -prosiguié el Gran Capitan- de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de
Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli. Hombres
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del sefior
marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ¢cémo fue aquello? -afiadié en tono de mofa y
sentandose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en
un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los enemigos
que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y...
pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres nada menos. ¢ Sabes, Gregoria,
que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
reciprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerias lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil
los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcién.

-ijLos asesinos de Madrid! -exclamé el Gran Capitan inflamandose en patriético ardor-. ;Y cree Vd. que les tenemos miedo?
iSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
seforias; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucia?,
un ejército. Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército.  Cuantos espafoles hay en Espafia,
Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. A que no sabe Vd. lo
que me ha dicho hoy el portero de la secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a
Napoleon. ; Qué tal?

-¢,Cual es el pueblo de Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no como
esos rusos de alfefiique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dofia Gregoria-, me ha contado que también mi pueblo va a declarar la
guerra a ese ladrén de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto



derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indicé enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos
pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades
haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y la que hicieron
aqui a primeros del mes, la pagaran muy cara. Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos
pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en esa cama!
iAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegd a Madrid tres dias después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que
estabamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la
sartén con el aceite frito; yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije alla va, y aunque aquel dia nos
quedamos sin comer, no me peso, no sefior. Después entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una comoda
y echandola a la calle aplastamos a uno. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada més que facha. Mas de
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un
berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que
tiene alli desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos arengd, y dispuso coOmo nos
habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente aunque me esté mal el
decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su
carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy qué dia!
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jviva el Gran Capitan!».

-jQué dia! -exclamé melancdlicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara-. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por
unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volvi
después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos
reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mas
vulnerable y santa reliquia, saco una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

-Esto me dio -afiadié enjugando con el mismisimo pafiuelo las lagrimas que de improviso corrieron de sus ojos-; esto me dio
con sus propias manos aquel que vivira en la memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el mundo. Yo estaba
barriendo la oficina cuando entré D. Pedro Velarde buscandole y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salié con D. Jacinto
Ruiz». Después D. Pedro entr6 y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié a pasar por delante de
mi. Quién me habia de decir...

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dofia Gregoria se llevo también la punta del delantal
sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz mas serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat.
¢ Es que simpatizaba con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamé don Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos-.
D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envié a Somosierra a recibir al
melenudo, este le tratd, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse
con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras
de aquel palacio era para conocer mas de cerca a la canalla, como él mismo decia.

-El y sus compafieros de Monteleén -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto mas admirable, cuanto que es
completamente indtil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas mas aguerridas
del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos
los pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el numero de victimas mucho
mas grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria. Espafa
sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy
valientes.

-iEsos paises no tienen verglienza! -exclamo con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra vez de su asiento-. En
Austria y Prusia habra lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra
una profunda verdad histérica.

Santorcaz solt6é de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patriéticas opiniones apoy6 de nuevo su esposa,
hablando asi:

-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alla tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no
comprende como se toman aqui las cosas.



-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos afios en el
ejército francés; conozco lo que es Napoleon para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien
mil de aquellos han entrado en Espafia al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ;Saben Vds. quién es Lefebvre?
Pues es el vencedor de Dantzig. ¢ Saben Vds. quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ; Conocen
Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidio la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es
el gran soldado de las Piramides, y el que mandé la caballeria en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo dofia Gregoria-, porque si todos los demas son como ese de las melenas, buena gavilla de
perdidos ha metido Napoledn en Espana.

-Sr. de Santorcaz -afiadié con grave comedimiento el Gran Capitan-, ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de
manifiesto ahora, si sefior. Y supongo que Vd. habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira, es natural que les ayude.

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucia.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

-iQué mal hombre es Vd.! -exclamé dofia Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de
pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince afnos y desde aquella famosa aventura... Pero chitén
-afiadio volviendo la cara hacia mi-; me parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo.
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Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes,
ni mentirosas visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo colchdn daban fe las mortificaciones de mis huesos y la
instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se negaba a
prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos
que olian a unglentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que
yacia tan incbmodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas laminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro
mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los
tres personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y dofia Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me habl6 asi:

-¢ Estas despierto, nifio? ;Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo
Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Como estas? ;Nos ves a los que
estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que te traian
trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ;has perdido la razén, o Dios quiere que
te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz -dijo Fernandez a Santorcaz-. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en
la cabeza el cual no es mas que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y
en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia
repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudié con carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar dofia
Gregoria, y tomado aquel avidamente por mi, me senti muy bien. ;Habia resucitado o habia nacido en aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continué dofia Gregoria sentandose a mi lado-. jCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de
Dios cuando te veal!

-jCémo! -exclamé con la mayor sorpresa-. jJuan de Dios vive aqui? ¢Pues en donde estoy? Y ustedes quiénes son?
¢ Qué ha sido de Inés?

-ijOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.
Santorcaz se llegdé a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

-jPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas
de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafias, picaron. Y di, ¢tienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que
no... porque habras visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.

La sensacion que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segun mi entender, a la vida; en
presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda;
las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento habia dado cierta actividad
ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas
diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante
cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada,
para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner
a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho compafieras inseparables de
mi espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a
no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas
fuerte aun que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio,
que parecia haber vivido diez afios de penas en el trascurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de
recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla
junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me hablo asi:

-Gabriel, ¢ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio? ;Entiendes lo que se te dice?

-¢,Doénde esta Inés? -le pregunté con ansiedad.



-iOh, desgraciado de mi! -exclamé ocultando el rostro entre las manos-. Tu estas enfermo todavia, y si te doy la noticia...
¢ Que dénde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que
a nada son comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... ;de dénde crees que
vengo? Pues vengo de la béveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, continud asi:

-Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también tu, fue porque no pude, que bien lo intenté; te
juro que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de
unas que él llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con
ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me
clavo en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara, pero nada
podia consolarla de que no os hubierais salvado también tu y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le
dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para
siempre de Madrid y de Espana si asi lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas irrecusables pruebas de mi carifio, s6lo contestaba
llamandome bestia y ordenandome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas,
y queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenia en mis
brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi pafuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se
refrescarian, si las bebieran, los condenados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron
sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a
mi nos mostraba mucha repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la matdramos,
porque no queria vivir. Su desesperacion llegé a tal punto que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los
brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de
ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le
dije, me mird con tanta ternura, y después me lo ordené de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante
en hacer lo prometido y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el instante en que me separé de
aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en
tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré al sacerdote;
pero tu no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje
proximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar algunas
frases oscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen
amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo
volvia con una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se va a
alegrar la pobrecita!» decia para mi, y yo me alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de
Jericé te apreciaba bastante s no es verdad? jAy!, Gabriel, tu hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras servido fielmente,
¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacion, y cuando
entré en la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia
llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacion, llamaronme estupido y me arrojaron de su casa.
Volé a la de ese miserable ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacién, mi
agonia, mi locura; yo no sé cémo no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me consumia
una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San
José... ;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendd la mano, no volvi a
acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este tiempo no me olvidé de
ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a
los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

-¢Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha desaparecido, no puede obligarsele a
decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes tu lo que me dijo el muy embustero? Pues veras. Después de
reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus
padres. «jPues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestd: «Si, y son personas de las principales de Esparia, por lo
cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre
personas de inferior condicidon». Me quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era invencién de aquel inicuo tramposo
embaucador, y en mi célera le dije las mas atroces insolencias que han salido de estos labios... No crees tu como yo que lo
de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, no te estremeces de
espanto como yo? ;Donde estara Inés? ;Donde la tendra ese monstruo? ¢ Qué habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado
sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién
salia; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la
casa; pero nadie me ha sabido dar razén: nadie, nadie. ;Es esto para desesperarse? ;Es esto para morirse de pena?
iTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las
horribles penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y
suprema felicidad!... ; Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tu asi? ¢ Apruebas lo que estoy haciendo ahora,
que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ;Crees tu que
concurriendo a la boveda de San Ginés con gran constancia y devocioén, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si
las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte
haciendo el efecto de un pufal. ;Doénde esta Inés? ;Qué es de ella? ;Vive o muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha
querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su libertad,
asi como a mi la paz del alma que he perdido quizas para siempre.

Asi habl6 el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada



como inocente. No se cans6 de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales
demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se perdié para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quedé dormido,
cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de animo que me consumian aun.



- III -

A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia Gregoria, a quien ya habia empezado a tomar
carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando
mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dej6 todo para correr a mi lado.

-Esa cara esta respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.
-¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varén algun médico afamado de la vecindad.

-, Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto numero 14. Aqui no gastamos médico, porque es bocado de
principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo,
y él te sacd del costado la bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente
diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les
daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo -afadié-, pero hace mucho tiempo que conocemos al
Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcala, cuando estabamos alli establecidos, y él corria la tuna en aquella célebre Universidad. Ha sido
muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchd a Francia hace quince afios, huyendo de una
persecucidon muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alla ha sido
soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la
Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana,
nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espafia,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad
es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del
campo, pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sélo que como no es primogénito... su padre se
empefid en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia aficidn de misacantano...

Estabamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina
D. Santiago Fernandez, quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgd en la percha no lejos de la
amenazadora lanza, y se dispuso a comer:

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de cuero y con ambas manos posadas
en las respectivas rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo-. Te vas a poner mas contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cdlicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. ;Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella
s6lo, mujer, es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y
Cadiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras como estan todos bailando de contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda
la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa donde estan. Y diras tu, «;pues dénde
estan?». Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estan formando... sa que no sabes
donde se estan formando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: uno se esta formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de
la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es la mas gorda de todas: ¢ te la digo?

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si sefior, se sublevaran. Pues no se han de sublevar. Si en
cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafol quedara a las 6rdenes de Murat, ni de la
Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase
Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuervaton.

Abrié dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y de
diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos a la simpatica persona del Gran Capitan, y
ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquel regresaba de la oficina,
con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de
Madrid. ;Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ;Para qué, si el lector no necesita conocer al lafador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatén, ni menos a las nifias de la bordadora en
fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incognito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio ser, a
causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal



y pimienta de la exageracion.

-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucia... ya saben Vds. donde esta Andalucia; como si dijéramos en Cadiz... pues. Dicen
que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ¢Saben Vds. lo que es San
Roque? Pues es como si dijéramos... supongan Vds. que aqui esta Gibraltar, pues aqui abajito estd San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.
-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

-En San Roque estan las mejores tropas de Espafa, tanto en infanteria como en artilleria y caballos; de modo que si se
forma ese ejército, y viene sobre Madrid... jJesus!

-jJesus! -repitié un coro de diez voces.
-¢Vd. cree que vendra sobre Madrid? -pregunt6 uno de los concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitan-. Pero a lo que yo entiendo y segun la experiencia
que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo
el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
sefiores, y Vds., nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos
del gran duque de Berg... Yo creo que pasara lo siguiente. El ejército de Andalucia vendra a la Mancha: los franceses iran a
batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el Mediodia, les picara
la retaguardia por Tarancén, y como al mismo tiempo los de alli le haran retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses
atacados por todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio, donde se ahogaran.

-jCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay
duda, asi tiene que suceder.

-Y como la sublevacion es general -afadié Fernandez-, no podran acudir a todos lados. Ademas no pueden contar con un
solo soldado espafiol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoledn quiere continuar la guerra en Espafia,
ya puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

-El mismo Murat esta padeciendo unos célicos que se lo llevaran al otro mundo.

-jQuia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

-Asi pagara las que ha hecho. jPues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?
-No es eso, sefiora; es que segun dicen es aficionado a la bebida.

-iMenudas borracheras habra tomado desde que esta aqui! Y se marchara o no se marchara?

-Yo creo que si -dijo Fernandez-. Tengo entendido que esta muy disgustado, porque Napoledn no le quiere hacer rey de
Espafa.

-Angelito; pues no pide poco que digamos.
-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José, al cual segun dicen también le gusta aquello...
-Se conoce que es aficion de familia.

-Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez -dijo el lafiador-, es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de
lucir, y quién sabe si nos lo harian general de la noche a la mafiana.

-Yo no sirvo para nada -contest6 el Gran Capitan-. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de
entonces. Aquellas si eran guerras, sefores... Esto de ahora es una boberia, y sino, ya veran Vds. como en menos que canta
un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepamoslo de una vez.

-Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de
hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban el auditorio del buen



Fernandez, empezaron todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasén era harto desagradable a
todos los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Fernandez de Cdérdoba -exclamé desde la puerta-. Aguardense
todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se van estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ;Y Vd., D. Roque, no quiere
escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernandez, tome Vd. al
punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no
lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis -dijo algo amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola-
, i nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

-¢A que no sabe Vd. lo que yo sé? -afadié Santorcaz-. ;A que no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo,
ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en
Pamplona, ira pronto sobre la capital de Aragdn; que Duhesme se extendera por Catalufia y que Bessiéres baja hacia
Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-iComo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ;Y como estan sus mercedes del estdmago? ;Se han hecho al
fin al vino de Espafia? Y el gran duque de Berg, ;como anda de sus calenturas? ;Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que
si a esos sefiores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no
sabia lo que Vd. acaba de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las orejas de la
canalla. ¢ Por qué no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

-¢,Qué noticias son esas?

-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera Vd. qué contento se pone... Que en todas las ciudades se han
nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV.
¢ Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes?

-Si... pues que las quiten: es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y los muy simples estan formando unos ejércitos... cosa de
juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos cafioncillos... Y también
han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que en Andalucia... pero eso no
vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva los destruiran los franceses.

-4 Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla estda formando un ejército con las tropas de San Roque que
manda Castafos, y las de Granada que estan a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

-Mira, Fernandez -dijo oficiosamente dofia Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo
no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tu que estas enterado
de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del francés,
puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-jQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya
con el cuento. Y también en Castilla...

-Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de
paletos y contrabandistas jAh! -exclamé Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-. Es una
desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ;Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda seran elemento de desconcierto para el escaso ejército
espafol? ;Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engafa su ignorancia? ¢Han visto alguna vez un campo de batalla? ¢ Tienen idea de lo que significa la prevision, la tactica, el
genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros
Reyes; pero una vez aqui, no hay mas remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia
no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de
Napoleén y a ver sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a este resultado con la
conciencia de haberlo merecido.

-iQue Espafa sera francesa, que Espafia sera de Napoleodn! -exclamoé el Gran Capitan encendido en violenta ira-. Sr. de
Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¢qué se puede esperar de un
trapisondista calavera como Vd. que abandoné a su familia por irse al extranjero a aprender malas manas? jDecir que Espafia
ha de ser francesal! Salga Vd. de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. ; Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¢ te estas con esa
calma y no bufas de colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera
humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer
tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvanecié sin efusion de sangre, la ira de su honrado
amigo. Durante la comida, D. Santiago gruid un poco; pero la prudencia y discrecién de su esposa evitd un choque que
pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.



IV -

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y
en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la
casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia como Unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de
sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corria a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera
vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso,
consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo de los parientes de su madre, y
aunque para esta creencia no tenia mas dato que la relaciéon del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en
ella, fundandome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del licenciado Lobo, a
cuyo caracter correspondia perfectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el
gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma
corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida,
a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los franceses no era odio, era un
fanatismo de que no he conocido después ningun ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar
hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios
se adoptaban y sometian como fendmenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A estos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los transeuntes, y era tan
extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y
foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver
en todo su orgullo y presuncién a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en
grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragén. Ningun espafiol se encaminaba hacia alli, a
no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad,
me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar
noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras sefales de vida las
sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sdélo con referencia a vagos rumores. Como el afan por tener
noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni
las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Catalufia, la casa
se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el
gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacién de las tropas de San
Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna imprenta. Todos los dias y a todas horas se
hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba
con un militar o con algun joven paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que esta: «;Usted cuando se va?».
Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y
la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las
manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no
permitian, siendo tan grande su ndmero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi,
jcuantos cantares, cuantas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor,
ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un jubilo secreto, pues como un dia y otro llegaban
noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse.
Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva
victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden
ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo popular veia miles de hombres
donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y las
disposiciones del palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje



por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a las satiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de Rey a
Madrid el hermano de Napoledn, daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico. Todas las
tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun por los cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos
clubs donde latia sorda y terrible la conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con
las exageraciones, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo
de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de Cabezén y los primeros tiros del
Bruch. Dicho esto, se me permitira que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en
las personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les inspiran los
penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre
Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefiaperros en compafiia del desconocido Santorcaz,
Vds. no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y
tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la
Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representaciéon, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se
presento alli un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer enferma.
No encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano, con el cual hubo de conferenciar mas de dos horas, después de cuyo
tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpéatico
diplomatico a quien conocimos en Octubre de 1807, partié el dia 4 para Cérdoba a unirse con su hermana y sobrina, y jcosa
rara! -decia aquel curioso servidor-, se llevo consigo a la jovenzuela.

-¢,De modo que ahora estan todos en Cérdoba? -le pregunté.

-Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha
dado mucho que hablar a la servidumbre, y segun dice mi mujer... mas vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes
habia estado ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

-4 Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
-Si parecia muerta; ¢ qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamara la atencién de Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa jqué digo
sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras,
no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer mas aun que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en
sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alla por la alcaldia de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba
encontrarle, y al punto que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ;Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que
es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y
no sélo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para
él milagrosa resurreccion.

Esto me dejé aténito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desusadas blanduras serian obra de su refinada astucia, y
preparacién de algun nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre,
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia
molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -afadio-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras
sido puesto en libertad. Pero di, picardn... jconque tu eras galan de D.? Inés? Cuéntame todo: ;donde la conociste? jAh, bien
comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... 4y tu?, sospecho que también, perillan. Lo que si
no sabias es que a fines del mes de Abril se acordd en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la
posicion que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la sefiora marquesa,
comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su
supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres
cufadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este familion... La
verdad es que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para
pedirme a Inesita. ;Pero la amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es
imposible... la nifia tendra una dote regular y quizas pueda heredar el mayorazgo vy el titulo, lo cual sera segun el tenor de las
escrituras... jAh pelafustan! Me parece que tu traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cordoba? Oye: recuerdo que la
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja,
ja! ¢ Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante de mi,
me dijo: «jDeme Vd. a Inés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mateme mafana!». Fue una comedia, Gabriel, y
aunque nos reimos mucho, al fin nos cansoé tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su
inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme me dijo que quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones
de latin, si me hallaba con animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias y
me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera
restablecido.



¢Me seguiran Vds., o fatigados de estas aventuras dejaran que marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan
mas que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome
asistan Vds. a algun espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan
en cuenta que nos acompana el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba
me llevase como escudero; mas él dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposicion de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme como compafiero y amigo. Asi fue, en efecto, y
como yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, él me esperd, y en uno de los ultimos de Mayo o de los primeros de
Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien
oculté el objeto de mi expedicion, nos pusimos en marcha.



-V -

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos
descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de incdmodos vehiculos conocidos en nuestra Espafa; asi
es que en varias ocasiones marchabamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi
compariero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante
él siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de no
cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente rogandonos que les dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada sesteabamos, apartados del camino,
junto a la ermita del Santo Nifio, se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde
entonces fue nuestro inseparable compafero. Tenia como veinte afios; llamabase Andresillo Marijuan, y aunque era natural de
Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora,
pues en las fincas que esta poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio
franco y alegre simpatizé con el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tirania.
Cuando al llegar a una posada cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos que apretar los dientes para no soltar la risa.
Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa,
porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol esta en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y
del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras
recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinion general que la Mancha es la mas fea y la menos pintoresca de todas las
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del wagon,
anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmévil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su
conjunto, es su propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y
luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza
de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz
templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar
al mundo con las grandes hazaias de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin
direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de
la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fabula; necesitaba de aquel
sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay
calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su
tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores vy tiranos;
necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido practico, cortapisas de
la imaginacion, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para
asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.



- VI -

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacion.
Durante nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algun extraordinario suceso de los
muchos que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta contandonos la fiesta de la coronacion
de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las
muchas en que se habia encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por
poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habiamos traspasado ya el término de Puerto Lapice o ibamos a
entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que
la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra hUmeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion de Santorcaz, contribuyé aquel a
impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros: a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves
ondulaciones se perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mas
alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequefios charcos, cuyas
superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la engafosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la
luna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y
solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a oscuras alternativamente, segun que daban paso o no a sus palidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del camino vy
contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablé asi:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a otro muy distante donde me
encontraba hace tres afos a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¢ Es mi imaginacioén la que me reproduce
las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, sno hay enfrente y hacia la derecha
unos grandes pantanos? ;No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequefio bosque? ;No se eleva
delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ¢no son
las del castillo de Austerlitz?

Marijuén y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto,
por alli no habia ninguin castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le
siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas
sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora
puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepais lo que
es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos después de haber sido
sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de Coblenza,
postillén de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un
golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos traslad6 de improviso y sin revelar su pensamiento al centro de
Europa, estdbamos un tanto amoscados porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos
zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los
primeros soldados del mundo, y al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandolos
hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumiamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos
en la Moravia, después de la accidon de Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la
defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechdn en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcié hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de
modo que formaba angulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecia para él
extraordinaria coincidencia, prosiguio asi:

-¢,Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira,
ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. ;No se oye ruido
de tambores? ;No se ven algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢ Sabes cual es su intencion? Pues quieren
cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los
pantanos. jMira si son estupidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo que parezca que
nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui esta nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente
ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de
llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del enemigo. ¢;Veis?, por
alli va. ;No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? No se ve el
resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusién mia, pero de tal modo
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber como fue que
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por
aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui



delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. EI Emperador
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por
Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os
explicaré bien. Alla en lontananza y al pie de la loma estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aqui no hay tales aldeas, sefior -interrumpié Marijuan, indécil a la mistificacion.

-Necio, ¢ querras callar? -continué el francmasén-. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afan de Napoledn después que vio
bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. 4 No le veis?
Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo
pertenecia al centro, y estaba en el 17 de linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢ veis?, fuimos por
aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijuan riendo-. Vd. si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e
izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque -continué imperturbablemente Santorcaz-. En la loma quedaban
todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el general en
jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la
posicion que respectivamente teniamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda
subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecia a la divisién
de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artilleria que bien disparadas hacen grandes claros en las filas
enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢ Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue
el 17 de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, ¢no os entusiasmais con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veiamos desde lejos: este repecho que mirdis a la izquierda es
el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo. ¢ Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales
dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo,
ayudados por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro
lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
Austerlitz.

Marijuéan reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna observacion al narrador, diciéndole:

-Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabafia de algun pastor de
carneros, Unicos rusos que andan por estos lugares.

-Tu si que no sabes lo que te dices -prosiguié Santorcaz deteniendo su macho en medio del camino-. Os seguiré contando.
Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la
caballeria cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar,
porque cai herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarafias ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago
zumbido. Pero ahi hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable. ¢ No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estan helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En
el acto el Emperador manda que la artilleria de la guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre
los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros,
precipitandose confusamente, sin que sus compafieros les prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo
se ahogaban, y quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella pobre gente, y
qué gran victoria para nosotros! Estabamos locos de entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y tu, Marijuan, no os entusiasmais?
Sois unos gaznapiros. Aquello fue prodigioso. Soélo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las habiles
disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil
prisioneros y ciento veinte cafiones. ;No habia motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si
hubierais estado alli cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se
levantaban para gritar «jviva el Emperadorl», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio
donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven
aragonés con mucha sorna que cual fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amosco, y amenazando castigarnos si no
nos entusiasmabamos como él, nos dijo:

-Mentecatos, podencos; jacaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedd aliada de Francia, perdiendo Austria el
apoyo de su hermana. Austria abandon6 a Francia el estado de Venecia y cedié el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo
tiempo la soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado de SchA“nbrunn, Francia cedi6 a Prusia el
Hannover, Prusia cedi6 a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos
sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo
Austerlitz. Mas bien estabamos para burlas que para veras, y Marijuan especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en
que pudiera zaherir a nuestro compariero; asi es, que habiendo acertado a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo el
aragoneés:



-Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio
Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles
meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan
pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio y con esa expresion que sin dejar de ser cercana
a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera
simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacion que siempre produce un bello espectaculo en la
solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte
a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos,
ya negros, como disputandose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacian
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines,
garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin,
en medio de toda esa barahinda, se me figur6 que todas aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que
bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendia un largo brazo negro,
sefalando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando
Santorcaz exclamé de improviso:

-Miradle, miradle alli. ;Le veis? jEstupidos!, jy queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que
viene a transformar a los pueblos!

-Si, alli lo veo -exclam6 Marijuan, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de
Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.



- VII -

El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estdbamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz,
sino en la Mancha, célebre tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta, y dejando alli nuestros machos, tomamos unas
galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la
rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo
lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en
el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido
y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los
franceses desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepefas, punto donde se creia
proximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno,
partimos a pie para la venta de la Consolacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segun la
muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepefias, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no
debian de quedar mas que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inutiles viejos acudian a la guerra. Por ultimo,
resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto
recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro humo que el viento
difundia en el cielo. La villa de Valdepefias ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de
artilleria. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el
ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados, sin poder acercarnos a
la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el animo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en
apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso
indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el
humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero este surgia con mas fuerza, cundiendo a las casas
inmediatas. Al fin pareci6 que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban mas cerca, habian salido del pueblo algunos
hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos
se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud
nos indicé que algo importante ocurria. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia
Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacion era horroroso. Parece increible que los hombres tengan en
sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés
acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mas grande de aquella villa, y, como si
dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes
franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos, que pugnaban por
levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que
artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la
caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun
después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante y
horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadaveres que pendian medio cuerpo fuera y apretando aun en sus crispados
dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso,
porque no solo los hombres, sino las mujeres y los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando se
trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonandolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacién cercana, penetraba en aquella
con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable sana; pero al fin aquellos creyeron
prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos nuestra marcha,
para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia decaido, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el
aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que
esperabamos, Santorcaz no nos contesté una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.



- VIII -

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso
pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con
energia, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecid, y me encontré mas fuerte que
nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los
preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habian ido a
incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echévarri, legion cuya base fueron los valerosos contrabandistas del
pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los
correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su
oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de
improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan
justamente engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Cérdoba, y sélo
entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser
hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero bajo las
herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurreccion. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimia
sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y
convocandolos detras de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan,
quien al presentarse a ella nos rogé que le acompafiasemos, y esta apreciable sefiora que era dofia Maria Castro de Oro, de
Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las posadas y
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa
era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla y
Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empefiado una accion con el ejército de paisanos que
dicen salié de Cérdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espafoles, los franceses retrocederan hacia
Andujar, y como han de estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui,
a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con
todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a
figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserdn del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades
interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequefias cruces,
los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel,
parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el
farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona
dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequefos vidrios, sus celosias,
y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas las
antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fabrica de los conventos el gusto y
el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenia
gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zécalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros, finisimas
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que convidaban a residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara
el primer lugar en esta reverente enumeracion la sefiora condesa viuda dofia Maria Castro de Oro de Afan, etc., aragonesa de
nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber pasado de los
cincuenta afos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos
grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil
maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aun por sus habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa
ciencia. Era el Unico varén, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir,
se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé qué hazafias
durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos
en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el



cascaron de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpireo manto de la primogenitura, su madre
lo tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su caracter. Verdad es que el
muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad materna, y era que
cuando su ayo o la condesa no le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los ojos, comenzaba a regar con
pueriles lagrimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta
resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia
el panico por todos los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya,
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas,
modestas, pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras
por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coqueteria, de
ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero como el reseda tenian la seduccién de un perfume que se
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y
Presentacién eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno mismo del grave gesto con
que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordd que tomara las
lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habia empezado a ensefiar la primera declinaciéon
latina, que aprendi6 en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle comunmente don Paco y era un varén de
gran sencillez y moderacion en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a
veces los autores mas célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones
calumniosas esta expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de ensefiar acertadamente la historia antigua y
moderna a sus discipulos, aunque nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus explicaciones
nunca pas6 mas aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia
en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista,
que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno
lturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de
admiracion al sefior obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en traje
ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes
nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decia- fue don particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada
por los presentes para ensefianza de los venideros.



-IX -

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero dofa
Maria contaba con que seria de los primeros de Espafia luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por linea
colateral, que carecian de sucesién directa. Para facilitar esto, dofia Maria concibié un proyecto gigantesco, del cual dependia,
como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de casar a su
hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes en Cérdoba,
aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez mas bien moral que fisica de don Diego, pues
siendo entonces costumbre emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran
tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no habia sino perdicion y
desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus
amargas heces trascendian por luengos afos.

Pero alguien desconcerté o aplazé al menos los planes sabiamente trazados por dofia Maria y sus ilustres primas;
desconcertolos Napoledén, emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra,
aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligd a suspender este como otros
proyectos, y dofia Maria, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterré con
estas palabras, confiadas después a mi discrecién por D. Paco:

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos mataria de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi tnico
varén, eres el alma de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy
bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su
rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espaia. Hijo mio, mucho te
amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han
alistado ya en el ejército de Castafos; tu iras también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis expensas
mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmérea cara de dofia Maria no se inmuté; pero Asuncién y Presentacion lloraron a moco y baba. El joven
palpité de entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos
trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a mas de la delicadisima
ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccién de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las
gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo para él, sino para todos los de la
comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es
que nada hay tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del
ingenio y domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fue destinado a acompaniar al sefiorito. Con él y otros criados formose una legioncilla de cinco hombres; mas
sabedora dofia Maria de que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandé
que se aumentara aquel numero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas de lo
que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el
aspecto de nuestras respectivas fachas. HallAbamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da
la carencia de posibles, cada cual conocid la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia aceptar el
enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dofia Maria ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras
nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas
acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a
incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para el fin que a
Cérdoba me llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso
vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia albergado.
Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre, y le oi pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacion de su alma
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dofia Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas
que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la sefiora, diciéndole que permaneciese en
la casa hasta cuando quisiera con la condicion de incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de
amaranto le cefiia el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas
de cordoban con espuelas de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con mofa de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el
fajin, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
pufal y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer
frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, esta cosiendo el ultimo botén, aquella
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con la viveza propia del



que recuerda de improviso la cosa mas importante:
-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de afiejo roble que en el testero principal
de la habitacién desde largos afos existia. Acercose a él la sefiora condesa, y abriéndolo, sac6 una espada larguisima con su
vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvainé el acero la propia dofia Maria con
gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacion de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a
esconderlo en la vaina entregandolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de
una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastian Hernandez. En la hoja, algo rofiosa, se
podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro
Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso
de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propédsitos del invasor de Espafia, y se prepard a salir. Prorrumpieron en copioso
llanto Asuncién y Presentacion, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror de la
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atroné la casa por
espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdié dofia Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba, es visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van
las sefias de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo
primero. Algun dia sera. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su ultima carta, no les perdono
que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé asi:

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la
religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jaméas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu
madre, ni cuentes ya con su tierno carifio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéricas; y si no estan en la historia, constan en papeles impresos
de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia Maria, y el atribuirlo
a esta es de mi exclusiva responsabilidad), afadio lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedian a sus hijos en las
puertas del pueblo: -«Comparieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El
bagaje se repartié entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijuan
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debia
entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de
sorpresa y casi diré de terror; lei los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior diplomatico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se quedo, prometiendo juntarse con nosotros al dia
siguiente o0 a los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa
cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compaiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las maximas
de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque
a esto -decia- debio el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra
marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cdrdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media
de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por Torre
Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en
Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Cdérdoba y al saqueo de aquella hermosa
ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos inclind a tomar el camino de Ecija;
pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes,
espadafas y cimborrios.
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Era Cordoba, la ciudad de Abdherrahman, la Meca de Occidente, la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza,
que aun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han
pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aun de su mezquita catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y
no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas pequefnos accidentes lleva
el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores
donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transelnte; protectora de los enamorados para quienes
ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes
sagradas, y se engalana y perfuma aun con los jazmines de sus patios.

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este
desgraciado general, que desde entonces comenzé a sentir aquel aturdimiento e indecisién que lo acompafaron hasta
capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castafios, se retiré el 16 de Junio, dirigiéndose a Andujar, desde
donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Todavia no habia sido lavada la sangre que
manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habian
robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha, ademas de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se
apercibieron para lo que mas que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar
franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el espectaculo del reciente desastre se unia la que
experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego
que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa de la
sefiora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente facil, por haber visto los sobres de las cartas que traiamos para
aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la Esparteria, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional de
marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio corazoén. ¢Estaria alli Inés?
¢ Estaria alli, ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si
estaba y de improviso me veia, ¢no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicion,
y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ;Se acercaba el momento de
que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un
criado que me pusiera en la calle? ¢ Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la Naciéon? ;Bajaria mi alma
desde principe a lacayo, como poco antes bajé mi ambicion?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la sefiora condesa. Mientras
atravesdbamos el patio, buscaba afanosamente algun objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro
buscando el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento de aquella
naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba
que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontré la
huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazén es
el unico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazandose
a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los enamorados; entre los naranjos de la China,
graciosas miniaturas del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha
logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo,
saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos pajaros prisioneros en
doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los zécalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia
cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmésfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se
ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habia entregado a la devocién? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia
de la moda se habia unido el rigor de la estaciéon para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente necesario
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas
como se pone hoy. Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus 0jos negros, que eran, como otra vez he dicho, los
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su
pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha turbacién; sentime sin ideas y sin palabra.

-¢,Qué vienes a buscar aqui? -me dijo.



-Sefora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable
familia estaban en esta poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista -repuso entre severa y amable-. ; Conque me tienes ley? ;Por qué te
portaste tan mal conmigo?

-Sefiora -exclamé haciendo aspavientos de respeto-. Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de
Su Excelencia.

-¢ Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto.

Esta proposicion cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento de la que habia juzgado
compariera de mi vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacion.

-No sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia para lo que guste
mandarme.

-¢,Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general -dijo con punzante ironia.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mas. Con tal de que mafiana pueda decir: «contribui a echar de Espafia a
la canalla», quedaré satisfecho.

-¢Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusion de esta buena gente. ; Qué paso el
dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres dias de
angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandond la ciudad, y
los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban
con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta
a cafionazos, desparramaronse por las calles de Cérdoba asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las
casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estabamos todos aqui,
atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca
bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidié andar en contestaciones con ellos, y al
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas pequefias, bebian en
las llaves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas.
Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos
vimos libres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
administracion, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las imagenes;
penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia
de Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta
bajeza, querian someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer
entrar en razon a los demas. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algun
tiempo. jQué espantoso estado el de Espafia! Y lo peor es que sucumbira. jQué horrores, qué dias terribles nos aguardan! ;Y
en Madrid qué tal se vive?

-¢ Piensa usia volver a la corte?

-iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esté interesada toda la familia. A ser por mi,
ya estariamos alla. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no
hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia.

-¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -pregunté deseando saber qué
personas habia en la casa.

-Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo
hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José
Maria de Malespina, también recibi6 un ligero rasgufo en la mano derecha al ocultarse detras de un armario.

-¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro,
habia venido de Madrid a acompafiarlas.

-No -contesté Amaranta mirando al suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir en Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel
famoso escribano... pero no, seguramente se equivoco.

-¢Conoces tu al Sr. de Lobo? -me preguntd con inquietud.



-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que el sefor
licenciado y yo tuvimos una cuestién con motivo de cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana
de padre y madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con interés.

-Pues los sefores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima de ella, y quise
sacarla de alli... pero me fusilaron los franceses.

-iTe fusilaron!
-Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio.
-Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a
Amaranta lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpid. Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina,
aquel por tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me
reconocié y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.



- XI -

-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aqui las tropas de Castafios. Sabes lo que ahora le decia al Sr. de
Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez
lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

-¢,Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. jOh! jSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que
he imaginado estos dias! Mientras no demos a la artilleria el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna.
Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran
llevarse a la practica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion -exclamé con gesto elocuente el marqués-, cuando por las vias
diplomaticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena de que
perezcan miles de seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en
tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

-Hombre de Dios, sin la guerra ¢ qué seria del mundo? Y sobre todo, ;qué seria del mundo sin la artilleria? Montecuculi dice
que las batallas dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

-iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la
idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habia ocurrido.

-Y jVd. se atribuye la invencién! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que
en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el
vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo
mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¢cree usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espafia, mandd una
comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a
Ameérica, Napoledn dijo: «Pues no hay cuidado ningunoy, y ordend la invasién. Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

-jQué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomatico con mayor fatuidad que la de su amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a
hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de Espafa y de Europa, no
saldra de mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

-jFarsa! -exclamo6 con enojo el diplomético-. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi
veracidad, para que la indignacion me haga romper el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el mas
poderoso que hoy existe en el mundo, se decidio al fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la paz
de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafa los horrores de la guerra,
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para
incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcadzar de mi discrecion.

-Todo eso es pura fabula -afirmé D. José Maria con desenfado-. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que
se dejaria hacer picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y
de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los
protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso en partir a América, se
retiran los franceses de nuestro pais, porque francamente... Napoledn me conoce.

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamé el diplomatico soltando la risa-. Conque Napoledn...

-No extrafio esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ; Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de
hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondié debajo de la cama?

-Yo... -contestd con turbacion el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo
ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos més propios de un arreglo y transaccion
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin
estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo
detras de un armario, mientras los franceses insultaban a las seforas.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inutil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre
de Dios, ¢necesitaré explicar mi conducta? ;Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de



establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento
envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui como sin efusién de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, entré la
marquesa de Leiva y dijo:

-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoledn.
-jJesus! ;Qué dice Vd.?
-¢,Dbénde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata. La marquesa, que no habia parado mientes en mi
persona, aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrandole un medallén que en la mano traia, le
dijo:

-¢, Te gusta? ;No es verdad que esté parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

-Esta muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.
-Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

-Efectivamente, aqui esta en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomatico preparandose a leer-. Oigan Vds.:
Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay
insurreccion y de que el Emperador esta oculto, afiadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantisimo -exclamé Malespina-, aunque no me coge de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de
este suceso.

-¢Que los franceses se sublevan contra Napoledn? -dijo la marquesa-. Dios les habra tocado el corazoén.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -afiadié Malespina-. Toledo 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados
por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48
cafiones y 12 aguilas.

-Hombre, magnifica victoria -exclamé el diplomatico- ¢ Pero qué dice aqui? jOh, esta si que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui
se habla de la muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellén. Si
estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que lleg6 ya el dia de la venganza y de la libertad de Espafia.

-Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta -dijo Amaranta.

-Ya sabia yo todo eso -afirmd con aplomo el marqués-. jPero que veo, santos cielos! Este si que es noticion. Oigan todos,
oiga Vd., Sr. D. José Maria: Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de
Figueras esté en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellén y de la indignacién con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la Espafia.

Los sueltos que oi leer en aquella ocasién pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la Junta
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes. Dictabalas el
entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial, todos
los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para destronar al azotador de
Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamé la marquesa, que habia tomado el periddico de manos del marqués-; esta si que es noticia
extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia ni en el mundo de semejante
cosa. Atencion: Cadiz 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos: borbénico, republicano y
bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca.

-iTres partidos! -exclamé el diplomatico mirando a D. José Maria.
-jTres partidos! Ya lo sabia.

-iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marqués levantandose.



-Aguarda -le indicé su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

-jOtra vez! -exclamo el diplomatico-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he
dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ;Por qué no vais vosotras?

-Si, esta tarde iremos -afirmé detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a
Madrid.

-jOh!, picardn... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa expresion al marqués-. Ayer me hablaron
del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que habia Vd. sido un terrible seductor... ; Pero ahora salimos con eso?

-Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince
afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

-¢,De modo que no vas esta tarde?

-Francamente -dijo el marqués-, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla gente
anda tan excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo
correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas... Vamos, vamos, sefior marqués, y leeremos
a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de la habitacién un momento antes, quedamos solos
otra vez Amaranta y yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese sefior tendero con quien servias, ;ha venido contigo a Cérdoba?

-No sefiora, yo no he vuelto mas a aquella casa. Sali de Madrid acompafando al Sr. de Santorcaz.

-jSantorcaz! -exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida como una difunta-. ; Quién? ¢ Quién has dicho?
-D. Luis de Santorcaz, sefora, un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecia experimentar una conmocién profunda. Para disimularla se levanté fingiendo buscar algo, dio media
vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompidé una flor de trapo que tenia entre sus
manos.

-¢,Qué estabas diciendo, que no te oi...? -me pregunto.
-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ;Conque antes decias que los tenderos de la calle de la Sal
martirizaban a la joven...?

-Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén -contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi
alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.

-Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La habia conocido cuando estaba con su tio el buen D.
Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también... porque yo era muy bueno...
En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usia la verdad.

-Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracién,
todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexidon ni calculo alguno:

-Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levantoé rapidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina célera. Mandandome callar, después de
decirme que era un desvergonzado y un truhan, agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mil Entré un criado, y Amaranta le mandd que me pusiera al instante en la
puerta de la calle.



- XII -

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Roman, que desde su nifiez servia en la
casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le
nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia.

¢ Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis
lectores, abusando de la gentil cortesia que les movié a fijar sus ojos en estas relaciones. No, mas vale que devore en silencio
mis penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de calmar
mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico entusiasmo.

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios. Entonces, como ahora y como siempre, los
profanos en el arte de la guerra arreglaban faciimente las cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos
era muy facil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los
profanos se unian los bullangueros y voceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y
entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castafios organizaba sus tropas; unos
aseguraban que tenia miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus
medidas para retirarse a Cadiz y huir a América con lo mas granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mas, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un puial: victimas de ella fueron Solano en Cadiz,
Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del
Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los impacientes de Cérdoba que un ejército no se
instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces
se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra solo por el simple placer de meter
ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias oiamos decir: «mafiana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya esta
en Carmona...». Pero pasaban dias y el ejército no venia.

En tanto en Cdérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de
aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan
en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu de las
mujeres, figurense Vds. como estarian los hombres. jHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las
hembras de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron
muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria que organizé la
Junta de Cérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvid, disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el
uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servia para
dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se
suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia,
daré completa idea de su abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, sefiores, era aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a
hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que presentarme
en la posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al
transeunte a perderse por ellas, entregandose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dénde se va, ni de dénde
se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compafiia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos
lugares donde mas pronto me perdia.

El unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su
puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus
cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus
miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca tuvo una sonrisa
para mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian 0 no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambio repentinamente la situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de
suma importancia. Por fin, tras larga espera llego el ejército del general Castafos, y al anochecer debia partir para el Carpio.
Entre los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-Morena,
de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Malaga, batallébn que se formé con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros
para cuya domesticaciéon emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding.
Fue cuestién de vino, prontamente aplacada; pero que, sin embargo, alarmé el barrio de Santa Marina durante media hora,
produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la



colisién creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las
calles. La parte mayor de la ciudad no se enterd de este suceso, que insignificante en las paginas de la historia patria, fue para
mi de trascendencia suma, y mas digno de mencién que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del
continente. Asi los granos de arena pesan a veces como montafias en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua
en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de alla
arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a la calle, impulsado por un sentimiento de amor
hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de
Cérdoba, como siente el ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por
aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un
recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un
zbcalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el ultimo adiés a todas aquellas mudas companias de mi
tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la desesperaciéon de los arquitectos
modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposiciéon de este material se ha querido imitar una decoracién
greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a caer;
una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada,
Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oiase
lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché
hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en
el angulo que esta formaba con una calle, vi una mano que me hacia sefias; si, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla y en unos cuantos segundos se disip¢ la ilusién. Me rei de mi torpeza al observar que en el angulo mencionado
habia una imagen de la Virgen de esas que la devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una
corona de hierro, en cuyos picos debid de haberse enredado una cometa de algun chico de la vecindad, pues un jirén de papel,
todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecié
un brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi estupidez, por lo cual
burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirdn de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara
produciéndome cierto escalofrio. El jirdbn de papel se habia desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que es
el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie,
me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigi lleno de
confusién: -Pero Gabriel, 4 te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque
detras de mi habia sonado claramente mi nombre. ;Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente
desierta y muda: sélo a lo lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningin modo podian confundirse con la
gue a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera
chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las
mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura,
y jcosa singular!, pareciome que todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En los
lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortindn
rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dénde debian
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente
todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba o
una tos que repetian los ecos de la béveda. Acercandome a aquella reja, pude facilmente distinguir tras ella varios bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del
fondo, y otros permanecian inmdviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas
corpéreas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo de la
camara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la dulce
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres,
y mientras mayor era mi atencion, con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a
poco los sillones, el facistol, el érgano, los cuadros. Tan lentamente salian de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi
propia imaginacion podia creerse autora de aquel espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrio la
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entré la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiraronse
algunas monjas: yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos.
Era facil contar el nUmero de las que salian por el nimero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque
todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras que aun
quedaban de rodillas en el centro del coro, se levanté una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresion al verla, al ver su cara, al ver sus 0jos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado,



me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¢qué era? ;Era una
aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico, obra de los angeles traviesos para burlarse de los que con
sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente, aténito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero
la vision no duré mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartd de la reja, y salié rapidamente del
coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razén, y juntandolos los dirigi a la confusa y negra
oscuridad de aquel fendmeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome estupido, y me pregunté si
lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano
en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mas solitario,
donde, serenandome, pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo de una capilla. En
un cuadro que se ofrecié de improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética.
Atrajeron mi atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas y entremezclandose
volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dandose de coscorrones al chocar unas con
otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y luego
retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde
alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la Unica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la calle parecié
devolverme el sentido comun, que, segun mi propia opinion, habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba
mas reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corria
azorado y con miedo, volviendo la vista atras, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccion tomaria.
Fijose en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acercé con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el
diplomatico.



- XTI -

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a hacerme un favor... jLos franceses!
iEstan ahi los franceses! Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi
sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas... me retiro a casa... tu te encargaras de llevar las flores, la carta y el
recado... ;No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adids, me
voy; toma, chiquillo: encargate tu de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel callején esta la puerta del torno.
Entras, preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de parte de la sefiora marquesa de Leiva. ¢Lo
olvidaras?... {Dios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma:
entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta,
que daras a la seforita Inés... le dices que la sefiora marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del
convento... insiste mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I... jDemonio,
eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que ahora cay6 una granada en el techo de esa casa.

-¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
pronto y me dejase tan sublime comision.

-Conque, chiquillo -continud, temblando como un azogado-, ¢4lo haras bien? Si te dan contestacion la llevas a casa. Ve
pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adids.

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del convento con febril alegria, y di fuertes
porrazos en el torno. Una voz regafiona me contesto:

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé
como me pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso terribles huellas los
sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerro los ojos, y que asio
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigié la primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era
imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con
la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligd por fin a hablar.

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo ambas cosas para que las tomara
Inés.

-jAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria! -dijo la monja vieja-. La sefiora condesa no se olvida de nosotras.

-También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés -continué-, y es que se prepare a salir del convento para
partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

-jOh! -exclamé la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocacion de esta nifia.
iPor qué ese empefio de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere
cuentas con nadie mas que con su prometido esposo, que es nuestro Sefor Jesucristo.

-Madre Transverberacion -dijo Inés con voz mas entera-, el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la
sefiora condesa, doénde estan? ¢ Los ha traido su merced?

-No por cierto.
-iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!
-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grufiendo la vieja.

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil convencerla de que no quiero dejar nunca
mas esta santa morada.

-Voy por él... jQué nifias éstas!



Dejonos solos la madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

-Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro buen
amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te
encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¢Debo salir de aqui? ;Debo hacer lo que me mandan esas sefioras? -me pregunté Inés con impaciencia, porque temia la
vuelta de la madre Transverberacion.

-Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢ Qué dicen en esa carta?
-Toma, léela -dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente:
«Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el
seno de esta familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado casarte con un
joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo esta
concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras
de dolor. 4 No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ;No correspondes al mucho amor que te profesamos? ¢ No
deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en
tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompanfaras, porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu
legitimacion».

-Si, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar mas aqui.
-¢,Pues qué, estabas decidida a profesar?

-Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a Coérdoba... jqué
dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas sefioras a decirme que
era su sobrina... me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya
que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan con frecuencia,
acompafadas de un sefior de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado a ceder
a sus ruegos para salir.

-¢Y ahora?
-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
-jPero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella espontanea alegria me parecio expresion de
una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como yo del montén de muertos de la Moncloa, y al contestar con una
sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido dentro.
Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando la situacién, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que
de nuestras penas haciamos una sola.

-jAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ¢ no tienes vergiienza de quererme?
-¢ Pero qué quieren hacer de mi? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras conocido el parentesco que tienes con
ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y él arreglara lo demas.

-Saldré del convento -afirmé ella-. jAy! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que
yo sea monja.

-No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra...
-¢ Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢ quién te ha metido en guerras?

-¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me paso hace dias en casa de la
sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decirle que te amaba, se enfureci6 de tal modo que me
hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir
nada.

-No soy mas que un criado, Inés -exclamé agarrandome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla



pedazos-; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos
separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¢ Y ta? -me preguntd con perplejidad.

-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré
a buscarte. Si para entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contesté al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin
pensarlo, que ella no pudo contener un pequefio grito, a punto que la madre Transverberacion regresaba con el chocolate y los
bollos.

-¢, Qué es eso, nifia? -exclamo la vieja asombrada de oirla chillar.

-Nada, madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano me lastimé un dedo -repuso Inés
chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto rasgufio.

-Aqui estan el chocolate y los bollos -afiadié la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y
no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan aca esos bollos y ese chocolate, que la sefiora marquesa ha de estar con el
alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. Y qué le digo a su merced en contestacién al recado que tuve el honor de
traer?

-Que esta muy bien -contesté Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran
venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

-¢,Como es eso, nifia? -dijo alarmada la monja-. jQue quiere Vd. salir! jQué pensara su futuro esposo Jesucristo si llega a
sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada
-afiadié arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la sefiora marquesa dira Vd. que la nifia persiste en su ejemplar vocacion, y
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento
parecian regocijarse con tan alegre musica.

-¢,Qué risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacion-. Es la primera vez que se rie Vd. de ese modo en
esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre
abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo;
sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian
abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi.



- X1V -

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncié la salida del ejército. Corri a buscar mis armas
y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijuan y los demas de la
partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé parte en aquella espontanea fiesta de nuestra despedida:
millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja, ya sin
galan, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generacion, salieron delante de los tambores acompafiandonos
hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia tomando a la
derecha en direcciéon a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama -dijo a mi amo, entregandole unos paquetes-. La sefiora
estaba desazonada por no haber tenido noticias de Vd., y me encargé que le cuidase bien. ;Hizo el sefior conde las visitas que
doia Maria le encarg6?

-Puntualmente -contesté mi amo-. Y Vd., ¢ por qué no ha venido antes?

-jQué demonio! -exclamo Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las
que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con su
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacién. El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa facil de
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivd prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazafas y extraordinarios
hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacion ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia composicién; pero atended
ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion propicia de hacerlo, segun el refran que dice: cada cosa en su tiempo y los
nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas por Castainos, y en las que
después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos
caballos y muy buena artilleria, no excediendo su nimero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposicion de las Juntas, se engancharon en las
principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero
seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademas de los notoriamente
inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que tenian su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, asi
como a los ordenados de Epistola; pero no habia excepcidn por razén de cosecha o labores del campo. Los Unicos rechazados
de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mando el batalléon de tiradores que llevaba su nombre, y las
ciudades vy villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de
numero irregular.

Esto aumento el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquel que empezd6 enano y debia ser gigante terrible, si no por
su tamanio, por su fuerza. Los militares espafnoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel
o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo que al verificar
sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, veian que los espafioles se les escapaban por entre los
dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castanos; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacian la
campafa de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie
las altas montafas y los ardientes llanos, hasta encontrar un nucleo de fuerza espafola. Daba lastima verles llegar rotos,
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros, aumenté un poco nuestro ejército.

Pero aun creci6é algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legién, que si no era la
mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército excelentes
soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas
mas tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por
venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabian dénde echaban la boca del
trabuco, se les reputé como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos suizos y
walones; regimientos de linea que eran la flor de la tropa espafiola; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que
se disponian a aprenderla; honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general



tiraban admirablemente; y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al
servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general mas
habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos
del ejército andaluz.

Se formd de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nacion; nada quedé escondido,
porque aquella fermentacion lo sacé todo a la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que
las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, eché fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y los
degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con
aquel la espada histérica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes vy trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es prodigioso como se equipd aquel ejército de
paisanos en diez y seis dias. La administracion actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel
confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creido
digno de sus paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se consigna el numero de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines
de pafo, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y
otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una
palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos de
linea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos los chaquetones de pafio pardo
con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos, llamaban la
atencion nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con que
cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con
destino a otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el Ultimo pingajo de la Nacion.
Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y
hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellon se escapase por
entre los agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La sefiora
condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen
tanto como su voluntad».

¢ Habra hoy quien dé su toaleta?...



- XV -

Nuestra marcha por Cariete de las Torres en direccion al rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no
parecia que marchdbamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian a un lado y otro
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, se eclipsaban en apariencia
todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertia el campamento en una especie de feria. Yo
no sé de donde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el
baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi es que lo pasabamos perfectamente; y
como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos,
especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar no cabia
en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a
adquirir con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije, habia
logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo
consultaba con aquel. Marijudn en cambio hacia buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en
los descansos, nos contabamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolandonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin
dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como existen en todo campamento, ademas
del supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y
alli en la cantina o en el campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estabamos dilucidando siempre en
pequefios conclaves la eterna cuestion de nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces reunidos junto a un tambor
donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su posicién de Andujar, u otra hazafia de la
misma harina! Un dia hallandonos en Porcuna, y después que se nos unié el ejército de Reding, resolvimos, después de
ardiente discusion, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan adoptarian. El conde de Rumblar dijo
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mas convenia hacer; pero como todos se rieron de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amoscé y fue a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente
Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la
ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castafos,
cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta afos, y por cierto que me causoé sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba
con semblante fiero y cefiudo, segun a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas.
Muy al contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos y las
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y
en sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y urbana, que tan comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es
preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castafios fuera
simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenia muy buenos antecedentes militares,
aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afos de edad obtuvo el
mando de una compaifiia; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistio
a ninguna campanfa, en 1794, y cuando tenia treinta y ocho afios y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosell6n a
las 6rdenes del general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de
su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera divisién la mandaba Reding, la segunda Coupigny vy la tercera
Jones: la reserva estaba a las ordenes de D. Juan de la Pefa, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mas o
menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mas famosos polizontes de la reaccion. Trescientos escopeteros
que habian salido Dios sabe de donde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢ No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy
aguerridos; pero en cambio nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo,
con lo mas florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una
de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de
Arjona buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a Andalucia, y que habian
vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cérdoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y
la pequefia division de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de Valdepefias en los primeros
dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del rio por aquella parte. Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero al
segundo punto corria la carretera general de Andalucia, desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar
a Andujar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposicion de este triangulo para comprender la importancia de los
movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera division recibié orden inmediata de



ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y
atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division: lo que aun no ha sido escrito por
la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor
dicho, fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le
seguian nos toco formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos
incorporados al regimiento de Espafa.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducian
a Mengibar. No llegabamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias
walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si
mismas. Teniamos por general a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia, mediano tactico; pero incansable en las
marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizas de los mejores que
entonces tenia el ejército espafiol, y el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento en
su arma. Nosotros le llamabamos el sainetero por ser hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblaciéon muy alborotada, porque un destacamento francés enviado a
Jaén en busca de viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general asolando a
su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais europeo. Dijéronnos
que mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales
varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas
acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicandonos que no dejaramos vivo un francés, y
pidiendo los viejos aun fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos
decian, después del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Aimenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros no habian
dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales
de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerias de
Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacion de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las
mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en la
cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban.



- XVI -

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mand6 una pequefa fuerza en reconocimiento de la situacién de las
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicion, y Marijuan que fue en ella, nos conté a su
regreso en la tarde del 15, que habian encontrado la division del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los
pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la
divisién de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castafios. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

-A estas horas -decia Marijuan-, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.

- Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -pregunté Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le
hiciera tan digno de admiracion a los ojos del joven D. Diego.

-Alli se estaba tan quieto -repuso Marijuan-. Parece que esta de acuerdo con nuestro general para operar en combinacion y
atacar juntos a Bailén.

-¢ Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de
soldados-. ¢ No dices que la divisién Vedel salié de Bailén y esta ya sobre Andujar?

-Si: asi lo decian en Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se tratara de ocuparlo para luego avanzar por el
arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

-Eso, eso sera -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapara ni una patena de las que han
robado en Cérdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos estar
nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafana, sabe
Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos
comparieros que eran del pais y conocian el terreno nos dijeron que ibamos buscando el vado del Rincén para pasar al otro
lado. Por la noche algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la
caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y
didsenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos comido poco y
mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojala
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el
calor y el polvo, y algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya
éramos duefios de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio
bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos por
ningun lado; pero alla lejos hacia la barca continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un camino de
trocha por donde avanzd la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mandd caminar por terreno mas alto. Habiamos
tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso y
los ojos atentamente fijos en el Ultimo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accion. Vimos al
fin a los franceses tiroteandose con nuestros compafieros, con aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefa loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmdévil e imponente una cosa que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrén de coraceros, la mejor caballeria del ejército
de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz
se oia en nuestras filas: a todos se nos habia cambiado el color, y temblabamos aunque cada cual hiciera esfuerzos por
disimularlo. EI unico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener
el aliento y explorar el campo con atdnitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metalico producido por las estrellas de
las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria observa siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezé la infanteria a desplegar un frente compacto de
consideracion. Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijjamente si los franceses
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las
innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria
continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de accion, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
alli, no quitabamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su



valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y la marcialidad de cada uno de sus
soldados; pero nosotros teniamos sobre ella, ademds de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia,
la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su numero se presentaban a
nuestra vista: no habia mas coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estabamos
sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero sé6lo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto
a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por la
apariencia, se reirian de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y
que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura
de un bosque; combatiente de Ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a
decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces ceso la
inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su
colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrié
uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la
victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de
artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio
orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La
infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y
reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos
formé en columnas, dandonos orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de
gloria, acompafiaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

-iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
-iViva Espana, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiabamos por no estar en las de vanguardia, en
aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersién. Tal era
nuestro furor bélico en aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno,
haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis como las
gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecié tan sélo a las primeras filas, aunque no les duré mucho el
regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el
camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrian a todo escape, y
la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser atacados por una division entera. Entretanto
nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque sensibles, en la infanteria, que perdié un capitan del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues
habia la presuncién de que los franceses, reforzados con gran niumero de tropas y caballos y artilleria, se nos presentarian de
nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en efecto. A eso del medio dia nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares,
trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras,
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro
deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas recio para desahogar la furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por
fortuna que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus
heridos.

¢ Qué ocurria? Segun después supimos, los franceses habia tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual
cay6 mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero, que salian de entre las malezas para taladrar el corazén
del Imperio. Aquel valiente militar murié pocas horas después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos a la
vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no
fue por nosotros comprendido. Todos estabamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabiamos en el
pellejo.

-jHoy es dia del Carmen! -exclam¢ D. Diego-. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra, ademas
de la advocacién del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa,
ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguiamos a



los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la
fecha nos inflamaba mas, y afadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta
entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio! Estabamos muertos de hambre y
cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio de racion. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos,
supliendo los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compafiero, cuando con el agua al estribo vadedbamos el Guadalquivir-, ;nos quiere
Vd. decir por qué no se nos ha llevado adelante? ; Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

-jZopenco! -me contestd-. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de pélvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ¢ Crees
que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ; Qué sabes tu si a estas horas, Vedel, que fue a Andujar en
auxilio de Dupont, habra regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para
reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢ Estas al tanto de lo que digo? ¢ Ves como no en vano ha mordido uno el cebo
en Hollabrliinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencidén de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se verifico hasta la noche del 17 al
18.



- XVII -

Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que aquella noche no hariamos movimiento
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al efervescente alborozo, no
solo renovando en la memoria todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y
cuanto dejo de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan
engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y gloriosa batalla de los modernos
tiempos. Mirabamos con desdefiosa indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que paso, haciamos subir a
cifras fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar
muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un
cielo inmenso y una atmosfera clara, donde fluctua algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro.
Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscabamos con anhelo, entreteniamos las
horas hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campana tan felizmente emprendida. En un grupo se
jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mas
romanticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en
algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas formabamos un grupo bastante animado, en
el cual no ceso el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por
ultimo, la conversacion recayo en tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?» diran
Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cérdoba, y segun me han
dicho, es mas bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

-Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para bollos -dijo Marijuan-. Yo también voy a casarme
con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. También sera cuando acabe la
guerra, y a todos les convido a mi boda. ;Y tu, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, diré que cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ;Y con quién?, diran
Vds. Pues me caso con una condesa.

-iCon una condesal!

-Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas alla, y tiene dos escudos con
ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuan interrumpiéndome-. ;Pues no dice que se casa con una
condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, s en qué alcazares reales esta tu novia?

-Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. jBuena condesa sera ella! Pues, como os decia,
muchachos, mi novia esta muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y
lo creo. Apuesto que estan Vds. rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasion me castigarian no dejandome montar en el potro.
iQué guapa es, sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el tejado de esa casa; su
boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en figura; porque han de saber Vds.
que cuando fui a visitar a sus tias en Cérdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual
retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes
moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del
mar. ¢ Lo sabes tu?

-Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ; Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?
-Yo sé el romance de la Reina mora -grité don Diego batiendo palmas-. Lo echo?
-Venga.

-No; el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen -afiadié el condesito gozoso de hallarse a punto de
lucir sus habilidades-. Me lo enseiid mi hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior
obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré en casa el mes pasado.



Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos
dio principio a la siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
angeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de aplausos, animose el recitador y nos endilgé otra, no menos
famosa, que empezaba:

«Alla arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...».

-iBasta de romances! -exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su interrupcién-. Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ; No sabe Vd. mas que eso?

-Sé muchos mas -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensefiado muchos, y me los hace aprender de memoria para
que los diga en las tertulias.

-¢Y nada mas le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran
zopenco?

-También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas
a los persas como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

-¢Y nada mas?

-jToma: también latin!, pero mi sefiora madre mandoé que no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario,
y por ultimo D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musae bastaba.

-¢Y qué libros ha leido Vd.?

-Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me
dejaba leer mas que lo del infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el



cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la comica convertida,
novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un
aquel de amores y besos que me daba mucho gusto cuando los leia a escondidas.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
-¢,De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

-¢,Qué es eso?

-La Cincopedia -exclamé uno-. jEh!, ; sabes tu a dénde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y mas de cien la repitieron entre zumbas y
chacota.

-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd.
ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demas en la
sociedad, debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hableme Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decia anteayer, cuando
ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir
con ayo, le diria a mi sefiora madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha
enseflado mas que gansadas y tonterias.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el mundo, debe saber algo mas que el romance del
Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o
temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

-Asi debe ser -dijo Marijuan-. § No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. aca y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus oyentes-. ;No les parece que el mundo esta
muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oy6 ninguna respuesta.

-Pues yo que no he leido ningun libro -afirmé al fin uno de los circunstantes- digo que Dios tiene que volver a hacer el
mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de la madre y los demas se queden bailando el
pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor, sélo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y
los demas... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Pery, otro esta muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo,
sefores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, tu, Marijuan -dijo otro-, ¢sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decian que la Junta se iba a poner de compinche
con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espafa, lo cual podemos hacer
nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a ensefiarnoslo.

-Asi ha de ser -observé Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.
-¢,Qué es eso?

-Ya sé -dijo uno-. Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche
para hacer maleficios y brujerias.

-¢Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara,
respondia que los que alli iban eran al modo de filésofos, y no hacian mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia -afiadié Santorcaz-. En Francia las hay a miles, y todo
el mundo se apresura a inscribe en ellas.

-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré sera meterme en una de esas sociedades,
donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si,
sefiores. ¢Creera Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda:
¢Por qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los usd, a sus hazafias si las hizo, y a sus
privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos afos, los que las posean sin
dinero, seran unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna con su



trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, sera bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un
adarme de lagartija en su escudo.

-¢,De modo -pregunté el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es
bueno.

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes
iguales.

-Eso no puede ser -observé Marijuan-, porque entonces no habria las grandes casas que dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmo un tercero-. Pues qué, el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los
dejara siempre por la cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite -afirmé Santorcaz.
Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey.

-¢,Como puede ser eso? Si el Rey no quiere... Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo
que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acd, zopencos -dijo Santorcaz-.  Dicen Vds. que nadie manda mas que el Rey?
-Nadie mas.
-Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey, nos da la gana de hacer esto», ¢qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.



- XVIII -

-Gaznapiros, animales: si Vds. estan probando lo que digo -afiadié con energia D. Luis-. Lo que pasa en Espafia ¢;qué es?
Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres
meses habia en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y
Godoy se fue y Carlos abdicé. Después, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas, asi
como los generales y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilefios
dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano
del mundo. Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos
dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior Napoledn, porque aquello
esta muy revuelto y usted sélo lo podra arreglar». Y Napoledn coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a
Vds. les dice: Espafioles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no reconocemos mas Rey que a Fernando VlI».
Fernando VIl se dirige entonces a los espafoles, y les dice que obedezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior
que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas
aqui y alli, a su paso se va levantando la Nacién desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes
lo mismo que los pequefios forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos
las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafoles
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...». iEstan Vds.? ;Lo comprenden Vds.? Pues esto
ni mas ni menos es lo que esta pasando aqui. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen: ;Quién manda, quién
dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes,
pero de gran viveza de imaginacion, fue tan extraordinario que por un corto rato no se oy6 la mas insignificante voz, sefial
cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacumenes de sus oyentes, habian
armado alli gran zipizape y polvareda, dejandolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompi6 el silencio fue
Rumbilar, diciendo:

-Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querran ustedes creer que hace dias me ocurrié una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando?
Sélo que yo no sabia como decir aquello que pensaba.

-Si, sefiores, jvivan las Juntas! -exclamo uno levantandose-. Yo me sé de memoria aquel papel que eché a la calle la de
Cérdoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte;
vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de
vuestras casas! jCuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales mas
inmundos!... jSoldados: gemid de rabia y furorl... Doce millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos gestos por el muchacho.

-Pues si los espafioles -continud luego Santorcaz-, pueden hacer lo que estan haciendo, no pueden también decir el dia de
mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas inquisicidon, ni mas vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar
de mil conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «<no me da la gana de que haya diezmos»...

-Eso si que estaria bueno -dijo Marijuan-. Pero si todos los espafioles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su
lado diciendo lo que quiere, se armara tal laberinto que no podran entenderse.

-Vaya unos zotes -afiadié Santorcaz-. Pero venid aca: ¢no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ;No
veis que hay otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefias que
gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Mirdronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de admiracién corrieron de boca en boca,
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aun entumecidas y vacilantes, para
intentar describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin
cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educaciéon mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque
habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacion de lo nuevo. Asi aquel germen de pasién y de inteligencia,
guardado en un huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su carcel, anhelando
respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mas enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus parpados, gozandose
en la desconocida luz.



La conversacion termino en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a
rendirse al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginacion.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como si discutieran planes y expusieran
proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de
satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y meditacién. Todos los ruidos habian cesado
en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia.
Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse
a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido. jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes
si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija
en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.



- XIX -

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mas alto que Mengibar. Nada
entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habia penetrado la intencion de Reding, nos dijo:

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto
mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la
divisiéon del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa para recoger las
provisiones de que estdbamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil
hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la divisiéon de Vedel. jHabian trabado accién con
nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
creiamos que si, a menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda division cayeran
sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ;Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil dramaticas peripecias
debian precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D.
Juan de la Cruz, el conde de Valdecanas y el clérigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero por los
pueblos y caserios que dominaban el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andujar. De
tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados,
que a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una
manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles
picaduras y huian incolumes, sin temer la espada ni el caién, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil
hombres a llenar en la fuente proxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca
fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de una
panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados
y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
destacamento! jSentiase de improviso asido por mil coléricas manos, sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los
chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un
pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites del cuartel general, veia
conjurados contra si hombres y naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro de su
destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y
aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistara un charco en que beber y un pufado de trigo seco que llevar a la
boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para custodiar un molino donde fabricaban
con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin
embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas
estaban de guardia en el puente. Reune, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la
guardia; los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del destacamento
en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados vy jefes, y les manda a la isla de Ledn. El parte en que se notifico
este suceso a la Junta Suprema decia que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del original); pero
esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, don José de La Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro
de un convoy que venia de Cérdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan
tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va
a ser pasado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de Andalucia desde Cérdoba hasta Santa
Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasioén. El aguila, devorada por los insectos, graznaba a
orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasion de destrozar alguna cosa.



- XX -

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del
pueblo para disputarnos el paso. A donde habian ido los franceses? ;Qué les pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alli
un par de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailén,
que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division Vedel habia pasado por alli en direccion a la Carolina.

-Nosotros les haciamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también salié a nuestro encuentro, rebosando de jubilo-. jOh!,
sefior conde, nifio mio... ¢ Esta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora marquesa y las
nifas estan rezando por el buen éxito de la guerra. ;No daran un descanso a las tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como ocupabamos todo el pueblo, pudimos
llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos
aquellos articulos-. Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la
sefiora condesa salié a recibirlos con una serenidad que me espanté. Yo temblaba y tuve que esconderme en el oratorio,
porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi caracter. ; Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los
caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un
gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo esta muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echd la harina en los
muladares para que ellos no se la llevaran. ;No lo creéis? ;Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos pellejos
de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejé correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupé
la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias
estan todas enterradas, porque esto parece que es lo que mas les abre el ojo a esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos,
cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible
cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto. jComo corrian por esas calles, y qué
gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ;Pues
qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras
de Alejandro. Pero también se les molid6 de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se
ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con morriones y
todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos
de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano. Dofia Maria abrazé a su hijo sin perder ni por un
instante su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos uno por uno. Cuantos
componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D.
Paco recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé asiento y dirigié a D. Diego estas palabras dignas de la historia:
-Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. ¢ Has tenido miedo?

-iMiedo! -exclamé el muchacho riendo-. No sefiora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada mas hasta ahora; pero su
merced no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado espero lucirme.

-iNada mas que soldado! -dijo la condesa-. Tu no eres soldado, aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se
ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicidon que tiene en el mundo. ;Qué se diria de ti, de mi, de esta
casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

-Sefora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su familia-, yo haré lo que pueda, y segun lo que haga, asi
seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su
merced pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

-Tu no estés destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el mas
alto al mas bajo.

-Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistié el muchacho, mostrando una energia que nadie hasta entonces
le habia conocido.

-jQue no eres nada! -exclamé la madre con sorpresa primero, después con colera, y mirandonos a todos como para
preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la campafia.

-Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas -repuso el chico-. ;De qué me valen esos papeluchos viejos y esos
escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo mas que necedades?



La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miré a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo
que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero
en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de personas extraias, hizo callar a
D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncién y Presentacion, después de registrar los bolsillos de
su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquellas prendas estaban agujeradas
por alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a
la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablé para poner en mayores cuidados a la
sefiora de Rumblar. Estabamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho traer para nuestro regalo un
par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que
permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos
iguales, todos somos compafieros de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos.
¢ Tenéis verglienza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mafiana
las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevandose la mano al corazén, miré a la condesa con semblante
dolorido y contristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que él no habia ensefado tales cosas al
joven discipulo. Dofia Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la ira
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de
conversacion, le pregunté si habia hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

-Si sefiora -contesto el rapaz-. Las vi; la sefiora condesa me dio muchos dulces, y la marquesa me pregunté si sabia ayudar
a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien esta concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento,
asegurando que antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre! -afiadié con nuevo
arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los fildsofos, y leer la
Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha
ensefiado mas que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus humedos ojos la persuasién de que no habia instruido
al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia Maria reprendid a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa
y aplomo estas amargas palabras:

-Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero
también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla.
¢Deshonraras tu esa espada que llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
Espafa?

-ijLa espada! -exclamé el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.
-¢,Que no la tienes? -pregunté dofia Maria con estupefaccion.

-No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo saqué mi espada, y a los primeros
golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-jQue no cortabal

-No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde
la punta a la empufiadura. Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

-iY diste la espada, la espada!... -exclamo la condesa levantandose de su asiento.

La sefora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a
la generacion contemporanea.

-Si sefiora; se la di al sargento -afiadié el mozo sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo-. Si
aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si
estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado
por la ira; que extendid sus brazos; que comenzo a balbucir con locucién atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a
encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacién; la vimos después llevarse ambas manos a la
cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a



su hijo con desdén, sefialar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a
palmetazos te ensenaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. D. Paco no
quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver -segun dijo después- como en una semana se torciera al
soplo de las malas compafiias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafuelos con que secaban sus lagrimas.
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya
medio doctora, habian entendido la conversacion de que he hecho mérito. Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y
nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.



- XXI -

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debia salir de los
ultimos, y mientras se puso en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la
salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. ibamos a Andujar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios, del lado de Marmolejo. ¢Y la division
de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La divisién de Vedel estaba en Andujar el dia 16,
cuando ocurri6 la accion de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert,
dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencion de seguirle él al dia siguiente. Mientras este avanzaba a Anddyjar,
Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, creyé que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse
cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarroman, para ocupar luego la Carolina y
cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte, creyendo
anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y
los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la
sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo
que cuando lleguen los espafioles, creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontraran alli». Vedel oye
esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos
a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general en jefe, los insurgentes han ido a
cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerré la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso
en este pueblo nos decian: «Por aqui pas6 Vedel esta mafana en direccion a la Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran
el paso de la sierra. ¢ No ibais hacia Linares?».

No; nosotros ibamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos movimientos de los generales franceses, una
gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creian en marcha hacia
la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta situacion de las divisiones espafiolas y
francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

fbamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para
caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho
seguro de que el ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que le
amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicién era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de ingenieros
D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la historia, se disfraz6 de arriero, y
en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya
mas alla de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo;
no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia levantado
su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita
ciudad de Anddjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en
aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habria visto
que del oscuro caserio de Andujar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas una hilera de hombres
y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesién, y serpenteaba con lento paso y sin ruido
y sin luces; habria visto cémo se iba extendiendo aquella raya negra, destacdndose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si ho quisiera ser vista y anhelara apagar en el
polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil hombres de infanteria, después un escuadrén de
caballos, después seis cafiones, después un numero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas;
detras de los carros nuevos grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos regimientos de
coraceros, luego cuatro cafones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de
estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el
Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh! jCuando os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la
Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...».



- XXII -

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuan me entretenia por un lado con
sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras
de estos dirigi toda mi atencién. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores quieren meditar un poco
sobre el mismo tema.

-Lo que me indicé Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere
salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmorierias de las muchachas espafolas que, engafiadas por su
fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondioé el joven-. Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razén he podido
pensar en ella una sola vez.

-¢ Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia las
manos manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas
las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba
en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, como va eso?» me respondia: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora con la
noveleria del casamiento no coges un libro en la mano». Por fin mi mama, a fuerza de cartas lo arregld todo. Cuando fui a
Cérdoba crei que me la ensefarian; pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria salir del convento; y por
ultimo, me dieron el medallén que Vd. tiene guardado. Después la sobrina me regald unos dulces y su tia un pito para que
fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el
retrato me gusté tanto la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy
prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un
retrato, me rio de mi mismo y digo: «Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le escogié a Vd. esa esposa, sin duda es un gran
partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

-¢,Si? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -afiadi6 Rumblar-. Vamos, que segin me dijeron, no hay quien le hable de otro
esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus
pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas
de quince afos, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda novicia
que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta
que un viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa novicia abrié por la noche
una de las rejas del convento, y se arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

-jOh! {Bonitisimo suceso! -exclamoé con entusiasmo D. Diego-. jCuanto daria porque a mi me pasase uno semejante!
-¢Ella le ha visto a Vd.?
-No.

-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de
arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la
antigua y sencillo como un fraile motilén, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que no
hemos recibido la educaciéon de Grandes de Espafa; si Vd. echara de una vez fuera el cascaron de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

-¢,Cual, amigo Santorcaz?
-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Coérdoba, sacar a esa muchacha del convento.
-,Como?

-Demonio, scomo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. ¢ Ve Vd. este rasgufio que tengo en la mano
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas
novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se
siente ya en las puertas de la triste vejez.



-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero
rasgufiarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd. ;qué hacemos? ;Nos entramos de rondén en el convento y
cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y
apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo
que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... alla... cuando iba a misa con mi madre al convento de
dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -afiadié Santorcaz-; son la juventud y la alegria.

-iSoberbia idea!  Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? jQué preciosa ocurrencia! Vera ella si yo
soy hombre que se deja burlar por nifierias de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd.,
&y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el
mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe a donde va a parar.
Siga Vd. hablandome del mismo asunto. ; Qué precauciones tomaremos?

-jOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no
intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la
moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafa, que volveré a las
andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ¢cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a Cérdoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita como se portan
los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si
perdemos la batalla, si nos matan...

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd.,  qué presentimientos tiene?

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo
que existe un D. Diego Afan de Ribera, conde de Rumblar.

-iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui
ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta
disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¢ Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos, sera para echar fuera a los frailes y vender
luego los edificios...

-Pues yo no los compraria.

-¢ Por qué?

-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

-¢,Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estais.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar y
comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que una broma para divertirnos, sin que
nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompié a reir desahogadamente.
-¢,Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¢ si o no?

-Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid.
Dicen que alli suele haber alborotos. jOh! Cuanto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se
corre, se pega. ¢,Ha visto Vd. alguno?

-Mas de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar con los demas, diciendo: abajo esto
o lo otro. jAy! {Como me alegraba cuando mi sefiora madre refiia a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros!



No pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia cafutillos de pélvora a los gatos, y encerrandolos en
un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte,
completamente abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cual sera la opinién
que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habra ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha
imaginacion, arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que
fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su
lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a
cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su discipulo, reanudo la
conversacion; pero apenas comenzada esta, oimos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.



- XXIII -

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el primero al uUltimo soldado
prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las
filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; pero
ademas de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habran encontrado algun destacamento francés, que viene a reconocer el
camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ;Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
-O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose ofra vez el tiroteo, mas vivo ain y mas cercano; y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se estremeci6 desde su cabeza
hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero en
nuestro regimiento no se sabia nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones
aguardaban ordenes decisivas del estado mayor. Por ultimo, un oficial que volvia a escape en direccion a la retaguardia, nos
sac6 de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas que halagliefia sospecha. jLos franceses, los franceses
venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear
con las nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba él a Bailén de paso para la
Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el
paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos
reconocemos, sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estan».

Cuando no quedd duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sintié al pronto electrizado por cierto religioso
entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo callé. Los ejércitos tienen momentos de
entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros meditabamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar posiciones. Todas las tropas que
aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera por el lado
derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer alto.
Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo: Unicamente distinguiamos desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria
espafola, que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres
cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas
francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

-¢,Qué hora es? -nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos a
combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la situacion: era el canto de los
gallos que se oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera
como aquella voz de los vigilantes del hogar, desganitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas de una bateria, y flanqueados por una
columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio
me tocd permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban los
generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata
echada al aire para explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin embargo, los
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se
destacaba para ocupar una altura, y la |6brega noche se ilumin6 con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvio a encenderse al poco rato en la misma direccioén.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse;
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmdévil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango,
petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio
polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares
en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una débil y blanquecina claridad
azulé el cielo antes negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento que surgia
detras de las montafias; y mirandonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de la
segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos con las mismas caras del dia anterior. La claridad
aumentaba por grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas



de los cafones, y alla a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
gallos. La luz, unica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencién, y sabréis cémo era. El centro de la fuerza espafiola
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban
unas pequeinas lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la izquierda
también habia un cerro; pero este cerro caia después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el
Guadalquivir cerca de Espelly. Ocupaba el centro a un lado y otro del camino una poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo,
Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espaia; y a la derecha estabamos ademas de la caballeria de Farnesio, los tercios de
Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandéabanos el brigadier
D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccion de Andujar, y tenian su principal punto de apoyo en
un espeso olivar situado frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacion de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos
permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

-, Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. |Y mi sefiora madre
empefiada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

-¢ Esta usia sereno? -le pregunté Marijuan.

-Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledn -repuso el conde-. Yo sé que no me puede pasar nada,
porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se esta que me puedo
poner delante de un cafién. ;Y Vd., Sr. de Santorcaz, esta sereno?

-¢Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...

-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.

-iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida, saludandonos con bravatas y dicharachos,
conforme a la guerrera exaltacion de que estabammos poseidos, callamos, mirandonos unos a otros, para cerciorarse cada
cual de que no era él solo quien tenia miedo.

-¢,Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indicé Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave-
Maria con toda devocion. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continudé en voz baja el Ave-Maria que habia empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le
imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera un coro de religioso rezo; y lo mas extrafio fue que Santorcaz, poniéndose
palido, cerrando los 0jos, y quitandose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa Maria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacion, cuando un estruendo formidable retumbé en las avanzadas de ambos
ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.



- XXIV -

He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejércitos, la configuracion del terreno y el principio del ataque;
pero no necesito advertir que todo esto pasd en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. Verificada esta, no
pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro del ejército espafol. Las de retaguardia, que aun
llenaban la carretera, corrian velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y
correr, de tal modo, que por un instante parecié que el primer ataque de los franceses habia producido confusién y panico en
las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la
altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar mas bajo y a bastante distancia se habia
acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando la artilleria dispar6 varios tiros a bala
rasa. Ellos ponian en ejecucioén su tactica propia, consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas
débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teniamos
una excelente artilleria, y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro
francés se resintié al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequefo avance de la
division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y olvidabamos
la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se
hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aun y permanecia
detras, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en
el ala izquierda. Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un momento.
Casi parecia que iban a abandonar su posicidon al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva al amparo de
dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargd a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de
aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes
estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanz6 esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y
el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la
caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se
clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando
como una muralla de carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos rechazaban a los
animales con sus haces de bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por ultimo,
el ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba para mantener en respeto al
enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de
los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre
su centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda la caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas,
desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los espaldones que habian empezado a
formar.

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas
sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta,
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel
momento estdbamos en una pequeia tregua, aunque la cosa no pareciera muy préoxima a concluir. Hasta entonces so6lo
habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en
el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no sabiamos si
seria por la derecha o por el centro, retiraban los espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi divisién,
la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia aun
intacto y reservado para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentisimo. Oid como fue el primero. La infanteria espafiola, desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les
azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una pequefia
ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros
infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la
caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes
walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de aquel mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera,



presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime,
que producia en los nuestros, ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban, presentandose como una falange de millones de
hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar también
por el solo efecto del sonido; y que, por ultimo, sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e
invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedo
por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho mil
corazones, se transmitia a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar como se individualiza
un ejército, cémo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la
fuerza; pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad
de un solo sistema nervioso; cémo todos los movimientos del organismo fisico, desde la mano del general en jefe hasta la
pezufia del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas
que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los
hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el ala derecha retrocediera
buscando mejor posicién. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible,
los soldados viejos la preveian, los bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose unos contra
otros, olian en el espacio, digdmoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas
aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habiamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior habia comido nada. Pero
este malestar era insignificante comparado con otro que desde la mafiana principié a atormentarnos, la sed, que todo lo
destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia matando.

Es verdad que desde Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este
socorro apenas podia participar una pequefa parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello.
Algunas veces aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban sus
alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el pufio
constantemente, nos disputabamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al choque de veinte
manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un
segundo.



- XXV -

¢ Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por entonces; siendo el
principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo
porque alli la posicion de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel,
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzé
el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por
dos piezas de artilleria. EI primer momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitd gente y mas gente sobre nuestra infanteria.
Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los
nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos y adquiriamos a nuestra vez
momentanea inferioridad.

Por largo tiempo dur6 este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta
que al fin observamos sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que
retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La divisién se conmovié toda, y dos batallones de
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de Tejas y el
regimiento de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el concierto en los cuerpos que hasta entonces habian
sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejército, se arrojo sobre el enemigo con
una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano derecha empufiando la espada que parecia un
rayo, con sus gritos que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente regimiento de
Ordenes cayd, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la segunda,
continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vio
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes,
aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose con
rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.
Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clared a trozos; sentimos el crujido de
poderosas curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cafiones de a 12
enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con
prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un
disparo se sucedia otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de desesperacion, un grito
resono en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad
del momento; apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La caballeria iba
a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de gran nimero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto,
fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasiéon encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre
de pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama. Nosotros pusimos
atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y después
nos mird. No necesitamos mas.

«jViva Espana! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!» exclamamos todos, y el escuadrén se puso en movimiento.
Estdbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin
precipitacion, de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas
que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grité: «A la carga»; picamos
espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
demas de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se
arrojaban con mas fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran
destrozo; pero a los de la segunda nos costé mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos
por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio
formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y
otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro escuadron daba nueva
carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimé. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas y sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballeria producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se
empefian combates parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dafo, no les



pusimos en dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballeria de Espafia, a escape traida
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi préximo a la
muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y
comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto
auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de Espafia, salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las
espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El conde y
Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavandole impiamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su
dolor, dio algunos botes; pero cay6 al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una violenta herida en el
vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello,
parecia dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serian menos vivos, y al fin se
abandond a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafién y al toque de deguello.



- XXVI -

Hallandome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en el servicio de municiones que
se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario
decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su ultimo extremo, me
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor, porque esta frase comun al verano de todos los
paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella atmosfera de Andalucia en el dia infernal que
presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos
lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos
hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de
sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguia con ventaja para los espafioles, empecé a sentir
vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia
mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias
venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiracién en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacion guerrera y el furor patriético que antes me dominaban, para no pensar mas que en la
probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia
en mi boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que
alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian
corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate habia de tener buen éxito; era para los
cafones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de la
caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de nuestra
derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma
la catastrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras
tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé tal expresidon de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria.
iOh momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ; Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algun
peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los franceses que durante la accién
la habian ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era el
supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos
arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas
para combatir si no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente
disputada, se unieron a los defensores.

Yo oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!» y no necesité més. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en
aquella direccion; tomé del suelo un fusil que aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a todo
escape en direccién a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en
rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerqueme a la que me parecié mas floja, y desprecié la vida lleno mi
espiritu del frenético afan de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de
madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La
hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse por
no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el
calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos
caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia
alguna de sus lenguas de fuego azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asabamos,
literalmente hablando; y por ultimo, arrojandonos sobre el enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedo por Espania al grito
de «jViva Fernando VII'».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un latigo, nos habria azotado a todos, sin que intentaramos
defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez
en la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!, jqué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¢ Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipd aquella lobreguez moral con que la horrible
sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacién muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aun sus



posiciones. ¢ lba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el ultimo esfuerzo de la desesperacién? Creiamos que si, y sefiales
de esto notamos en el campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro, que estaba
algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que
las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo
mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, ultima estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro
campo. Ya cerca de él, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire,
entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, o mismo que el mio. Le segui, y
apoderandome de sus bridas, cuando volvia me monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadron mas proximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de
Espafia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

-Los generales franceses van a hacer el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y
son las mejores que Napoledn ha traido a Espana.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias, distribuia los regimientos a un lado
y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor
de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas ganas
de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria,
para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde no habia mas que alguna ropa
blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan
poca racion, llevé mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de
unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.



- XXVII -

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las manos. El sobrescrito de la
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin
duda no estaba ya en la estafeta por detencion involuntaria, era de hombre, y decia: «Sefiora condesa de... (aqui el titulo de
Amaranta) en Cérdoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a
Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que
contenia, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del choque de las armas; la inesperada
presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que crei observar
sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacia
tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de
aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera
aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la
materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer
alguna de mis dudas. Detuvome al principio la verglienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo abandonado, y ademads, como la curiosidad me
empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era
mas fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los
cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentia correr por junto a mis oidos el
estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se
disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el Unico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentaneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las férmulas de encabezamiento:

«¢,Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después de
una ausencia de muchos afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mas
objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora
mismo cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ; Qué mas puedo hacer?
Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambiciéon de un hombre menos degradado que tu; te
rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que
desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a
negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te
conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cayé chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que
formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente,
envueltas en espeso humo las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi animo no estaba para fijar la
atencion en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, que después retrocedia y oscilaba de flanco; pero
dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio
de voluntad en aquellos movimientos de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la
funesta alucinacion y del fatal error de su madre. ;A qué ese sentimiento tardio? ;A qué acusarme de su abandono? No, esa
nifia no existe; te han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un hecho
evidente que Dios se la llevé de este mundo. A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas
artes para conmigo? No pienses en esto. Por Ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes
ante mi con bandera de paz. Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que hace afios soélo existia para
amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atenciéon, me distraia de la batalla. El
fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. § Es
tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea
retrocedid por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible
situacion, el general en jefe reunié la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidi6 intentar un
ultimo ataque con los marinos de la guardia imperial, aun intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria algunas masas de tropa escoltando



los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con
destreza y al fin con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espafia
y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados. 4 Cara o cruz? ;Las tomarian los franceses?
¢ Se dejarian quitar los esparfioles aquellos seis cafiones? ;Quién podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales de artilleria,
o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallon y
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los
sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con las
ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los
cafiones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont
que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el baston de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablo al partir de
Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al
frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato
en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador.
Acelerabase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso,
cual si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, ¢ creeran mis lectores
que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta cerrada, y la
curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes me habia atormentado.
Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de dos o
tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y
al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios que os he propuesto.
Lo comprendo todo, y si en la ultima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazén, mostrabais bastante
generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes queria veros
muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que
ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocara sin duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la
ultima que os escriba el que en algun tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra
de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la inefable satisfaccion de creer que he
muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¢Quién es el culpable, vos o yo? Cuando
supe en Madrid que habiais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente
matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa, rechazando una
proposicion que calificabais de absurda e irreverente, y llamandome jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con
otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofetén de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la
desfachatez con que negais haber recogido a vuestra hija. ;Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo
sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo sé
que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé
que para llevar a efecto la legitimacion, se ha consumado una supercheria poco digna de personas como...».

Una inmensa conmocion, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la atencién de la carta. Los marinos llegaban a la
boca de los cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime;
esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢ no habia algo mas en el mundo? Inés, su madre, su padre,
su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo, preguntdndome si podria subir hasta ella, o si era preciso
hacerla descender hasta mi... jOh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro de mi, y
sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ;Como no atender a ella mas que a otra
alguna? El corazon, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia hecho
mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados en
espafola lengua, y aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un
estupido egoista; pero sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ¢Se
ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ;Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio,
el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicion, el descrédito del grande ejército?

¢ Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés del inocente individuo que lucha a
solas por el bien y por el amor? ; Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea 'y aumenta y
embellece lo creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa menos
espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de kildmetros cuadrados de la pelota de tierra en que
habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que
por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse
de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais y con razén de que nada puedo contra vos. En efecto,



yo sé que si algo intentara seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ;qué podria contra la justicia que soélo defiende a
los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo estara mafiana. Entretanto
guardaos vuestro dinero».

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva vy terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros
soldados! jSanto Dios! ¢La batalla se perderia? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el ultimo
resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de
los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los
artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban
fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentia de los
marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria espafiola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este
se encabritd como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos compafieros muertos sin
combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de cafdn. jTerrible palabra! Si
nuestros cafiones llegaban a carecer de pdélvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella indignacién artificial, cuyo
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tomados
por los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ;Sucumbiria Espafia? ¢No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe
en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectaculo de tan supremo esfuerzo, oh patria;
pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin desatender a
tu admirable heroismo, miré la firma y vi el nombre de Roman, segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré
que aquel papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal modo la curiosidad, que por un instante desapareciste
de mi espiritu, joh sublime rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser equilibrio del mundo! Adids Espafia, adios
Napoleoén, adids guerra, adios batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra,
para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo esta resuelto, y por ahora os dan con la puerta en
los hocicos. La sefiora marquesa de Leiva, al recoger a la seforita Inés, pensé en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la sefiora
condesa recibio la carta de Vd. en que le proponia la legitimacion por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tia, y ésta furiosa
y fuera de si pregunté si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un poco la condesa, lo
cual es indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por Ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos
en no admitirle a Vd. en su familia por ningun caso. Ya sabe Vd. que segun consta en la fundacién de este gran mayorazgo,
uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual
ahora corresponderia al primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una
heredera, anuncié a mi ama que entablaria un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a
la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacién de aquella, por lo que llaman autorizaciéon del Rey, con lo cual,
ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto
al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre,
porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la
adopcion, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenara de
admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasara ningun bochorno. La
seforita Inés ha sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrén, senti la
estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
comparnieros proferian exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones inmoviles y delante una espesa cortina de humo, que
al disiparse permitia distinguir los restos del batallén de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando
hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimientos, y los paisanos advenedizos con la
tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente de tropa,
demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de jviva Espafial, jviva Fernando VII! parecian un concierto
que llenaba el espacio como antes el ruido del cafién; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con el
desastre de los franceses, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el campamento, miraba al suelo,
miraba las manos de todos, las curefias de los cafones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un
herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se llegé a mi con los brazos abiertos y grito:

-Les vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero ;qué buscas, que asi
miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.



- XXVIII -

-Déjate de papeles -me dijo Marijuan- jQué demonios de marinos! ¢ Viste como atacaban?
-La hacen hija legitima por autorizacion real.

-¢Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta
que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢ Pero chico, no te vuelves loco? Mira como alzan los brazos gritando, aquellos
generales que vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido
vencedores! jViva Espanal

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo, casandose con D. Diego, para
evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

-¢Qué hablas ahi, muchacho? -exclamd con sorpresa- Ya sabes que los franceses se van a entregar todos. jQué
vergiienza! jQue vuelva Napoledn a meterse con los espafioles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de
Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Paris. jViva Espaia!

-Y nuestro amo, ¢ donde esta? -pregunté intranquilo-. ¢ Qué ha sido del sefiorito de Rumblar?
-iCreo que ha muerto! -me contesto laconicamente Marijuan, picando espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direcciéon a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me
sacudia el alma cambi6 de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis
ojos. Ignoro si en aquel momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoismo en mi alma,
acepté con regocijo la desaparicion de quien interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo,
mas que Napoledn el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas trascendentales que han
ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para otro segun su albedrio. En mi
derredor la efervescencia de aquella patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona
humana habia desaparecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacién, que era sin duda la que
conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El Unico que se conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montafia, y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones
establecidas por la armonia del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ;Entrara al fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé para
siempre? ¢Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion? ;Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ;La misteriosa
oscuridad de los tiempos venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ;Puedo esperar, o resignarme
desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repentinamente la situaciéon de las cosas
fuera de mi. El ejército corria a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran numero
de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habian divisado las
columnas avanzadas del general Vedel que venia de Guarroman en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo nos
anuncio la presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos!
Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y saqueada, permiti6 que Vedel llegase cuando estaba convenida ya
la tregua, y se habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mandé Reding un oficio al general francés dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alla
de una ermita que llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarroman. Al poco
rato vimos un oficial francés que llegé al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel general de
este se estaban ya negociando las bases de la capitulacion, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del
camino, a causa de que la acordada suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército imperial
de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se
habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y
tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la una cuando los
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir no a combatir con los franceses,
sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la
cabeza sobre el tajo. Durante la confusion que siguio al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicion de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan
encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de morir



si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de
Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.

-¢,Qué es eso? ;Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? -preguntaban alli.

-Es la divisién de D. Manuel de la Pefa, que viene por la Casa del Rey -contesté uno que a todo escape venia del primer
campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se
anunciaba al enemigo con disparos de pdélvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército, si
Vedel no se sometia al armisticio, Dupont dio enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego de la division recién venida de
Guarroman, y el fuego cesé. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su
general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algun descanso. Cuando me tocé dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una contusiéon que
aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro,
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

-¢,Qué ha sido del nifio?, ;donde esta? No ha venido por casa -me dijo con tono angustiado y poniéndose palido.
-Sr. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé donde esta el sefior conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

-jQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

-Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado -dije para calmar su inquietud.
-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. ;En dénde hay caballeria?

-En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el
Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime tu... ya no haran fuego, eh? ;Habra peligro en andar por aqui? Si quisieras
acompafarme. jDiantre con el nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo como se apresuraria a venir a mi encuentro!

-¢,Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a acompafar al ayo por el campo de
batalla.

-iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafana recibi6 la sefiora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de Cérdoba para Madrid, a
donde los llama un negocio de mucho interés para las dos familias.

-El camino no esta para viajes, Sr. D. Paco.

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a mafiana llegaran a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no
s6lo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando
un solo arbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacién y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

-Si -dije-, ya sé que el sefiorito se casa...

-jAy! jDénde estara ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un portento
de hermosura. Pues si: la nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo paso6
alla a principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su corazon. Lo
cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las
diligencias de la legitimacion, porque ya sabes tu que...

-Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

-jCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa, prima de mi sefiora, habia de tener semejantes tapujos.
No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecié hace
quince afios en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ; Sabes quién es el
padre de dofia Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa de
Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real para que entre
en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la sefiora marquesa de Leiva.



-jQué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la expresion de mi asombro.

-¢,Como compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomatico, que
tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus
iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de la
sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... {En donde esta D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos
soldados... Diga Vd., héroe de este dia, que se anotara en los fastos de la historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oiga
Vd., ¢ ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon.



- XXIX -

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la
capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que
oscurecié empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha
escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino espafiol,
lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulaciéon iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en Andujar, residencia del general en
jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros
generales tomaron acertadas precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo
millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era
posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo fueran
muy levemente como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir viveres y llevarlos a los
del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de
algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

-jOh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. jEsta Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondio-. Dios quiere que todavia el que esta dentro de esta camisa dé mucho que hacer
en el mundo.

-¢,Pero tampoco esta Vd. herido?

-Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No
vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

-Grandes hazafas habra hecho el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a
otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el
general, después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ;Ves? Me han puesto al frente de
este pelotdn de buenos muchachos; ¢ quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, o yo me engafio mucho o eran la flor y nata de
Ibros, Sierra de Cazorla y Despefaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y
segui mi camino.

-jAh! ¢ Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atras.

-Pues qué -dijo retrocediendo-, ¢no se sabe donde estéd D. Diego? ;Ha muerto? ;Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo.
Y di, ¢t0 has visto por casualidad mi caballo? ; Sabes si alguien lo recogié?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejandome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una triste procesion compuesta de tres mujeres
vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos
farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconoci a dofia Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian en lagrimas, la sefiora condesa
conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté
a ella, saludandola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

-¢Conque no parece el nifio? ¢ Cuando le perdiste de vista durante la batalla? -me pregunté.

-Sefora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

-Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ; Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?
-Si sefiora; solo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningun regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no suponia tanto valor en el alma de una
mujer.



-Yo acompafiaré a usia con mucho gusto.

-4 Y qué tal se ha portado mi hijo? -me pregunté cuando marchabamos juntos.
-Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

-¢ Los jefes advirtieron su valor? ¢ Elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

-Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de D. Diego -repuse por halagar el amor propio
de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia honrado el nombre de Rumblar.

-¢Y amabais vosotros a mi hijo?
-iOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos iguales.
-jComo si todos fuerais iguales! -exclamé dofia Maria con ligeras muestras de enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi /apsus-. D. Diego es un caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir
que nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el
corazon.

-Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que seras su paje
cuando se case.

-jAh, gracias sefioral, muchas gracias -contesté con viveza.
-Eres modesto. ¢ Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y
Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchd un instante en nosotros con el temor, pues
deseabamos acercamos al cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria fue la primera
que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria, no habia encontrado todavia ni
un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo, cruzé las manos y rezé en voz alta el Padre nuestro, a cuya
oracion contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa con heroismo sobrenatural examinaba
cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la
sepultura, todos echabamos un pufiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta superficie del
campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni
cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabian. Tales eran la
confusién y anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo al suelo. Sélo dofia Maria conservaba una entereza
heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en
vano tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacién, ni una lagrima broté de los ojos de dofia
Maria.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamo sentandose en el clasico sillon de cuero-, concédame al menos
consuelo de saber que ha muerto con honor.

e
-D. Diego ha de parecer, sefora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, no habriamos encontrado su cuerpo?
Esta razdn devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

-¢,Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba Vedel? jQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!
-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso dofia Maria.
-4 Y si el nifo estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

-Yo lo he de averiguar, sefiora -exclamé-. Mafiana mismo pediremos un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me
parece que alli le encontraremos.



-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo la de
Rumblar-, la recompensa serd aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ;qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre?
Dios habra decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La
victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleén es vencido en Espafa, y ante la salvacién de nuestro pais, ;qué
significa una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llen6 de asombro. Después continud asi:

-Yo crei que este seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo
aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui esta noche... ;No ha llegado? Cuide
usted, don Paco, de que nada les falte. ¢ Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifias, ¢;qué hacéis ahi
mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre. Pareciome que esta también comenzaba a
sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y mandandonos
salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedo sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oir esto, diome un gran
vuelco el corazén. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomatico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monijita de
Cérdoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al
diplomatico, que subi6 detrds de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo
solo. Inés se envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente, ellos
delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis
ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cordon de la campanilla para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos
uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvié la cabeza y me vio.



- XXX -

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres sefioras, el diplomatico se quedd
con D. Paco en el comedor.

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el mundo habra perdido en el fragor de
horripilante batalla a un joven que prometia ser gran fildsofo, y que ya era gran caligrafo.

-iDemonio de contrariedad! -dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo
él-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los
venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una
juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra Vd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes
de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una desgracia haber nacido con tal
fuerza de atraccion en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del
bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedara soltera; pues cartas tengo
aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de
sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues...
ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. sLa ha
visto Vd., Sr. D. Francisco? ;Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y la de aquella
hermosisima, cuanto desgraciada sefiora extranjera...? jOh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra
cosa, cuénteme Vd. como ha sido esa batalla. ;Conque hemos ganado? ;Y hay capitulaciéon? De modo que he llegado a
tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en
esto de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefaperros, Espafia pasara a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que le ofrecié algunos manjares y
vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena
facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

-¢,Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?
-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de su
compaidia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniésenos D. Paco, y el
general espaiiol escribid un oficio a Dupont, rogandole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para
ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningun
espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el
casamiento de Inés. ;Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ;Era pura bondad, era puro interés por la vida del
semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de
que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo
sabia, nilo sé aun.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos
ocupaban una extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto profundas zanjas donde los iban
arrojando en montoén, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion estaban en las
Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a
la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre,
alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulaciéon para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba
despacio, porque los generales espafoles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia cuando
regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid,
cuando se intercepté un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los espafioles que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nuestras
armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligandoles a entregar las armas. Pero aun el dia 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no habian
llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido
en Cordoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan numeroso,
habrian podido salvarse retirandose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos quinientos carros llenos de
riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran
podido escaparse con carros ni sin carros, porque alli estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es
que Napoledn dijo algun tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:



«Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de
comprometer lo que habia robado».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y seguimos visitando todos los contornos,
para preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas se arrojo6 al suelo; pero al
fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general
Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicién
para el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco ni yo teniamos esperanza alguna, y considerabamos al mayorazgo
perdido para siempre.

Desde que amanecio corrian voces de que la capitulaciéon estaba firmada, y mas nos lo hacia creer la circunstancia de que
varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando
el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con
aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos velozmente, luego se detenia y
acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia
bailar, moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para
recogerlo en la punta del sable.

-jQué veo! -exclamoé D. Paco con subita exaltacion-.  No es aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifio querido, la
joya de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid aca.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio y al
punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

-Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclamé D. Paco, loco de contento-. {Si supiera Vd. cémo esta
mama! jBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... ; Pero qué ha sido eso, nifio? ;Estaba usia prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ¢ Pero estas vivo, Gabriel, y tu también, Marijuan? Yo crei que os
habian matado en aquella furiosa carga. ;Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasé. Después de la carga, y cuando
entro la caballeria de Espafa, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el caballo y corri a las filas del regimiento de
Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

-jQué horror! -exclamé D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi nifio querido. Creo que la mama piensa dirigir una
exposicion a la Junta para que le den a Vd. la faja de capitan general.

-Me iban a fusilar -continué el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo lastima de mi y me salvo la vida. Después llevaronme a
sus tiendas donde me dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara Vd. todo -dijo D. Paco-. jQué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora
condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ; No sabe Vd. que esta ahi su novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa
de llorar la ausencia del nifio, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a dofia Maria
la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas
vacilantes corrié hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: -jYa parecio, ya parecio!

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza
retenia en su cuarto. Era de ver cémo los criados, las hermanitas y la misma dofa Maria, sin poder contener en los limites de
la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron
sin compasion. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su
novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.



- XXXI -

Inés, confusa y ruborosa, no contestd nada, cuando el diplomatico se fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le
dijo:

-Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varédn ilustre, a quien veremos general dentro de poco
como siga la guerra.

-Hijo mio -afiadié dofia Maria-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas
en esta ocasion, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carifio que os profesais desde
hace algunos afos, sefal evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra unién en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situacion-; pero Vd., Inés, lo es mas todavia. ;Y en qué
consistia el no querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a Vd. por fuerza, esperando que al
profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria el modo de
saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro
asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés -dijo a D. Diego.

-Pues me querian fusilar -repuso el mayorazgo sentandose-. Ya me tenian puesto de rodillas, cuando un oficial mandé
suspender la ejecucion.

-¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de mi. Luego me dieron vino,
obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me
quedé como un cuerpo muerto.

-¢Y no sabes tu -exclamo dofia Maria sin poder disimular su indignacién-, que las personas de buena crianza no beben sino
poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian mucho conmigo. Todos iban a
verme, llamandome /e petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequefio espafiol -dijo D. Paco.

-Pero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven -indico el diplomatico-. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un
sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

-Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho... -continué D. Diego-. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo
suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
una corrida. No queria yo mas para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le
di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte. jCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudié a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la sefiora madre con tremenda ironia.

-Si no me querian dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve-
Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la
mano, y me decian que si me pasaba al ejército francés, me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y de Paris
a recorrer toda la Europa.

-iY no les distes una bofetada! -exclamé dofia Maria clavando sus dedos en el cuero del sillon.

-jQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y
maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Maria la que se estremecié de sorpresa e indignacion; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el
color y con absortos ojos miré sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.



-Pero ¢ qué esta diciendo el nifio? -preguntd este mirando a la condesa-. ; Quién dice que es su maestro y su amigo?

-Cualquiera menos Vd. -contesto insolentemente el heredero-. jVaya un maestro, que no sabe ensefar sino mentecatadas y
simplezas!

-jJesus! Diego, repara que estas... -dijo dofia Maria conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural
expresion de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh!
Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso dialogo, jqué admirables observaciones, qué exactos juicios haria en aquellos
momentos ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las querellas de la
historica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran
querido reir como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror.

-Esta predisposicion de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones
a la diplomacia. Hija mia -afiadié dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el que te destinamos
por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza,
procuras disimular hasta el ultimo instante.

-jAh!, se me olvidaba decir -exclamé D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me han ensefiado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
-Poncht, madama. ;Como la porta bu?

Asuncion y Presentacion después de mirarse una a otra creyeron que habia llegado el momento de reir, y rieron dando
desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dofia Maria no desplegd sus labios, las dos muchachitas tuvieron que
ponerse serias otra vez.

-iOh! ;Tres bien! -dijo el diplomatico-. Sefior D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del
eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban
de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continué el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno
esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levantd de su asiento... y se volvi6 a sentar.

-jCémo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espafiol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los
espafioles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando VII, porque este principe es un
farsantuelo que engaid a su padre y ahora estd engafiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Maria se llevo la mano a los ojos.

-Yo le aseguré que los espafioles les echariamos de Espafia, y él me contesté que parecia probable, porque la guerra iba
tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espafia seguiria con
su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

-iOh! .Y no se le ocurrié a Vd. la contestacion a tan atrevido y antipatriético aserto? -pregunté con énfasis el diplomatico.

-Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisicién, y los diezmos, y los
mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguid Rumblar-. También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que después de
casado tendré dos vinculaciones. {Como se reia cuando le dije que era Grande de Espafia! Todos acudian a verme y me
volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

jAy! Dofia Maria se llevd las manos a la cabeza, dofia Maria cerro los ojos, dofia Maria golpeé el suelo con su pie derecho,



dofia Maria semejaba la imponente imagen de la tradicidon aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian
a verlas, y que si se las queria dar para casarse con ellas, puesto que también serian mayorazgas. Yo les contesté que
mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de Vds. se casara con cualquier pelele, y la otra
se metera en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y se enamore,
y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda cdlera; pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el
caudal de su enojo... se contuvo y cerré otra vez los ojos ya que no podia cerrar los oidos.

-Después -siguié el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo
era familiar de la Inquisicién. jComo se reian aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de alli, y a cada
rato me decian so, so, so.

-Un sot -dijo el diplomatico-. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la Nacién francesa! jVea Vd., Sr. D.
Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... Y no les dio Vd. un par de sablazos?

-Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde
habia mas de cuarenta oficiales.

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasién de reir; pero esta ocasion no llegaba, y consultando el
rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discipulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais
aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y
especialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena
pronunciacién de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos romances que sabe... vamos. Atencion, sefiores.

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncion respirando con alegria.

-El de los Santos pechos -dijo Presentacion.

-Vamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una cancion que me ensefaron los franceses.

-No, nada de franceses.

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cémico, con voz fuerte y exaltado acento, canté asi:

jAllons enfants de la
patrie

le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la
tyrannie

l'etendart sanglant est
levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas, y dofia Maria no dijo nada. Ninguno de la familia habia entendido una palabra.
-Es bonita la cancion -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo habl6 asi:



-¢,Sabe Vd. lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion impia y sanguinaria, sefiores, esa cancion
que acompafo al suplicio a todos los martires de la revolucién, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber Vds.
que Luis XVI y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el hombro paseandonos por Versalles... jLa
Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También acompafié al cadalso a Maria Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora!
jCuantas veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! jCémo me queria!... En fin, este joven me
ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa, ¢esta Vd. indispuesta? ;Y tu, hermana? El caso no es para menos. Hija
mia, ¢estas nerviosa? ; Te has puesto mala? ; Te causa miedo esa cancion?

Inés le contestd que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia Maria, no pudiendo resistir mas salié del cuarto con sus
nifas. Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y luego no quedd en la sala mas que la familia de Inés con D. Diego. Al
poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofa Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta
de su espiritu sobre alguien, descargé su enojo al fin; jpero sobre quién, santo Dios?, ;sobre quién?, diran Vds... Sobre las
dos inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncién y Presentacion. ;Y todo por qué? Porque
entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos.
jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora la condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era
forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera en el despacho de D.
Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.



- XXXII -

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los notables y jamas vistos
sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el
tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposiciéon
lo méas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompafarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo
mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa mas escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas José Maria
y Diego Corrientes.

-¢Va Vd. ya de marcha? -le dije.

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despefiaperros, y yo solicité esta comisién que
me agrada mucho. Alla voy con mi gente. ; Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

-De alla vengo.

-4 Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Asi parece.

-¢No sabes cuando?

-Segun he oido, pasado mafana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia.
-¢,Conque pasado mafana? Bien... adiés. ;Quieres venir en mi partida?

-Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castafios, porque
esto tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la primera y segunda divisién habian sido las vencedoras de los franceses, la honra
de presenciar la rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra,
lo mismo en estos dias de verglienza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en
numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabelldn, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta
cafones.

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la
geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les parecid, desbaratando imperios, y
haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra
casi olvidada del mundo desde la expulsién del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las
Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resond en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el primer
traspiés del Imperio. Desde entonces camind mucho, pero siempre cojeando.

Espafia, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba
a probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

-jCuanto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuan al ver pasar por delante de nosotros a aquellos
hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de verglienza-. ;Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando
veniamos por la Mancha y nos referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondi-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijuan, también es
verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El dia 7 habia jurado
José en Bayona la Constitucion hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José traspasaba la



frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espaia, como la de
Villaviciosa puso a Felipe V». Napoleon partié para Paris el 21, creyendo que lo de Espaiia no ofrecia cuidado alguno. El 20,
un dia después de nuestra batalla, entré6 José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le hizo le causara suma
afliccién, adn le parecia que el buen momio de la corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegria a los espafioles y
llena de terror a los franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont,
obligandole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafoles por parecerles demasiado
lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de
José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la
corte que aun no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian
replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente
hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un
cafionazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra que parecia proxima a concluir, se trabd de nuevo con mas fuerzas; os he de
hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de
los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro
siguiente, donde estos historicos sucesos han de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo
mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima
escuela del diplomatico; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez
depende la suerte del mundo. No me seduzcéis con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable
alcazar de mi discrecion».

A pesar de esto, 4 insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid
hacia fin de mes y en los dias en que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de Espana. Esta circunstancia me
permitié ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que formé con los diez de a caballo
que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una
linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadron.

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decia su padre-, son los que en los campos de Bailén echaron por tierra con
belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacen Vds. sefias, excitindome a hablar; en vano fingen conocer
mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ;A qué conduce el anticipar la relaciéon de lo que no es de este lugar?
A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que llegamos al desfiladero de Despefaperros. Lo pasabamos en una noche
muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, soné un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto,
saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta
ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.



Acerca de DominioPublico.es

Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico.
Esperamos que sea de tu agrado.

* http://www.dominiopublico.es
¢ http://www.dominiopublico.org.es
¢ http://www.dominiopublico.nom.es

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y Usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad.

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladrén que trata
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas.

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo :

* Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P
* Permitiendo descargarlo de tu web
* Entregando copias a tus amigos y familiares
* Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
* Promoviendo sitios similares en otras lenguas
* Indicandonos inexactitudes y fallos
« Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
* Colaborando con los siguientes sitios :
* http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espafiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos.
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
¢ Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espafiolas y de la Unién Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.


http://www.gutenberg.org/
http://es.wikisource.org/
http://www.dominiopublico.nom.es/
http://www.dominiopublico.org.es/
http://www.dominiopublico.es/

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	Acerca de DominioPublico.es

